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ROQUE DALTON nació el 14 de mayo de 1935 y fue asesinado el 10 de 
mayo de 1975 en San Salvador, El Salvador. Es, sin duda, uno de los inte- 
lectuales más interesantes y audaces del siglo xx en Centroamérica, por 
sus propuestas estéticas de ruptura y por su coherencia vital. Dalton, no 
obstante las reticencias de algunos de sus contemporáneos, se ha con- 
vertido en el escritor que más ha influido en las nuevas generaciones. Su 
amplia e intensa obra literaria aún se encuentra en fase de divulgación. 
Desde 1961 hasta 1973 (año en el que ingresó de forma clandestina a su 
país para integrarse al incipiente movimiento guerrillero) vivió en Cuba y 
en Checoslovaquia, y viajó a diversos lugares del mundo como México, 
Francia, Vietnam, Corea del Norte y Chile, estancias que están expresa- 
mente registradas en sus escritos. Su poesía, el género más conocido y 
difundido dentro de su creación literaria, lo ha legitimado como una de 
las voces más originales de América Latina. Sin embargo, su obra es de 
amplio espectro: La ventana en el rostro (poesía, 1961); César Vallejo (en- 
sayo, 1963); Taberna y otros lugares (poesía, 1969); «¿Revolución en la 
revolución?» y la crítica de derecha (ensayo, 1970); Miguel Mármol. Los 
sucesos de 1932 en El Salvador (relato testimonial, 1972); Caminando y 
cantando (teatro, 1973); Las historias prohibidas del Pulgarcito (poema-co- 
llage, 1974); Pobrecito poeta que era yo (novela, 1976), entre otros títulos. 
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Habana 


LIBRERÍA CUBA VA PUNTO DE VENTA 


Calle 23 esq. a y, San Rafael y Galeano. 
Vedado. 


«Los héroes de los triunfos de la pluma...» 


FRANCISCO GAVIDIA. 


Vivíamos sobre una base falsa. 
cabalgando en el vértice de un asqueroso mundo 
[de mentiras, 
trepados en andamios ilusorios, 
fabricando castillos en el aire, 
inflamando vanas pompas de jabón, 
desarticulando sueños. 


Y mientras, 

otros amasaban con sangre nuestro pan, 

otros tendían con manos dolorosas nuestro lecho engreído 

y sudaban para nosotros la leche que sus hijos no tuvieron 
[nunca. 


Ah mi vida de antes sin mayor objeto 

que cantar, cantar, cantar, 

como cualquier canario de solterona beata. 

Ah mis 25 años tirados a la calle. 

25 años podridos que a nadie le sirvieron de nada. 


Pobrecito poeta que era yo, burgués y bueno. 
Espermatozoide de abogado con clientela. 
Oruga de terrateniente... 


PEDRO GEOFFROY-RIVAS. 


Una vez más la patria me duele dentro de mí y me sufre Porque así soy 
Tal vez sería otro más locuaz perseverante y genial Pero confundido de mí 
encuentro que no soy lo que pude ser si hubiese nacido en un momento 
de mayor felicidad de dicha suprema cuando lloviera menos de lo que 
llueve ahora sobre San Salvador Mi madre no habría sido tan triste ni mi 


padre habría estado junto a su alcohol Yo habría dicho qué bella la mon- 
taña el río que se precipita con sus estrellas Pero fue en vano No soy lo 
que pude ser Soy más pequeño que una brizna más miserable que una 
hormiga Soy un miserable que se desdice que se doblega hasta el orgullo 
hasta la seriedad y dice que no hay nada que lo mida que lo abarque con 
holgura Yo no quisiera ser el presuntuoso el afamado de mí Si hay poeta 
bueno en el sentidoadmirable de la palabra quién lo niega Soy yo Pero la 
vida es así Necesito la máscara el puño la palabra cruel para sobrevivir 
Por eso sufro Me siento el ladrón el que ha robado todo Esta camisa de 
nylon está llena de sangre Yo la uso impávido sin comprender sin oír sus 
lágrimas Cuántas tristezas desgarros afilaron sus hilos sus quiebres Yo 
lo uso con parsimonia con corbata de seda y olvidado de todo salgo a 
la calle silbando una canción Pero habrá un día cuando me digan qué 
he hecho qué he aportado a la felicidad Nada tendré ni nada diré porque 
estaré mudo Callado como una baldosa Todo silencio Llegaron los ase- 
sinados los muertos de tristeza a repudiarme a blandir sus puños sobre 
mis ojos y lloré porque fui cobarde porque callé y tuve miedo de morir de 
entregarme a la lucha como debía ser Pero alguien dirá fue honesto Todo 
corazón Caritativo Excelente amigo Manlio lo atestigua Alfonso Roberto 
Miguel Pepe todos me saben me conocen de memoria Sin embargo qué 
diré ese día que responderé Seré acusado y con razón llevado a la muerte 
Pero sobreviviré Tornaré cantando blandiendo mis versos porque en ellos 
soy grande Hermoso como una gratitud Claro como el día Un sol Pero es 
necesario Afamarse Llenarse de chongas de colores en mi país donde el 
respetable académico de la lengua llena los periódicos Es verdad en mi 
país la vida del poeta es una mierda Lloro de cólera al darme cuenta de 
que Alfonso gran poeta sacude los estantes de libros Cuándo el poeta 
será un príncipe Un Dios Por qué desde Platón se le relega Por qué lo 
vuelven un Prometeo Un cristo y a veces un Judas Un lavaplatos Ay la 
edad de oro la Edad de los Poetas Todo será felicidad la alegría brotará 
en las flores La Patria no será una llaga pústula maligna Nos acogerá con 
la ternura con que acoge un padre una madre a un hijo ciego Nos cubrirá 
nos llenará de besos Ahora es una madrasta una ramera que se entrega 
que nos martiriza Entonces mi patria será mi segunda infancia Volveré 
a mis pizcuchas A mi luna voladora Viviré alegre como una Pascua seré 
una dicha Un aplauso un milagro...». 


ROBERTO ARMIJO 


Prólogo y teoría general 


Los blasfemos en el bar del mediodía 


«Es una obligación de todo patriota odiar a su país de una manera creadora». 


Pursewarden, en Balthazar (El Cuarteto de Alejandría, 
de LAWRENCE DURRELL). 


Hombre joven, ligera (es un decir) mente sofocado por el calor de la calle 
(este país es un viejo incendio, etc.). Ha entrado en este bar de nombre 
tan europeo (Chalo Olano lo decoró con maderas arrojadas por el mar, 
palmas disecadas, playwood en retazos y bellos trastos inservibles traí- 
dos de Nueva York y de aquel México de 1955-1957, irrepetible, México 
de consumo personal donde todo el mundo parecía salvadoreño y podía 
uno alquilar por un mes un apartamento de lujo en las calles de Génova y 
aspirar realísticamente a viviseccionar los encantos de incipientes estrellas 
de cine y la Zona Rosa no se llamaba así y se gozaba más y más bara- 
to) precisamente a causa de ese calor anonadante y no ha podido perder 
aún cierta aureola denunciadora de su prisa santa por llegar de una buena 
vez a determinado destino final (¿de su jornada, de su vida?) apasionada- 
mente suyo, inentregable. En cierto sentido, pues (hablo deprisa porque 
se me desorganiza pronto el raciocinio en estos días que me falta la clo- 
ropromacina), se trata de un hombre claramente en tránsito, antirraigal, 
interesado en el paréntesis no más por matar la sed (pero, además, para 
eso está el agua, ¿no?) poco, o nada, o en todo caso muy superficialmente 
comprometido con la suma de diurnos borrachos, espléndidas palabrotas 
como emitidas por un corno de caza, viñetas bucólicas de calendarios para 
turistas con operatividad máxima de cincuenta kilómetros a la redonda, 
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mesas, lustradores, seudoclientes que solamente entraron a mear, ruidos y 
estruendos, retratos de un candidato a algo con aspecto de angelote zulú, 
meseros que van y vienen, gordas viejas provincianas que creen que el lu- 
gar es el sumun del lujo barato y de la decencia como para intentar almor- 
zar con la marimba de monos, una vez en la vida como decía el General 
Martínez, vendedores de billetes de lotería, de postales pornográficas, plu- 
mas fuentes, bolígrafos, llaveros y condones, que le rodea. Cabello negro, 
abundante, de ese que suelen llamar quebrado en la clasificación nacional 
de cabellos, tan ingenua y tan alejada de las connotaciones del racismo 
mundial. Un metro sesenta y cuatro de estatura (descalzo). Señales par- 
ticulares: un no sé qué de inquietante en los ojos (ver, aunque el punto 
de referencia peque de común, alguna foto juvenil de don Paquito Kafka), 
visible a pesar de los espejuelos sostenidos ostentosamente (como si fuera 
tan importante ser choco) por gruesos aros negros de fabricación italiana 
y que, de seguro, podría apostar sobre ello si es menester, se le agrava al 
escuchar el Preludio Número Veinticuatro de Chopin o el tema central 
del inmortal Mambo Número Ocho, en medio de la noche estrellada y 
con camisa de seda con monograma de pelo en la bolsa del peine, agarran- 
do entonces talle de ensoñación o de entuturamiento, tal es la fuerza del 
secreto que solo yo conozco, evidencia caudalosa que no tiene nada sin 
embargo de bien público. Ha debido traer otra silla para evitar poner los 
libros sobre la mesa, pegajosa de viejos tragos derramados (le acompañan 
unas viejas Obras Escogidas de Villiers de L'Isle Adam; El final de jue- 
go, de Julio Cortázar; la Conjura de Xinum, de Ermilo Abreu Gómez; y 
el manuscrito —tomo XXVI de la Vigésima Sección— de las Memorias 
políticas y Confidencias matrimoniales, de José Luis Salcedo, abogado 
salvadoreño de mediana edad en cada colmillo). Como quien tiene prisa 
por completar una argumentación poderosa, que se había cortado con gra- 
ve riesgo de su eficacia, ese hombre habla: 


—Déjame optar por el persea gratísima, bajo el juramento de que no 
es una cuestión de principios. En todo caso, la cerveza tiene una 


gama limitada de imperativos categóricos previos, es decir, de bo- 
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cas O bocadillos, realmente necesarios. Pide tú coyolillos de tortuga 
aquileática, gran manducador tropical, gran lengua-catarata hacia 
el estómago. En cuanto a lo otro, a lo que veníamos sosteniendo, 
te diré como fray Luis de León (insistiendo) que nos han llenado 
la cabeza (toc-toc) con eso que constituye verdaderamente lo peor 
para una pobre víctima famélica y desnudita, o sea, ni más ni me- 
nos, el venerable orgullo por su miserable condición. 

Y no solo los sumos sacerdotes, los pastores temblorosos, osci- 
lantes entre la isoteria y la mentalidad de la gripe, que anuncian, 
por ejemplo, el Purgatorio (a propósito, chulito, ¿cuántas enfer- 
medades que te rebajen los años de la purificación has tenido? Sos 
grande, mano, tu seguro servidor nomás cinco), como un menos 
mal muy parecido a las vacaciones pagadas en Hawaii que se 
tomaría una vez en la vida alguno de esos señores gerentes hipo- 
condríacos, sobrevivientes por método y convicciones políticas, 
sobrevivientes rematados, doctorados en sobrevivir. 

No solo los tuertos reinantes en este país de videntes hipócri- 
tas y aterrorizados, que hacen o remiendan —qué collages morales, 
mijo, qué huevos de piedra— rutilantes cuerpos de leyes, Constitu- 
ciones, Cartas Magnas de avanzada eticidad estadística; 

no solo los creadores de opinión ignorantizantes, patronos del 
despotricamiento, tapires loadores, a ratos y sucesivamente, de 
las feéricas elecciones libres, de la nobilísima capucha (siempre y 
cuando se aplique sin cal viva o sin Gamesán), de los revolucio- 
narios decentemente indómitos como don Chus Nazareno, el de 
Galilea, y don Albertío Masferrer, el (coje-viudas) de Alegría, con- 
venientemente podados, eso sí, de sus ramas más espinosas, loado- 
res también de la lucha antialcohólica (no puedo evitar recordarlo: 
el que no bebe — decía Genaro Carnero— una de dos: o tiene úlcera 
o es un mierda), del proselitismo de la Cruz Roja y los Bombe- 
ros Voluntarios (según la línea teórica del Servicio Meteorológico 
Nacional), sobre todo en esta época del año en que la menopausia 
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generacional arrasa, hasta el desmantelamiento, el fervor de los 
mejores Comités Femeninos del Club de Leones, traumatizando 
ad eternum su meticulosa política de cuadros; es decir: de todos los 
que en una forma u otra (alucinación o ramplonería), nos dicen y 
nos convencen de que el primer cultivo del hombre — acorde con la 
naturaleza humana— debe ser la santa paciencia (en un volumen de 
producción que alcance para toda la vida), ya que en el otro mundo 
(que bien puede ser el mentado cielo con todo y sus angelitos chu- 
lones o el Nirvana del honor patrio adobado con toda la salsa de 
la unión y la libertad y la justicia social) nos vamos a sacar el triple 
premio gordo de las estridentes familias católicas (joder a la gente, 
tener la razón, e irse al cielo) todos los días y antes de cada comida. 

No solo esos, poeta. 

También los otros, oh nietecito postrero de un Quetzalcóatl 
cuasi-apócrifo, 

los tontos químicamente puros, los bienintencionados imperté- 
rritos que le ponen servilletitas al alma y que, a través de los años, 
nos han hecho creer poco a poco, con paciencia y salivita, como 
en el deleitoso affaire del elefante y la hormiguita, que el mundo 
termina en una línea culebreante (territorio de vigilia y coyotes / 
donde el gran río debe ser lágrima de la despedida, etc.) llena de 
nombres ya casi nostálgicos tales como La Hachadura, Las China- 
mas, San Cristóbal, Poy, El Amatillo, y tantos otros, a partir de la 
cual, por etéreo decreto de aquel loco que se ponía furioso cuando 
lo engañaban gritándole: «¡Te pica la culebra!», todo ser viviente es 
un animal pidiendo compasión y todo paisaje un matorral fúnebre 
por lo menos escupible, ¿no crees? 

Por supuesto que esta consideración, queridito Ticuitzín, tiene 
otro filo. Porque en cuanto un habitante de otro planeta vecinal 
(mejor si mascador de palabras complicadamente fáciles, pelirru- 
bio y audaz) atraviesa esa línea de tanto significado, adquiere una 
imponderada patente de corso que no le disputará nadie, que a lo 


Pobrecito poeta que era yo... 5 


mejor no iba a pedir, y que nos hace postrarnos de inmediato ante 
su peso retumbante, amo, como es, de todas las hazañas posibles. 

(¿Acaso no se trata de los santos complejos contradictorios del 
conquistado sin mayores batallas o, al menos, del conquistado a 
quien se le han ocultado las noticias de las mejores batallas?) 

Nos han hecho una historia de mayúsculas atragantadoras, 
como le organizan el chupón de hojas de salvia al cipote llorón que 
apenas mama (leche materna hecha de engaño con apariencias de 
ternura, torva y todo pero ternura en fin, aunque deje las peores 
huellas del bochorno), nos han dejado teniendo la peña, el gran 
tanate pétreo de símbolos inventados por el primer salteador que 
los necesitó para erigirse en dios del vecindario (cuervo bachille- 
rado de rey, vigía ocupado engordando su razón para una encru- 
cijada sorpresiva), nos han encaramado un chumazo de promesas 
para el otro año —siempre para el otro año— 

y todo eso, 

junto, 

nos ha sido metido a puro huevo muy cerquita del corazón, 
hasta ahí mismo donde nacen las preguntas y los espejismos y las 
ganas de llorar y los arrepentimientos y (¿por qué no decirlo?) el 
amor. 

Y, 

(¡lo que son las babosadas!) 

desde ahí, 

nosotros, 

los que presumimos de no ser engañados jamás, los pura men- 
gambreya, los tres piedras y un rubí, los pura mar y sus conchas 
(ah, el orgullo gótico de los trópicos suculentos!), hemos aprendido 
ya a mostrarlo a cada rato, con el ademán de la viejita chucha y 
miedosa de por ahí por Panchimalco que se saca de entre las chi- 
ches secas el buchito de pollo mugriento y lastimoso, y da —como 
haciendo un gran favor— el vuelto de la limosna. 


6 Roque Dalton 


Lo primero que aprendemos de niños, oh maculado por los 
cuernos originales de Yeysún (a la par del «trabaja, joven, sin cesar 
trabaja», el «a un panal de rica miel» o el «por una simple avellana 
dos rapazuelos pobretes»), es aquello de «Costa Rica, gente pisi- 
rica; Nicaragua, gente nagua; Honduras, gente impura; Guatemala, 
gente mala; El Salvador, gente de valor». 

Y entre oraciones broncíneas, labarosas, pendónicas, al Varón 
de Centroamérica, con fondo musical de esa inmortal idiotez lla- 
mada El Carbonero («me cruzo por los valyados, Santo Fuerte!), y 
entre aferramientos —conmovedores como un archipiélago recién 
bombardeado, no lo niego— a la creencia de que todo lo bueno 
viene en frascos chiquitos (el Pulgarcito de América, ay no tú, 
carajo, no hay derecho de que esa vieja cerota nos haya ninguneado 
así por el camino del muchacho a quien consolamos diciendo: «No, 
mijito, qué va, qué vas a ser cabezón») vamos ostentando (llamando 
a piedad, cherito, a piedad que ha tenido que aguantarse la risa) 
esta terrible naturaleza de enanos con demasiado sangre, la verdad 
no todas las veces tiene la gentileza de agarrarnos confesados, más 
bien nos pesca en pecado mortal cotidianamente, por los hechos son 
de una obstinación que ya ni la friegan en cuanto a no dejar lo que 
ya tienen establecido. Porque, por ejemplo, el tal Atlacatl no existió 
jamás. No hubo tal padre de la nacionalidad que no fuera el áspero 
coloso patinado, jijo de Valentín Estrada, que les oteaba bucólica- 
mente el culo a las pobres putas de la Avenida Independencia con 
visera de ahuyentador de conquistadores o de la puritita Manuela 
Palma (dicho sea de paso para insistir en un tipo de expresiones 
valiosas solamente cuando son el único patrimonio). 

Porque en las gloriosas guerras en que nos metimos o en las 
que nos metieron las aún más gloriosas clases dirigentes — dueñas 
de la bandera, entre otras cositas —, la mayoría de las veces (casi 
todas, cherito) nos acomodaron las más sacrosantas talegueadas 
(«...pero Domínguez derrotó a los salvadoreños en la Hacienda 
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del Socorro, circunstancia que desanimó a los que defendían la 
capital del Estado... Menéndez pasó el Lempa en un lugar llamado 
Petacones, a un cuarto de legua de las posiciones de Benítez y, 
el 19 de marzo, antes del amanecer, atacó a los salvadoreños en 
la llanura del Jicaral y les causó una derrota... El General Qui- 
jano, que había invadido El Salvador por el lado de Chalatenango, 
derrotó a las tropas salvadoreñas al mando del General Cordero, 
por lo cual el General Angulo se retiró a marchas forzadas sobre 
el mismo Chalatenango... El 10 de junio los salvadoreños fueron 
derrotados en Sesentí en donde los heridos de Comayagua y Santa 
Rosa que volvían a El Salvador, fueron inhumanamente fusila- 
dos... El 30 de marzo el enemigo embistió las improvisadas trinche- 
ras del Coco y después de algunas horas de fuego forzó la posición 
y obligó a las tropas salvadoreñas a retroceder en desórdenes a 
Chalchuapa... El 40 de Mayo, River Plate de Buenos Aires le zampó 
un ocho a cero misericordioso a la Selección Nacional Salvadoreña). 
Porque nunca, nun-ca, se dio ese fantástico concurso mundial 
de himnos nacionales en cuyo seno —je ajegura, je dije, rumoran 
fuentej por lo general bien informadaj—, el «Saludemos la patria 
orgullosos» ganó un tercer lugar tipo están-verdes-las-uvas, detrás 
(honrosísima y ú-ni-ca-men-te) del «Allons, enfants de la patrie» y el 
«Mexicanos al grito de guerra y no sé cuántas cosas del cañón». 
Porque desde Choluteca hasta Puntarenas y desde Chiquimula 
hasta Anchorage (ay, dundos, América no es la mágica cerosidad, 
la perfumería venenosa que dicen esos bichos Riosecos, los Pasey- 
ros o Arciniegas que tanto abundan y que andan dejando cagadi- 
tas de mosca en los libros) no hay quien deje de tomarnos el pelo 
(aún en el caso de presentar ese aspecto envejecido de vergúenza, 
a causa de la perenne y desesperada deserción) por guanacos, ni 
quien deje de carcajearse hasta morir de una reventadura de vena 
por nuestra forma apangada de decir cosas como «achis la babo- 
sada, vé qué cipota más arrecha para darle junto al nance, sos vos, 
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sos vos», ni quien deje de tomarnos la medida de tontos, a pesar 
de la rentable aureola de borrachos, ladrones, don Juanes y gallos 
para el cuchillo o los dados del chivo, que hemos echado a rodar 
en cuanto hemos podido, hasta un nivel capaz de causar conflictos 
de conciencia a los más osados agentes de turismo en el extranjero. 

Porque no venimos de un huevo o de una semilla: venimos de 


una pústula... 


Hombre joven (el otro, claro). Ha entrado en el bar (el mismo bar en 
que comenzamos este lío, es decir, el que Chalo, etc.) acompañado de su 
acompañante y por motivos (atención, esta palabra que viene me gusta 
particularmente, la escuché por primera vez en labios de un abogado de 
apellido no recuerdo bien si Ramírez o Menjívar o Magnitogrostóf o algo 
así, no podría jurarlo, tengo sobre ello la misma seguridad que sobre las 
crisis cíclicas de la cultura, lo que sí es seguro es que se especializaba en 
defender judicialmente a todos los contrabandistas de brillantina Glostora 
adulterada, betún para zapatos y fósforos suecos de que tenía noticia y que 
pronunciaba dicha palabra que viene con alborozada fruición, así: con- 
co-mi-tan-tes). concomitantes (el calor de la calle, etc.). No tiene señales 
particulares, de esas que los Gobiernos quieren hacer constar en los docu- 
mentos de identidad; carencia que es, de suyo, una particularísima señal 
particular en el enjambre inane, inseparable de una especie de predestina- 
ción frustrada en orden a no desentonar jamás (se trata sin duda de un 
lindo niño que cantó: «Enséñame el camino de tu casa, enséñamelo por 
favor...»). Un metro cincuenta y ocho de estatura, incluidos los zapatos de 
tersa lona roja y gordísima suela de goma gutaperchosa, gloriosos supervi- 
vientes de un lote experimental que llegara de Curazao sin impuesto. Pelo 
negro —es, también, una manera de decir— (o de un judío joven, atacado 
por los barros y las espinillas conservadoras que silbó: «Al otro lado del 
río, tuli-tuli-tuli-pán») abundante, pero en forma distinta. Es decir, que 
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en el caso del otro hombre (el acompañante o el acompañado, según), es 
decir, el que habló utualito (o de un doctor-infieri que recitó; «Gallo-sabio 
gritaban gallo-sabio / le has quebrado la piel al azafrán») y dijo todo eso 
de que el tal Atlacatl y que la viejita (somato) de Panchimalco y todo lo 
demás —me explico? la tal abundancia parece, no sé, impuesta. Impuesta 
por una circunstancia más bien exterior, ¿caen? (Tururu-tururu-tururu- 
tururu, es Glenn Miller saids). Ese es el que va a hablar ahora, agora yes 
tarde chibola jengibre, es decir, no. Lo que pasa es que, bueno, la verdad es 
que para qué vandar uno chachalaqueando sobre lo que no sabe y apenitas 
adivina. En fin, ái que veyan ellos: nadie le arrulla a uno su decantación 
periódica de la azotea, lo más que hacen es burlarse. Lo que esterina que- 
ría decir (además de «eybaburiba el Liceo Arriba», quíjue) es que aunque 
el cliente va a hablar más que un perico viejo, se nota que está dispuesto 
a todo, a to-do, con tal de conservar un papel fundamental de oidor al 
estilo ancestral. Ya lo van a ver (o de un indizuelo que coreó gimientemen- 
te: «Tronco infeliz...»). Y apártense (o de un octogenario que masculló: 
«Golpe avisa...»), que ái les va: 


—Observa con ojos limpios esta señal divina: los implacables ojitos 
de cangrejo. 

Pasa que es mío, del cuñado de mi cuñado, ese punto final de 
delirio o metafísica que nos espera al cabo del mundo; absurdo 
puro de palomitas en triángulo y ojos del Padre Eterno, como en la 
Sopa de Ojos de Buey, absurdo puro como un general inteligente o 
un abogado criminalista sin complicaciones homosexuales, de esas 
con góndolas imaginarias y todo lo demás. 

Mi sabio y dilecto amigo y preceptor español (fíjate que me 
cobijo con las citas), a quien los veinticinco años de paz española 
no han dado otra cosa que almorranas cuadriculadas españolas, 
digo, el doctor Eduardo Alonso, a quien conceptúo como eminente 
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maestro naturalista y que hace solo unos meses pasó por esta tierra, 
me decía: solamente por el sacrificio o la renunciación se alcanza 
la divinidad o sea la inmortalidad, Chente, involucionando de la 
materia a la auto-conciencia (conciencia de la reflexión conciente 
o consciencia de la conscientia de los actos, es decir, de los actos 
conscientes, porque si, para el caso, te deslizás en una cáscara de 
papaturro y te cáis, deteriorándote el filo del nalgatorio, no vale). 
Pues, como te iba diciendo, Chente, el desarrollo de las facultades 
superiores está en razón inversa al cultivo de la sensualidad y no 
solo del Guílo-mec-guílo que decía A.A., sino de todos los sentidos, 
O sea, como quien dice, inclusive que te apergoyen por los poros, ya 
que al usar todo esto como deleite y no como defensa, se cierran las 
posibilidades de llegar a poseer espíritu de resignación, mística ele- 
vación y transformación de la desesperación en una dulce tristeza, 
llena de beatitud y efluvios de mundos superiores y cegadoramente 
exultantes (qué te parecería, querido, pensando en todo esto, una 
leve pedrada en el mero hocico, en ayunas, o una tarranganada de 
salporazos? En cada tiro un conejo, hasta la raza se acaba). 

Caridad, gozo 

espiritual, paz, benignidad, modestia, paciencia, humildad, 
bondad, mansedumbre, fe, 

castidad, gracia divina, 

poder de aconsejar, taumaturgia doméstica, prurito anal, 

conocimiento superior, iluminación, 

procesión —oh!— del Silencio o simple traslado a nuevas igle- 
sias, aún no incendiadas o ejecutadas por los terremotos, del Santo 
Patrono, marfilino y colocho, entre las notas de la Marcha del Río 
Kwai y el pausado sube y baja de las callosas nalgas de los prela- 
dos, en la notable albarda sobre aparejo de huevonería y mamplo- 
rismo que nos horroriza reconocer. 

Pensar bien, hablar bien, 

obrar bien con la maravilla de las siete claves enjundiosas, ser 


agradecido, 
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«la esencia humana reside en el ser interno y no en el externo» 
(plan del alma, que en alguna parte tendrá sus pelitos). 

Y el Génesis ahí atrás, bien cuque. 

Así podrá llegar a los más altos niveles cuanto hermano cuz- 
catleco, deseando captar las diamantinas luces (en fin), se sacrifi- 
que y luche para su propia perfección. ¡Plumas, divinas plumas, 
para el cimiento de la enorme estatua de pies de puro lodo que 
amamos tanto! 

Y solo esos hijos de puta de los comunistas podrían decir que 
estos esfuerzos son sub-ideologías. 

O don Chinto Castellanos Rivas con su tesis: «El concepto “por- 
joder” como motor de la historia en El Salvador». ¿Para qué el por 
qué? No puedo deletrear el mensaje. ¿Viene de muy hondo? No 
lo sé. El ramo de flores que habla: la incoherencia es la abejita que 
chupa y chupa, eh? La misión del poeta es esa, bobo: ser jardinero. 
No le busques más filos. Claro que el despertar de San Salvador, 
para el caso, no deja de ofrecer otras impresiones, pero eso no es 
argumento. Todo hedor tiene la ventaja de ser tibio, motivo para dis- 
traerse y hasta borrajear una crónica o enfocar una maquinita foto- 
gráfica. El callejeo presenta también sus atractivos como una vieja 
puta. Torres de marfil, casas de oro, arcas desfalcadas de la Alianza 
para el Progreso, una dentadura postiza crucificada en un tragante 
interminable, un cangrejo traicionado como un estático girasol rojia- 
zul, saldos de caca de chucho, cáscaras de naranja, de melones cas- 
trados, de palomas altivas y sanguinarias de palestinos caritativos 
que se rascan las falsas costillas de dos a tres de la tarde. 

Pero si no eres amigo de esta nueva poesía bucólica (¿qué hacía 
—viendo hacia el campo— el padre Virgilio?) quédate en la chin- 
gada cama hasta las once, sobre todo si tenés a la par a Liz, pura 
hasta en su cicatricilla secreta, perla de la oscuridad, sed de los 
dedos, pizarrita para tu lengua de pizarrín, carrete de Hilo Llave 
para tu gúishte en la elaboración del capirucho. 
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¿Que quién sale más temprano del sueño más vive? Método 
nihíl obstat para que te fusilen, palomito, y, al final, te darás cuenta 
de que no has pasado de ser un mondadientes moral, eco de clavo. 

Y si todo esto no lo han dicho los culicagados cincuentones de 
la generación que declina, que me caiga la maldición de Salarrué: 

—Nuay dolor más grande quel de parir... 


El primer hombre joven se apropia de la guitarra y dice a darle por su 
propia y carajienta cuenta (avisan cuando termine o antes del atardecer 
porque tengo quir allá por San Jacinto a dejar unos zapatos, digo, rieles, 
onde la niña Doroteya Sigiienses, como decía el Polla Ronca cada vez 
que pedía perdón, a grandes gritos y por puro joder, por llegar tarde a 
su lugar de siempre en las tuzadas del Principal, o más antes aún, en las 
permanencias voluntarias del Colón onde a su vez siempre lo estaba es- 
perando la Pelancha, quera prima hermana de don Ricardo el Tufoso, al- 
ministrador del matadero de don Lito Guirola, y entenada de las señoras 
Puchuntes, las hijas naturales de la niña Micailita Bienteveo agora enda- 
mada, por cierto, con el maishtro Goyo Potoco y nués quiuno seya salido 
pero era primeramente que todo esto a quien el tal Polla le encaramaba así 
de fijo la cara de tigre, ya que bía bido padre-cura y todo, es decir, casorio 
en liglesia de la Vega y chonguenga luegomente en un traspatión de casa 
mengala ya llegando a Santa Carlota, tan olorosa qués su agiiita, pero con 
tanta chuquía de jabón de breya): 


—Se te subieron los orines de percherón, como diría Winnall 
Dalton. 

¿Qué te vua decir? Para vos nuay, para voz nuay, chiquitín. 
Porque nunca te los agarraste con una gaveta y porque aceptaste la 
estafa esa (invitación) de amar las formas, los vasos para lo inefa- 
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ble, etc. con una cara capaz de fundar toda uno dinastía de prover- 
bios pacíficos, propagadores de la temperancia inmaculada. 

La rebeldía te queda entonces horrible, Gog y Magog, con un 
chupete de tamarindo tierno, tipo Skimo-pie, Júpiter tonante sor- 
prendido durmiendo en Baby-doll. ¿Mató tunco tu tanta anoche, 
pupú de ángel? 

Y no creas que te pido, como un desesperado de ultramar, que 
hagas simplemente lo posible por escoriar en forma artificial tu ya 
en sí intolerable pragmatismo de nacimiento —allá de los desnu- 
dos!, como dice el colega—. Pero tu indolencia cebada y aplaudida, 
me impele a señalarte cómo te dejas llevar de la mano a los dulces 
santuarios del mejor engorde. 

Haciéndote el inconformillo, cantás tus propios himnos a la 
rechoncha satisfacción espiritual: 

nacer-bautizarse-hacer la primera comunión-bachillerarse-cat- 
gar la Urna del Santo Entierro-doctorarse-casarse tener una hija 
mecanógrafa (mico entre paréntesis) y un hijo tarado, lo suficien- 
temente feo para llegar a Príncipe en el colegio Jesuita-enfermarse 
del corazón-pontificar-confesarse con un teólogo perfumado y libe- 
ral-y-morirse en paz merced a las cuotas pagas de la Auxiliadora 
S.A., arreglos testamentarios (discreción asegurada) incluidos. 

¿Para qué el por qué? Eso es de antología, carajo, el sumun del 
virtuosismo abstraccionista en su diminutez ética más vil y por 
ende mucho más sobornadora. 

No, viejo, no, nonó. Este país lo único que quiere (necesita 
urgentemente, acepta en orden lógico) es un suicidio colectivo 
humildísimo, una autopatada en el culo, 

una vuelta a empezar (no como la culebra que se muerde el 
rabo sino como el ave fénix que alza su vuelo caudal desde una 
letrina de pozo), una fusilatina que se lleva igualmente a cuanta 
bailarina folklórica quiera descubrirnos el rostro de lo ancestral 
con danzas seudo-pipiles de claro sabor transcarpático y a cuanto 
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coronel envaselinado escriba editoriales sobre la industrialización 
de los Ausoles, citando a Bruno Bauer y al joven Marx. 

Semos malos, viejo, 

ya lo dijo nuestro único clásico vivo (uno de los pocos a quienes 
yo personalmente salvaría de la punición sanitaria), 

semos malos, 

semos malos (bis infinito). 

Y mientras tanto, no sé. 

no cabe hacer absolutamente nada, supongo, absolutamente 
nada, absolutly Chinandega oranges. 

Quizás irse a Francia, inventar una sortija cómoda para los 
dedos de los pies; 

quizás meterse a conductor de Go-karts; 

quizás hacer un himno a los maricones cuzcatlecos (y eso que el 
gran Meme decía que no hay nada tan drolático como un maricón 
hondureño que viene a ser más o menos lo mismo) —vos sabes que 
los españoles tienen uno hermosísimo (después no digan que los 
poetas pasan con la lira al hombro y el alba sobre el labio): «somos 
lindas / somos mozas / somos bellas mariposas / por qué andar 
tras las mujeres / habiendo hombres cómo rosas» o, en fin, cual- 
quier otra tontería que efectivamente importe un soberano pito 
(cúpulas de prestidigitación, frenético far niente, virgen como un 
baldón lanzado al aire). 

El mismo aguacate que tengo entre las manos, viejo querido 
(para trasladar las posibilidades de que te vengo hablando al 
terreno de la palabra escrita), puede servir para hacer una impor- 
tante tesis doctoral, y ni quien se dé cuenta de que se trata también 
de una fuga: 

«sustancioso para las personas que hacen buenas digestiones, 
contiene un aceite inmejorable para impedir la caída del cabello 
(el guaro es mejor porque lo encolocha y aunque luego se caiga ya 
no importa porque cae rizado, moviéndose en espiral por el aire, 
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es decir, triunfal y cumplidor de más de algún erizamiento recor- 
dable), el jabón hecho con él es maravilloso para suavizar el cutis 
(sobre todo si sós corto de cútis, vos sabes, de esos que cuando 
pispilean, etc.), siendo a la vez el mejor semoliente para la gota; 
la semilla fresca y molida aplicada en cataplasmas disuelve los 
panadizos y con el sumo de la semilla se marca la ropa de manera 
indeleble lo mismo que (parte octava-implicaciones sociológicas) se 
dibujan tecolotes en las paredes de las cárceles, de manera tal que, 
al aplicarles con toda fe unos cuantos pescozones, bien pronto ven- 
gan los amigos más queridos y enaltecedores a otorgarnos su grata 
compañía en la oscuridad teneblosa del cruel tubo». 

Ergo, en fin, ultimadamente, que lo que trato de decir es que no 
hay nada que hacerle a este país y sus alrededores, se trata de una 
absoluta y definitiva mierda, y por ello es mejor dejarse de discu- 
siones que afecten la mitigación de la cerveza, no importa que yo 
las haya iniciado, y que lo único digno de ocupar nuestros próxi- 
mos minutos es una acción profunda, derivante a que el mesero 
deponga su aspecto y su actitud de Cardenal Primado y nos traiga 
de una vez por todas la cerveza, la cerveza, la cerveza que falta y 
que esperamos como el texto sagrado que nos hará orinar graciosa- 
mente, con un chorrito que salga del alma nacional, pasando por el 
junene y el cerebro antes de retornar a la vejiga y salir por el pipe, 
del alma nacional, decíamos, pura como el azul-morado ubicado 
en esa vertiente tan defendida del final de la rabadilla y que es lo 
que nos salva verdaderamente de Europa y de los Estados Unidos, 
nuestro secreto peor y más amado. 

¿La Guerra de guerrillas? Tás a verga, hombré. 

Y bueno, mi viejo, mi mujer ya debe estar furiosa. Pagá. 
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| 
ÁLVARO Y ARTURO 


Un día en común 


ÁLVARO (7 am) 


Las ventanas eran de acero y aire y sol de la mañana. Agujero ha- 
cia el mundo, las ventanas —dos ventanas contiguas, entre tantas 
otras del séptimo piso— filtraban, además del sol (todavía queren- 
dón, perpendicular con el Golfo de Fonseca) y de la fresca brisa 
matutina, las campanadas de tres iglesias (El Rosario, La Merced 
y San Esteban) que desde hacía algunas semanas inauguraban al 
unísono la nueva jornada. Había quienes atribuían tan novedosa 
uniformidad al espíritu que reinaba por igual entre los domini- 
cos, mercedarios y clérigos nacionales ante los vientos rosados del 
Concilio Ecuménico, pero Álvaro (informado como estaba, como 
tenía que estarlo, de todo) sabía que era simplemente el resultado 
de una drástica advertencia municipal destinada a terminar con la 
anarquía de los campanarios en el señalamiento de las horas. En 
todas las oficinas de la ciudad se venían montando cotidianos líos 
tempraneros porque no había un solo reloj marcador que coinci- 
diera con la heterogénea opinión de las iglesias, y los descuentos 
al fin del mes terminaron por crear un clima subversivo entre la 
burocracia. Así que el Ministerio del Interior tuvo que hablar a los 
curas en el otro latín: el de la ordenadora jurisprudencia. 
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Ni Álvaro ni sus colegas dependían sin embargo de un horario 
tan cercano al amanecer: las labores de prensa y publicidad siem- 
pre se han elevado en San Salvador como una escalera de goma 
hacia la dulcedumbre de las nueve. Pero aquel reciente campaneo 
de las siete lograba por lo menos construir un apéndice en el sueño, 
una interrupción deseada que le daba a la última hora o media 
hora de nadar en la cama una concentrada autonomía creadora. 
«Last but not least», etc. O sea: la nada deshonrosa y más bien útil 
complacencia personal de que tendrían que haber hablado no solo 
Petronio y Séneca juntos, sino Wilde y Tagore, Elliot y Shólojov, en 
ejercicio de la eterna antianalogía que es la unidad más perfecta 
conocida hasta hoy. Solo los vitrales quedaban entonces con él, es 
decir, con Álvaro, sugerentes en su fulgor como una droga nueva, 
inmersos en el estrecho vaso de la habitación y soportando el 
enredo de las gruesas cuerdas de las venecianas recogidas, como 
alas de hadas del cine mudo, como alas de grandes mariposas con- 
geladas e impedidas por lo tanto de volar. ¿Un trago de ajenjo 
derramado en el pecho de un cadete nada teutónico, espinu- 
damente mestizo, un segundo antes de acercar el fósforo? ¿La vida 
matutina en Marte? ¿Las formas de la vida-luz en las montañas 
mágicas de una nueva geografía borgiana? Cualquier cosa. Entre 
las paredes, cortas y más vecinas entre sí que en los otros aparta- 
mentos del edificio (en el séptimo piso estaba instalado el estudio 
de la Televisión —Daglio, Esersky, Osorio, Rockefeller Inc., tal 
como se llamaba la empresa en Nueva York, o, más someramente, 
YSEB TV S.A., como rezaba la inscripción legal ante el gobierno de 
El Salvador— y la sofisticada aparatosidad de la ubicación, que 
comprendía desde escenarios móviles de aspecto eficacísimo hasta 
camerinos con bidets amarillo-gorrión para las artistas extranjeras 
—ya que las nacionales procedían a los menesteres correspondien- 
tes en su casa, en un huacalito de peltre—, había lesionado el de- 
sahogo de los contados apartamientos para vivienda o pequeñas 
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oficinas), la ordenada aglomeración de los libros, los cojines de ter- 
ciopelo escandinavo marca «Piel de Princesa» (Álvaro decía «nalga 
de princesa»), la refrigeradora de soltero (embarazada hambrienta- 
mente con un solo pote de alcaparras cuyo vinagre comenzaba a 
ponerse sebáceo, una agonizante botella de vodka noruego, la 
mitad de un enorme tomate de California y cuatro huevos), la cama 
transformable (Ay, Dios mío), la mesa central en forma de coco- 
drilo color tamarindo o de la Isla de Cuba color tabaco, los dos 
escritorios grises aún pendientes del pago de seis letras mayúscu- 
las y cubiertos de revistas y papeles equilibristas, las dos máquinas 
de escribir, las fotografías (Álvaro barbudo imitando a Tarzán en 
un grito espectacular, en taparrabos y con fondo de bosque y de 
ribera de río; Álvaro pelado al rape, en ocasión de su ingreso a la 
Escuela Militar; Álvaro besando a Elizabeth; Álvaro besando en la 
boca al licenciado Alemán; Álvaro con espectacular charra bor- 
dada, en Xochimilco, entre Eunice Odio, poetisa costarricense, y 
José Tiquet, poeta mexicano, los tres con grandes jarros de pulque 
en la mano, bajo la mirada sonriente y avariciosa del vendedor, 
parecido al pintor Siqueiros hasta en los overoles, solo que más 
corpulento; Álvaro abrazando a sus tres hijos —llamados igual, 
únicamente, Álvaro, Álvaro y Álvaro, sin siquiera número de 
orden—; Álvaro rasurándose la cabeza con maquinilla eléctrica, 
frente al espejo y bisqueando un poco, sin querer), los pisapapeles 
inútiles, que solo servían para ser trasladados de una mano a otra 
en ocasión de que alguien adoptara una pose meditativa y melan- 
cólica a la orilla del crepúsculo que no se veía desde allí, la guitarra 
sin cuerdas adornada con auténticos vellos púbicos de mujer en 
todo el rededor de la boca central, el tocadiscos japonés, los discos, 
la colección de tarjetas postales de todo el mundo, el gran afiche 
con Claudia Cardinale extendiendo sus manos sobre el bellísimo 
vientre bronceado por el sol de Portofino y los ungientos de Max 
Factor y Elizabeth Arden coludidos, las cajetillas de cigarrillos Cool 
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y Herbert Tareyton y de chocolates suizos a medio terminar, los 
ojos de Dios de Oaxaca y las maracas cubanas, los aparentemente 
inocentes pero de pronto obscenos huevos-sorpresa hechos con 
barro por los artesanos de llobasco en cuyo coloreado y aromati- 
zado interior un minúsculo hombrecito de atributos de burro hora- 
daba con un estatismo especialmente móvil a una diminuta 
mujercita despatarrada que decía (en un globito verbal de comic) 
«Vénganos el Tu-Reino», la reproducción —como si en laca o seda, 
por el tipo sutil del descascaramiento— de la Maja Desnuda, las 
puertas de metal que daban al clóset y al baño, la piyama del gran 
dragón violeta —reservada para la eventual emergencia de un incen- 
dio—,sonaban también por un momento a campanas, eran todo eco, 
aburrían y se aburrían velozmente del sueño, traduciendo para 
Álvaro el despereza-miento de las cosas. La noche había muerto, 
pero había que llorarla aún, gruñendo como un cerdo europeo 
desde debajo de la almohada. Media hora, mundo, historia: tal vez 
la posibilidad de capturar un sueño postergado, recordable. Hasta 
que la noche muerta comenzó a oler mal. De tal manera (hacía ade- 
más un pesado calor, extraño en aquel mes no especialmente mal- 
decido) que salió de entre las sábanas lila, se incorporó bostezando 
a gritos —lo que lo hacía sentirse casi feroz— y tomó con un apre- 
toncito de los dedos del pie la corta cabellera de la alfombra. Luego 
se puso sus chinelas paraguayas (obsequio de una voraz enfermera 
guaraní que lo atendió en cierta ocasión, después de un ligero con- 
tratiempo en cuestiones de aeronavegación suramericana, concre- 
tamente un estrellamiento con todo y jet de Aerovías Argentinas en 
plena selva, a resultas del cual murieron catorce ciudadanos ingle- 
ses por sendos ataques al corazón, un piloto argentino por inevita- 
ble fractura del cráneo, y resultó Álvaro con una rodilla luxada) y 
efectuó rigurosamente los 27 movimientos gimnásticos previstos 
por el Chu-king apócrifo (1927) para conservar la fe en medio de 
un mundo cada día más dominado por el implacable materialismo 
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antipintoresco. «En adelante mi madre debía escalar la ventana de 
los cuchillos —musitó, tal como señalaba el ritual, mientras alzaba 
una y otra vez los brazos y las piernas— quiero decir, la montaña 
de los cuchillos». El error tenía también una función prevista y 
santa: ratificar con su cometimiento la humana imperfectibilidad y, 
por lo tanto, la obligación de la humildad, pero no la humildad de 
quien no tiene más remedio, oteando la otra orilla de las situacio- 
nes límite, sino la humildad por condescendencia, la que viene del 
caballero noble que pide perdón a su víctima caída cuando le atra- 
viesa con su lanza de plata y lo clava contra el suelo. Sobre la tetilla 
izquierda brillaba el tatuaje (verde) de la semana: un minucioso 
retrato de Ezra Pound y la leyenda: «solo la locura os hará libres». 
Para la semana siguiente Álvaro planificaba un tatuaje en azul con 
la efigie de John F. Kennedy, desnudo. «La escalaba día tres día. Mi 
padre, en cambio, durmiendo, desciende en la profundidad. Él solo 
goza de la paz. Son dos mundos. El mundo de mi padre es el uni- 
verso del reposo, es la familia del retorno. Pero el de mi madre es el 
mundo material. Horror de los horrores. ¡Ho!». Al terminar, sonrió 
para sí, halagándose, hizo una anotación breve en su gorda libreta 
de memorándums procreadores (tal vez, entonces, había comen- 
zado a nacer un poema) y con la uña del dedo pulgar hizo girar su 
enano y viejo «huentien-yi», relegado desde hacía días a mero pisa- 
papeles (capaz, por supuesto, de levantar calladas sospechas en las 
visitas de menor confianza). «Una semana de estas — pensaba 
Álvaro, bostezando aún y comenzando a sudar— voy a terminar 
con la etapa china de mi vida, es cuestión no solamente astral sino 
también presupuestaria. Entre Lemus Simún y Omar González me 
han inmovilizado casi en el mercado publicitario y hace seis días 
que no consigo un solo contrato». Quitó los pétalos mustios a la 
gran rosa blanca que le dejara la noche anterior Elizabeth y, por el 
teléfono rojo, el de los placeres, pidió huevos con tocino, fresas con 
crema y tónico de quina para el desayuno. Luego sacó una toalla 
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escarchada del freezer y se encerró en el baño, para ducharse y ter- 
minar con rouge pasado de moda, sobre los azulejos ambarinos, el 
primer mural naif-pop sobre Fidel Castro en todo el territorio nacio- 
nal. Era el día del brujo. Álvaro esperaba a un brujo. 


ARTURO (7:30 am) 


Parece (todo, hasta el reloj, que ya es decir, lo indica) que llegaré 
tardísimo otra vez (adivinación que no está incluida en los infier- 
nos literarios y mi querido profesor (jé!) tendrá oportunidad de en- 
sayar su sarcasmo pipil al verme entrar en el aula, jorobado y 
labiapretado, con ese sigilo que lo único que hace es evidenciarlo a 
uno todavía más. Esa basura de despertador que tengo es culpable. 
Siempre se le salta de nuevo el botoncito de la alarma y cuando 
uno viene a despertar han pasado los años: las garantías de la 
Relojería Oriani son parecidas a la del pirata Morgan y su criterio 
frente a los clientes está regido por la ley de Caifás, al que está jodi- 
do joderlo más. Y eso sin pensar en el ruido que hace el tal reloj y 
que es un obstáculo a la hora en que uno quiere dormir: ese tic-tac 
nuclear respaldado por una especie de galope de cien caballos. 
Alicia jura con todos los dedos de la ley y la racionalidad que ella 
despierta por sí sola a las seis y que sería capaz, si yo la dejara, de 
hacerme llegar con exactitud diaria a clases. Pero ahí la tienen: con 
el ruido que hice (el tropezón en la mecedora fue bárbaro, los chi- 
llidos de la puerta fueron criminales y este escándalo tosigoso de 
la ducha es por lo menos penoso) ella sigue durmiendo. Si de mi 
mamá se tratara, la cosa sería bien distinta: despierta automática- 
mente a las cinco y media aunque se haya acostado, qué sé yo, a las 
cinco. Recuerdos metidos en el cuerpo de la vida en la finca, su- 
pongo. Y también que lo de ser mujer de médico ayuda. Pero con la 
insistencia de Alicia para cambiarnos a este departamentito idio- 
ta, perdí todas las prerrogativas, el inmaculado servicio familiar 
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(madre solo hay una, como en el cuento de Roberto, Dios me per- 
done). Desde el pollo sudado con mantequilla y adornado con en- 
salada rusa de camarones traída de donde Rainieri especial para el 
niño Arturito, y los mangos de alcanfor volcaneños y el Vi-syneral 
y el jarabe de Roberts y el jugo de zanahorias para la vista, hasta 
el despertar a la hora y la vigilancia contra la perdedera de tiempo, 
todo claro está sin mengua de la discreción, sin hacer sentir cierta 
metedera de narices creciente. No, Alicia no tenía razón. Pero 
cuando una recién casada habla de asegurar la felicidad de la pare- 
ja ni una argumentación conjunta de Santo Tomás de Aquino y el 
Loco Luna es suficiente y siempre huele a peligro. Esta es pues, la 
felicidad, mucho gusto. Bueno, creo que de todos modos y por lo 
menos hoy, llegaré tarde. Tendría que preparar una respuesta para 
poner en ridículo a Chano cuando pretenda aplastarme en público 
por llegar tan tarde. Independientemente de mi obligación de lle- 
gar temprano, es inmoral el tipo de hambre que nos lleva a todos 
los de AEU, los tovariches, como él dice. Ha llegado a sentar la tesis 
del «anticomunismo orgánico», es decir la tesis según la cual hay 
ciertas personas (él entre ellas, desde luego) que son anticomunis- 
tas de nacimiento (de nación, dice él pretendiendo ser popular en 
el habla), que llevan el sentimiento en la sangre en los intestinos o 
en los huesos, y que tienen un olfato especial para detectar a un 
izquierdista aunque esté a cien metros de distancia. Parece que a 
mí me vio por primera ver un día que le dolía el hígado y me clasi- 
ficó. Lo cual prueba que su radar está bastante jodido y confuso 
porque yo, por lo menos, todavía... Chano de mierda. Si un profe- 
sor de una universidad extranjera se llamara así, no pasaría una 
semana sin que lo trasladasen al departamento de bedeles a puras 
patadas. Pero he aquí que vivimos en Tuertolandia y Chano puede 
ser nuestro maishtro y si se encaprichara llegaría quizás a Rector 
de la Universidad o a Presidente de la República. Aunque quizás 
exagero al ensañarme con el solo nombre porque yo tengo un ami- 
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go estupendo que se llama don Chanito y que es más bella persona 
que cualquiera, capaz, por ejemplo, de quitarle a uno de encima los 
hijos por todo un fin de semana o de reventar cohetes de alegría 
porque uno ha regresado sano y salvo después de pasar un mes de 
vacaciones en Guatemala, todo rodeado de chapines. Preparar una 
respuesta. ¿No será mejor una excusa? Podría inventarme un acci- 
dente de tránsito con lujo de detalles: sangre de niños en el bus que 
escogí o que me mandó el destino, mujeres desmayadas, el crimi- 
nal chofer del camión cargado de arena hasta decir ya no, la suerte 
loca de uno que salió sin otro deterioro que este cojear por la rodi- 
lla hinchada, qué suerte loca ni indio envuelto: las oraciones de la 
madre de uno, hasta que la clase entera y Chano estén a punto de 
darme excusas por pensar mal de mi tardanza y de mí. O mejor 
salir con que recién terminamos una reunión matutina de la 
Comisión Pro Baile del Día del Estudiante de Jurisprudencia y 
Ciencias Sociales, que ya se nos viene encima por cierto y no hemos 
elegido ni a las candidatas a Reina, con tanto culito lindo que hay 
en Primer Año, reunión, decía, perdóneme, doctor, en la que se ha 
discutido hasta la saciedad, por eso tardó tanto, ni más ni menos, 
una poniencia central encaminada a crear las condiciones para que 
los profesores reciban entrada y derecho a Bar gratis en la arriba 
mencionada parranda, como señal de agradecimiento de sus queri- 
dos alumnos que no pasan (de ninguna manera, jamásmente) por 
alto sus sacrificios anuales a quince colones hora. O algo por el es- 
tilo, en el más puro estilo de Benavente en Los Intereses Creados. 
Sipi, por aquimichú va la cosarria, me he salvado. En todo caso, 
cualquiera frase gravemente pronunciada servirá. Bien dice 
Roberto que la verdadera retórica-semántica en nuestros trópicos 
es el tono de la voz. Y por algo soy escritor de cuentos, son babosa- 
das. Porque que es tardísimo, es tardísimo. Y como Su Graciosa 
Majestad duerme y no se ve manera de que aparezca por aquí un 
desayuno, tendré de nuevo que aguantar hambre y luego gastarme 
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un par de pesos en el cafetín de los Juzgados. Huevos con jamón a 
las nueve, quezadilla de queso a las nueve y refresco de tamarindo 
con hielo picado a las nueve. Qué va: a las nueve y media. Y la caje- 
tilla de Embajadores. Sesenta más veinticinco más veinte. Tas, tas, 
tas, uno cinco. Más cuarenta. Si, algo así. ¿Por qué habrán detenido 
al obrero ese, el del hábeas corpus? Venirme a caer a mí, precisa- 
mente cuando tengo tanto trabajo (debo ver al del accidente de 
tránsito antes de que el juez Barrara lo deje sin un centavo, al de la 
estafa y al del estupro que debe terminar en casorio). Y como el 
asunto debe ser político siempre puede pasar que... Ojalá que por 
lo menos no lo hayan morongaseado todo, porque todo morado no 
lo entregan este año. Voy a preguntar en AEU. Ellos sabrán algo. 
Podría jugar un buen papel dictaminado positivamente sobre el 
caso, echarme encima al Presidente de la Honorable Corte —que 
además es «oreja»— y así comenzar a hacer ver de una vez por to- 
das que no ignoro en lo absoluto, como lo han llegado a decir en 
algunas reuniones, por qué milito en AEU, cuáles son los riesgos 
que corro, los miedos que debo superar. Soy chachalaco, pero no 
tanto. Inclusive, a estas alturas, ya casi me importa un pito la opi- 
nión de mi papá, la que daría si se llegara a enterar... «El foco rojo 
de la Universidad de El Salvador». Lo que pasa es que ya han sali- 
do publicados mis cuentos y todos ellos conocen mi dedicación a la 
literatura y no sería raro que la desconfianza aumente. «Los inte- 
lectuales son pequeño-burgueses y huelen mal en las narices revo- 
lucionarias, aunque no sean culiolos —dijo hace algunos meses 
Roberto, aunque no sé hasta qué grado irónicamente—. «Claro, 
siempre se puede esperar algo de los imponderables» —diría Mario, 
conciliando para ver si lo invito a un gran trago en el Lutecia—. 
«Mario es tu influencia más perturbadora —diría Roberto ante la 
cita— cuídate». Qué círculo de demonios, papá. Y para eso voy yo, 
si es que mi vergonzosa afición por el fútbol y las leyes no se inter- 
pone en mi carrera literaria o como se llame eso que quiero hacer 
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de mi vida. Pero una cosa es verdad: Roberto no solo está metido 
en AEU sino que es dirigente y Mario no. Mario solo se mete en los 
bares, a pesar de que siempre le gana todas las discusiones a 
Roberto. Todas. Las discusiones políticas incluidas. Más bien di- 
cho: sobre todo las discusiones políticas. Un desayuno, amor. 
Bueno, que le valga a Su Majestad tener esos ojos inocentes con que 
todavía me hace tembelequear. Y ese par de nalguitas besables. 
Claro, idiota, ese par, si tuviera tres nalguitas no estaría en tu cama 
sino en el circo. No, idiota, lo que quiero decir es que si fuera una 
de esas viejas mantecosas y coronadas de mal aliento que suelen 
mantener a los estudiantes de Derecho en las historietas de la 
Doctora Corazón, de seguro me saludaría con faisán en cada des- 
pertar. Pero, por ahora, ella sabe muy bien con qué me ata, palomi- 
ta. Supongo que no he de morirme sin comer faisán. Tiburón sí he 
comido, y mazacuata y cusuco y garrobo y tunco de monte y pato 
de estero, pero faisán no. Morirse. Bueno, uno no puede hacerlo 
todo a la vez. Este jabón es una mierda. Qué palabras tenemos, ca- 
ray: mierda. Como el ladrón / quentró por tu venta-na-á...». 

Arturo cerró la ducha y volvió al dormitorio. De nuevo la 
tibieza interrumpida por el alud del agua fría, volvió a hacerse 
cargo de él, de sus poros, de sus nervios, del aire que salía de sus 
pulmones. Los aromas de la alcoba asimismo, principalmente ese 
que venía de la cama, mezcla de agua de violetas y carne de mujer, 
parecieron formar un leve remolino y cayeron sobre su cuerpo 
mojado, cubriéndolo como si fueran papeles de color estrellán- 
dose —a pesar de su propio ínfimo peso— sobre un muro bajo la 
leve tempestad. Todo ello, matizó aún Arturo escolásticamente, 
en una película inglesa (secuencia introductoria para describir las 
encontradas pasiones de Sir Lawrence Olivier). Alicia abrió los ojos 
y lo vio desnudo, frotándose vigorosamente con una de las gran- 
des toallas nuevas, la de la tortuga sonriente en que se leía «Ella», 
regalo, por cierto, del amado profesor de Derecho Penal en el 
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— Mojado te me antojas, Mono... —dijo. 

—Los futuros abogados, joven, jamásmente pensamos en el 
amor en ayunas. Es una cuestión de principios, querida Borola con 
carnitas, y de instinto de conservación —contestó Arturo en pose 
de condescendiente ingenio del hogar, del que lee los periódicos 
por cuya subscripción anual se hacen tantos sacrificios, se dejan 
tantos estrenos para cuando ya la película vale tan solo uno veinti- 
cinco y todos-todos hablan de ella. Pero, decidiendo mejor cultivar 
su aspecto audaz, tiró la toalla al techo como un pitcher de las Gran- 
des Ligas y de un salto subió a la cama y se metió entre las sábanas. 
En la calle voceaban los periódicos del día. 

— Mono! Estás heladísimo! 

Arturo atrajo hacia sí lo que en sus últimos cuentos habría lla- 
mado «el cuerpo querido» —se jactaba entonces de ser un escri- 
tor directo y jamás comenzaba por halagar las potencias del alma 
pensando en promover literariamente una-piel-de-muchacha-en- 
los ríos del mediodía. El camisón tenía en absoluto — dentro de tal 
cultura— esa calidad reptil de la seda sintética que hace repetir a 
los dedos sabios la despedida de Pedro Vargas. La noche anterior, 
Arturo había caído en el lecho como una estatua de piedra y lodo 
que se rompe de pronto, en el preciso momento en que la iban a 
comprar como porcelana frustrando los elogios a la divinidad 
representada: el día había sido especialmente agotador, pero, ¿por 
qué pensaba en ello precisamente ahora? Ah, se dijo, porque Alicia 
tenía en sí todo el calor del sueño largo. Ardía. 

—Mono... 

La besó como pensaba que debía hacerlo el más interesante 
entre los novísimos narradores salvadoreños, o sea, sin duda, ya 
lo decía don, perdón, el doctor honoris causa Juan Felipe Toruno: él. 
Luego bajó las manos —haciendo un difícilmente doble recorrido 
lineal sobre los costados: torso, cintura, la perfección curva de una 
cadera (había que reconocerlo) y la dureza de la pierna derecha 
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sobre la que caía por un momento todo el peso de la sangre— y 
cogiendo los encajes finales del camisón, los trajo hacia arriba en 
un entre angustioso y hábil movimiento desenvolvente. A pesar 
del cinismo intencional que es orgullo de los escritores más realis- 
tas del presente, y a pesar de que se trataba de su mujer, hecho que 
en alguna medida restaba patetismo al asunto, Arturo creía que era 
necesario reconocer el ombligo de Alicia como un problema muy 
serio, al que se debía llegar con Freud y Marx en la mano, y que su 
sexo, era, o bien un símbolo del planeta en su primera indecisión 
entre si ser la Tierra o un pedacito combustible del sol que pasaría 
velozmente a la metafísica, o bien la fotografía de una granada de 
mano en los momentos de matar a un hombre, o bien un bello y 
sano sexo salvadoreño que la excitación del momento ha conver- 
tido en eslogan filosófico. Duda metódica en terreno indudable. 
Alicia (de nuevo con los ojos cerrados) subió los brazos desmayada- 
mente hasta lograr un ángulo ideal para que la seda no se atorara y 
pudiera en cambio salir limpiamente por la cabeza. Pero al llegar al 
nivel del cuello (música de presentación para «Las Novias de Drá- 
cula» — pensó—), Arturo detuvo el movimiento. Usando el camisón 
como una gruesa soga, comenzó a apretar, riéndose como con tos. 

—Te debería estrangular, payasa —sonó la voz acompañada 
con un gesto de implacabilidad bastante bueno—. Me matas de 
hambre todas las mañanas y aún intentas seducirme. Luego dona- 
rás mis pulmones a la ciencia, es decir a la cátedra de Anatomía, 
como quien no ha quebrado un plato. Te voy a dar un beso porque 
no está bien que me apegue a la ley del Talión y para que no digas. 
Es tardísimo. 

Se vistió rápidamente mientras Alicia refunfuñaba, oculta entre 
las sábanas. Después de colocarse las mancuernillas volvió al baño y 
se anudó la corbata. Era también una corbata nueva, un modelo 
barato de Christian Dior (barato es piropo, pues había costado 
dieciocho colones en París-Volcán). A pesar de todo, si las cosas 
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seguían así, pronto podría pensar en un carro, en uno pequeño, tal 
vez un volkswagen de esos, que ahorran tanta gasolina y cuyos 
accidentes son accidentitos mientras no tiene uno la mala suerte 
que lo pise un camión White de los que van al puerto de La Liber- 
tad. Por entonces tenía a su cargo catorce defensas criminales. Y 
dos o tres más en perspectiva. El Penal y la Criminología eran — 
sin duda— su campo predilecto en la carrera de Derecho, en la 
hermosa carrera de Derecho, como decía el padre Gondra en el 
Colegio. El Derecho Civil en cambio, le horrorizaba: trabajo para 
personas sin imaginación, para avaros olorosos a cucaracha a pesar 
de los disimulos del Yardley, para castrados cerebrales, como decía 
Chepito Vides, apodado Ladrillito Tayuyo. No estaba dispuesto a 
terminar su vida como un idiota, emocionándose con particiones 
de fincas más o menos robadas o con herencias forzosas para huér- 
fanas (en salvadoreño: gúérfanas) de aspecto infeliz, catarriento. 
Aunque produzca menos plata, un caso criminal, sobre todo en la 
etapa cuasi-circense de la vista pública es todo lo contrario: consti- 
tuye siempre un reto, aunque no en todas las ocasiones los mejores 
esfuerzos puedan ni pura papa contra la estupidez de los jueces 
y los fiscales, estupidez invariable, sin ningún tipo de excepción 
en El Salvador, al contrario, mientras uno es más juez o más Fis- 
cal más estúpido es, en el sentido social del término, es decir, más 
hijo de puta, más vil, más valeverguista con el inválido, más panza 
clara, más criminal, más ya la caga, más idos de aquí malditos de 
mi padre, más chucho que mea a quien lo único que le faltaba era 
que lo meara un chucho. Y no se trata de un ataque contra la estruc- 
tura humana del Poder Judicial, entiéndase bien porque hay que 
diferenciarnos: Roberto diría simplemente «esa retajila de cabro- 
nes, ignorantes, presuntuosos y sinvergiienzas». Todo es así entre 
nos incluso en la teoría pura. Kelsen aquí la caga de un viaje. Basta 
que uno se aparte de los Códigos y de los tecnicismo baratos y se 
apegue a los resultantes escuetos de la vida, a las necesidades de lo 
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que más o menos certeramente se llama humanismo, para que los 
casos más fáciles corran el riesgo de perderse. Entonces, inclusive 
los asuntos prometedores y emocionantes toman un sabor de cosa 
sucia, de labor en la que, forzosamente, hay que usar instrumentos 
de ladrón. ¿Y la literatura? Bueno, a pesar de ciertos planes nebu- 
losos para el futuro, Arturo pensaba que eso es otra cosa. Se refería 
entonces a cuestiones más concretas, por así decirlo. La carrera, las 
posibilidades económicas de los próximos años, cosas así. Por el 
momento, en ese día lo esperaba algo nuevo: había sido nombrado 
Juez Ejecutor en un recurso de hábeas corpus favorable a Cayetano 
Carpio, el dirigente sindical conocido como «conocido dirigente 
sindical» que se suponía preso por motivos políticos. Nada del 
otro mundo al parecer, pero por lo menos algo, sí, para él, nuevo. 
Y no es que una represión anti-obrera fuera algo especialmente 
raro en El Salvador, donde le vienen montando penca a los tra- 
bajadores desde que Cuaumichín implantó los sacrificios huma- 
nos... Ah, y la cita con Álvaro, para almorzar. En el party de por 
la noche en casa de Cristina ni pensar. Alicia pondría el grito en 
el cielo, en el espacio exterior y volvería con aquello de que más 
le valía ser sincero, de que si quería vivir en las casas de putas 
que no pusiera pretextos intelectuales, que de todos modos ella 
y algunas amigas iban a financiar la primera casa de putos del 
país para ir también a gastar sus horas extras de forma cómoda, 
y barata, ajena a los sentimientos. Todo ello con el mejor acento 
del Colegio Guadalupano. 

Escogió los libros del día, colocó entre las tapas de un fólder 
amarillo sus siete cuentos del año pasado (obras completas, dicho 
sea de paso), los escritos que debería tratar de presentar en los dis- 
tintos tribunales, los papeles escuetos del hábeas corpus necesa- 
rios para intimar al Director de Policía, sus apuntes y esquemas 
de los casos en desarrollo (a propo, ¿no sería ya tiempo de ir pen- 
sando en una secretaria? Porque ni pensar en que Alicia, con todo 
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y ser Primera Secretaria Inglés-Español de la República en su año 
de graduación...), y se puso el saco, un saco sport de pana marrón 
que le daba la sensación de ser un escritor conocido. Eso por lo 
menos —había que reconocerlo— sí lo había aprendido Alicia en 
los tres años de matrimonio: antes de ir a la cama le dejaba lista 
la ropa del día siguiente, la pluma fuente en su lugar (repleta de 
Parker Quink, la tinta para las causas célebres y las obras inmorta- 
les de la literatura universal, la única tinta verdaderamente inde- 
leble), el pañuelo perfumado, las llaves, las monedas para el bus. 
Por todo eso (además) la desenterró de entre las sábanas y la besó, 
a la fuerza podría decirse: 

—En las siniestras horas de la noche, después de que me hayas 
alimentado como Dios manda, y si no se te ocurre invitar al vecin- 
dario para jugar Monopoly (el juego más reaccionario y corruptor 
del mundo, según Roberto del Monte), jugaremos de papá y mamá. 

— Impotente —le gritó (casi) Alicia, haciendo un nuevo puchero. 
Pero luego sonrió: 

—Te adoro, dundo, aún en ayunas... 

Arturo le echó una mirada al reloj (...ta madre!) y corrió hacia 
la puerta. El golpe de esta, al cerrarse por la presión del aire que 
venía de la calle lleno de voces y de diversos humos cálidos, des- 
pertó a los niños. 


ALVARO (8:30 am) 


Al ascensorista —y no precisamente por razones de tradición cul- 
tural— dudó mucho en dejarlo subir el Séptimo Piso, aunque la 
tarjetita con el nombre de don Alvarito en letras de altorrelieve era 
inequívoca. Enfundado en sus almidonadas ropas de domingo o 
de bajar al tiangue o de ir a la Comunión Pascual, descalzo, con 
un pañuelo de cambray colorado saliendo retadoramente del bol- 
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sillo trasero del pantalón, era evidente que no encajaba dentro del 
tipo de persona que solían utilizar el ascensor (OTIS: Dalton y Cía, 
importadores). Además, aquellos pómulos de lama tibetano en el 
último número de Life, las canas duras como las espinas de un tun- 
co de monte, los ojillos de víbora matrera, el costal de huesos. Y no 
se diga del olor: higío y trementina, cutuco de esterina en el fon- 
do de un cántaro mojado, polvo. El tímido golpe a la puerta, casi 
un nervioso frotar, y la tosecita, revelaban que quien había llegado 
era precisamente él. Álvaro terminaba su desayuno absolutamen- 
te contemporáneo: arrojó el mantelillo de bordados guatemaltecos 
(quezales, y chuchos, y rostros de mujer) sobre la pequeña mesa de 
plástico y fue a abrir la puerta para recibir al viejo viejísimo, encas- 
carado, y no solo por los años, fijo en su color, su aroma-compuesto, 
su mirada y su temblor de otro tiempo. Este, también sonriente y 
satisfecho, apareció saludando con un gesto en qué intervino todo 
el cuerpo balanceándose, haciendo girar un endurecido sombrero 
de palma entre las manos, a pesar de lo cual conservaba una espe- 
cial inmovilidad de ángel de palo, chinta celestial: el Tata Higinio, 
el Brujo con cara de santo o el Santo con cara de brujo, ¿quién lo 
podía saber del todo? «El ara de su altares era de despreciable 
piedra de metate y por eso la sangre se quedaba por días, entre 
la borroñosidad: ni pensar en que podría servir para el divino 
sacrificio de Cristo». ¿Y qué decir? Las palabras comunes podían 
adquirir de pronto toda su gravedad. No es por exagerar (no ha- 
bía peligro de muerte, por ejemplo) pero Álvaro no había logrado 
elaborar, desde que comenzó a esperar la visita del viejo, el sigilo 
adecuado, la cautela que mezclara en forma eficaz el respeto del ni- 
ño-discípulo, la alegría del hombre-que-recuerda y la perspicacia 
del sabio-que-anhela-y-necesita. Una noche antes había recibido 
la nota de su hermana. Escrita con aquella letra menuda de mu- 
chacha virgen y temerosa, en el dorso de una tarjeta de propagan- 
da comercial, le hacía saber que esa mañana iba a llegar a verlo el 
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anciano-parecido-al-mejor-maestro que tratar un asunto de mucha 
reserva, palabras estas últimas que aparecían subrayadas con cui- 
dado inquietante. Álvaro había sentido una alegría muy especial, 
aurora! o mejor dicho umbralera, porque el "lata Higinio era uno 
de sus grandes predilectos (y actualmente en franco proceso de 
decantación extrema, de olvido de detalles básicos), recuerdos de 
la infancia, ligado indisolublemente al oloroso mundo del traspatio 
en la Casona de Santa Ana, la Casa Vieja, la Casa Madre, la Casa 
Vientre, traspatio apenas habitado además por las flores derrota- 
das del maquilishuát pudriéndose bajo el húmedo correr del año, 
ratas maiceras grandes y gordas como taltuzas de laboratorio grin- 
go, alacranes de leña (que al picar en el calcañal producían mudez 
y larga fiebre), diversos pedazos pulidos por el uso de carretas asi- 
mismo vencidas, gallinas guineas, perros, restos de un taller de 
herrería del abuelo, una o dos culebras veteadas como tubos de la 
pasta dental Ipana cuyos escondites nunca fueron descubiertos y 
por ello se supuso que venían del cielo o del chimbolero. El Tata 
llegaba entonces desde el caserío más alto del Volcán Lamatepec a 
vender hierbas medicinales para las cuatrocientas o quinientas tías 
y tías-abuelas de Álvaro (eran en realidad tres tías y cuatro tías- 
abuelas) siempre urgidas de la yerba de toro, de la flor de infundía, 
de la ipecacuana, del anís del monte para agregar al Jarabe de Tolú. 
Si era necesario, el Tata también podía hacer pozos, excusados de 
hoyo, sin temer a las venas de azufre; no le ponía mala cara a las 
chapodas del jardín y del traspatio o al troce de las ramas de los 
madrecacaos que servían de cerco o de los pepetos y el palón de 
fuego donde era prohibido encaramarse por quebradizo. Pero eso 
no era lo principal para la mumujada. Con las arganillas colmadas 
y el machete cuto entre las piernas, acurrucado mientras la pelo- 
na de la casa informaba de su presencia a las patronas, o volvía 
con la-contestación-de-la-respuesta-a-la-pregunta de que cuánto le 
iban a deber hoy, el Tata aterraba, regocijaba y asombraba sucesiva- 
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mente a la chiquillería con las dos mil y dos historias de los Hijos 
de la Noche, mañana es viernes. Con el "Tata Higinio, de la mano 
del Tata Higinio, Álvaro había penetrado una vez, demudado 
pero espiritualmente sediento, en el mundo mágico de los Dioses 
Secretos, de los Siempre-Pobremente-Reverenciados, de Sihuélut-la- 
Traidora y Yeysún-el-Traicionado, del Justo Juez de la Noche y los 
Cuatrocientos Duentes Crueles, del Preñador-Madrugador, las 
Motaguas, la Flor de Muerto, los Gusanos-de-la-luz-que-no-quema 
y Los deseos-del-Horizonte-Solitario. El Tata Higinio no tuvo nun- 
ca apellido que dar (el de su cédula era Ene), pero a nadie se le 
habría ocurrido negarle una enorme familia, llena de poderío in- 
finito, presente en todas las esquinas de la noche. Aunque a decir 
verdad, ello no siempre conduce al respeto. Porque si bien el amigo 
de don Diego y el dominador de las pociones para entontecer o para 
despertar la gusanería del amor, puede acumular las mejores en- 
vidias, también es cierto que se comienza a murmurar a su paso, 
cautelosamente, como cuando se escupe en lugar concurrido, el 
«mañana es viernes», para alejar las posibilidades del mal que se 
agazapan detrás de cada pronunciación del nombre del Enemigo, 
mañana es viernes. Por ese camino el Tata Higinio más tarde o 
más temprano, fue ya tan solo el brujo, el-que-sabe-lo-que-sabe, el 
que tiene pacto con aquel-que-te-conté, y hasta llegó un día a verse 
envuelto en serios enredos con más de alguna autoridad civil ante 
la satisfacción de más de alguna otra autoridad eclesiástica. «Los 
vencidos no tienen suerte ni razón, etc.». Después desapareció. 
Por miles de años. Sin llamar la atención de nadie porque nadie, 
quizás, lo necesitaba, pero llevándose a cuestas los sueños inge- 
nuamente intrépidos de aquellos niños bulliciosos y atentos de la 
Casona Vieja de Santa Ana. 

La sola presencia de aquel hombrecito en la moderna habitación 
era ya un contrasentido clarísimo que Álvaro no quería en modo 
alguno agravar. Por el contrario, necesitaba que se sintiera cómodo, 
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completamente a su gusto, a su manera dulcemente salvaje (por 
no decir animal, en el sentido más húmedo y más hermoso de 
la palabra), sin el menor motivo que pudiera espantarle la con- 
fianza. Como en una larga y bien preparada emboscada (Álvaro 
había practicado con pasión ese ceremonial silvestre en sus años 
de la Escuela Militar y reproducía ahora el nudo en la garganta, 
la crispación de venas y piel y huesos y nervios, y la indocilidad 
de la pupila), siempre referencia mortal, aun en medio del candor 
deportivo o la inocencia a pesar suyo. Después de tantos años per- 
siguiendo los recuerdos de su niñez, Álvaro tenía la seguridad de 
que la visita del Tata Higinio era no solo una oportunidad deliciosa 
sino que también podría ser la última. Después uno triunfa escri- 
biendo cuentos cosmopolitas, se va a Londres o a una Universidad 
norteamericana y se jode para siempre jamás. Si pudiera retenerlo, 
hacerlo volver una y otra vez para renovar con sus conversacio- 
nes clásicas (ya apenas recordadas en sus contornos más genera- 
les, sin agarraderos de estilo, claves para el uso adecuado, tonos de 
repuesto, dulces ex-abruptos supletorios ante las emergencias) los 
conocimientos que hoy sabía tan importantes para su verdadera 
carrera, la de escritor de ficciones, si pudiera clavarlo aquí por días y 
días, podría comenzar a creer en el favor definitivo de los dioses 
chinos a cuyo culto estético se dedicaba tan fervientemente en los 
últimos meses. ¿O sería quizás tentar mal a la suerte y exponerse 
a quien sabe qué ignotas incongruencias el aceptar de pronto (de 
nuevo) en el medio de su interés vital la presencia de las divinida- 
des pipiles, tímidas aunque dramáticas, en una edad con tanto olor 
a sexo, a hierro grasoso, a pólvora? Visitación: el temor viste mejor 
las fervientes leyendas. Y la pose. 

Álvaro abrazó repetidas veces al viejecito y rozó sus manos 
pequeñas, mugrientas y callosas, con parsimoniosa prepotencia. Lo 
hizo cruzar (una de las manos en la espalda del Tata, en un gesto 
que de pronto debió ocurrírsele ya francamente paternal, pues la 
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retiró enseguida) la estilizada puerta-trampa de fantasía que divi- 
día el recibidor de metro y medio por metro y medio —como cier- 
tas celdas criollas — del resto de la habitación y le señaló el diván 
café-cacao. Una gran mosca voló desde el ombligo de Claudia Car- 
dinale hacia el sexto piso o hacia la calle o hacia los excusados de 
la Policía Nacional o hacia una corriente de mierda casera a flor de 
tierra en el Callejón de las Oscuranas, es decir, hacia el sur-este. 

—Pasá, Tata, pasá... (Álvaro habría sido más leal si en lugar de 
esos bisílabos golpeantes hubiera dicho con cara sibilina: «Pasá, 
entrá a mi mundo, Tata: aquí no hay trampas de ishcanal, enve- 
nenamientos de reptil-escorpión: aquí lo peor que puede pasar es 
que te ahogués en las humosas tempestades que la fiebre de Dos- 
toievski produjo para el mundo en medio del invierno, que se te 
incone una herida causada por los cantos dorados de la edición de 
lujo de La Ilustre Familia (poesía nicaragiiense más bien tontita, a 
cien dólares el kilo), o que te caigan encima, de golpe, todos los 
tomos de Balzac. Pero no tengás miedo: todos esos poderes son 
apenas tinta y papel, colorines, aroma y peso muerto. Claro, que 
de pronto surge de entre las páginas una mariposa en vez de una 
palabra, una fiera en vez de un texto carcomido por la polilla, 
una orquídea-tigre en vez de un adjetivo resbaladizo. Pero eso les 
sucede únicamente a los pobres tontos que perdieron su tiempo en 
cosas tan vanas como aprender a leer, es decir, a los críticos, los 
secretarios de actas, los subdirectores generales, los poetisos. Yo sé 
lo que te digo, Tata, no hay motivo para el miedo»). 

—...tás grande. Y chelito-chelito. Bien despercudido. Quizás 
no te das suficiente sol... (Lo que el viejo quería decir —saliva de 
coyol y nance entre el corazón y la punta de la lengua—, mientras 
avanzaba vacilando, abrazando el sombrero a la altura del pecho, 
era otra cosa: «Sin todo esto nacimos, sin todo esto nos hemos de 
morir. Sobre todas estas cosas velaremos. Desnudos y llorando 
venimos al mundo. Será más poderoso aquel que menos lágrimas 
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muestre al llegar a la otra desnudez. Lágrimas de uno, lágrimas de 
los otros. Válgame a mí, que todo esto sea un sueño de mal estó- 
mago y que despierte con bien». Y lo dijo. Para sí. Aunque lo que 
se oyó siguió siendo distinto:) ...Pues uno se acordó de vos, pues. 
Y uno preguntó. Hasta incontrarte, pues. Tas grandote... 

—¿Y vos, Tata? ¿Y tu gente? («¿Tú eres entonces lo que queda 
de aquella flor nuclear de la cultura, del dulce y fiero pueblo pipil 
que después de casi-matar a don Pedro de Alvarado, el bello hijo 
del Sol, Tonatiuh, subió a la sierra en masa, a dorar su odio entre 
los breñales y las culebras? ¿Eres tú, Dios mío, «la escasa huella 
paleontológica de los pre-mayas arcaicos»? ¿La falsía del persig- 
nado que musita: crushé crushé pampanushé tashcu to tashcu amén? 
Cita exacta hizo Roberto en uno de sus poemas: «When the sobriety 
was the drunkeness». Es así la cosa, querido: aun admitiendo que la 
erudición sea la madre de nuestros peores vicios, ella es la que nos 
pone en este extremo del microscopio. Ja»). 

—...y chelito. Quizás ya no sos el mismo de antes, el de la gran 
casona. 

La gente... 

—Soy el mismo, Tata. No te fijes en todo esto. 

Álvaro señaló, principalmente, a los anaqueles de la biblioteca 
circundante: vértigo iniciado por la punta de cinco dedos cuida- 
dosamente manicurados: Eisenstein, Lowry, Musil. «El rey recorre 
así, una tras otra, todas las ramas del árbol, y la mirada más atenta 
no podría discernir si su cara expresa en ese momento el cumpli- 
miento de un deber monárquico o de una cura de footing; hasta 
el momento en que, todas las ramas desiertas, vuelve sobre sus 
pasos». ¿Por qué en aquella especie de contienda sin claras peti- 
ciones de principio, hasta ellos resultaban siendo un orden? ¿Un tra- 
dicional... es decir, eso que quiere decir esa palabrita alemana que 
sirve para todo? Álvaro debería haber anotado estas dudas para 
más tarde, pero hubo algo que se apagó, que se enfrió en su inte- 
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rior. Una oleada repentina de desaliento que no venía del cielo sino 
más bien de un lugar impreciso en el interior de la caja toráxica. 

—Te aseguro —continuó sin embargo, como recogiendo un 
abanico chino o un soplador para turistas, para indicar recato 
o prudencia— que el menos para vos —había dicho esto en voz 
más baja— que miras bien adentro de las cosas no he cambiado en 
absoluto. Me alegra de verdad que hayas venido y que podamos 
volver a hablar de aquellos tiempos... 

La comodidad de la habitación se tornaba por primera vez 
enemiga para Álvaro. Hasta entonces había sido su cómplice. Los 
poetas llegaban y se transformaban en simpáticos gatos con hipo, 
enrollados en los largos vasos de Pinch, ronroneando, con la vani- 
dad miserable apenas adormilada por el calorcillo de la intimidad, 
del clima confidencial, antes apenas de glorificar a Alfredo Gango- 
tena o de hablar pestes —como todo el mundo— del gordo Neruda. 
Las muchachas se desparramaban de a una, de a dos, de a tres, sobre 
los divanes o la alfombra, abriendo las piernas como quien se queja 
de su propia historia y da su empujoncito sonoro para ser oído y 
salvado, llevando en la mano (o en el bajo vientre vivo y retador) el 
pago por el atrevimiento, ostentación de las ostentaciones. Los imbé- 
cilesenemigosaduladoresacreedores, chorreaban entonces envidia, 
hasta oler bien. Pero ahora. Las cosas no hablaban el mismo lenguaje 
del viejo, su confort no era la paz de aquel. De ahí que las palabras 
(lo que se oye) le salieran como palabras, en algún sentido, de preso. 
Coruscante, libidinosidad, violináceo, apetecido, cántico: ¡mierda! 
Las cosas: aparatos. Álvaro lo advertía inequívocamente, sentía la 
situación con la piel de su cara, la de decir adiós y la de dar consejos. 

—Tas grande... 

— Y chele, Tata, desde luego... 

Algo como una decisión entre el método y el temor imprecisa- 
mente ubicable también, como su desaliento en mejoría, tomaba a 
Álvaro por asalto, pero asalto a la salvadoreña, como con respeto. 
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¿Un poco de música? No. «Los nativos son por naturaleza poco 
honrados». «Los indios viven como cerdos y verdaderamente no 
son más que animales». Todo el mundo sabe que los prejuicios 
son los padrastros de la literatura, inclusive de la gran literatura, 
es decir, de la literatura inglesa. Pero también era menester acep- 
tar que «El hombre como especie no es bueno ni malo, belicoso 
ni pacifista, perfecto ni imperfecto, sabio ni tonto, completamente 
racional ni completamente irracional. La naturaleza, debe recor- 
darse, es una gran fuente de confusiones; una gran mayoría de sus 
productos (las especies que han habitado el mundo de tiempo en 
tiempo) se han extinguido porque estaban pobremente adaptados 
al ambiente». ¿Eh? Aunque eso sea el dintel del juicio, no había que 
olvidar las vías laterales. La palabra primitivo, implica una valora- 
ción? ¿O quiere decir simplemente más viejo? 

—Pero quisiera oírte decir otras cosas. 

(Cuidado, darling, poco a poco) . 

—Si una cualidad tuya recuerdo bien es la de platicar. ¡Cómo 
nos enseñaste. ..! 

Álvaro confirmó que había olvidado, efectivamente, muchí- 
simo: el Tata se ocupaba en rascarse párpado con párpado: «Bueno, 
quizás sea como vos decís. Quizás les enseñé mucho. Puede ser que 
sea así». La lágrima: saliva, hombre, solo que de más allá. 

—Claro está: los años nos separaron y la vida se hizo distinta. 
Para mí fue dura y supongo que para ti seguirá siendo dura... 

El viejo sacó el pañuelo colorado, lo pasó por las manos y lo 
guardó de nuevo. Dijo: 

—Jé. 

—Pero debes saber —se apresuró Álvaro a decir, cubriendo el 
bache— que hay días en que deseo que todo el mundo pudiera 
reducirse al gran traspatio de la Casa Vieja, con vos hablando y 
hablando de las Managuas y las Tormentas de Pétalos... 
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— Tetecu manda, hijito. Tetecu le dio virazón al mundo y puso 
a correr los días detrás de las noches. Por eso es que de juro los 
hombres nos hacemos viejitos y los indiezuelos agarran porte de 
hombre para estar ya listos y hacerse viejitos cuando les toque, por 
la ley del tiempo. Y el mundo es grande, el hijuepuerca... 

Álvaro creyó por un momento que el viejo había derretido el 
hielo que trajera de la cumbre («hielo» decía él, ¡qué extraviado 
andaba), pero se equivocó. El Tata, después de balbucear unas 
palabras más, volvió a su rumiante mutismo. («Válgame a mí, des- 
nudo soy. Hijo de Tata, solo eso soy. Solo yo sé adónde se va el 
humo. Mucho más lejos que allá atrás de los árboles. Si me tocan, 
algo se llevan Pero yo sigo. Yo nada toco. Válgame a mí, desnudo 
soy».) Entonces se decidió a probar por otra vía, la ruta de las evi- 
dencias, del aquí-entre-nos traidor camino de la luz boba de todos 
los días. Al fin y al cabo. Pobrecito. 

—Tatita, me dice mi hermana... 

El anciano pareció encogerse aún más sobre sí mismo («Vál- 
game a mí...»). Pero de inmediato sonrió de nuevo, con su peli- 
grosa dulzura. («Vos sos mi fuerza, vos sos mi paz...»). 

—Sí. Despuesito te voy a hablar de eso. 

Álvaro fue por la cafetera eléctrica hasta la desayunadora azul 
(el silbido anunciador, anterior en términos perentorios a la desco- 
nexión automática, había durado exactamente tres segundos), sir- 
vió dos tazas y alargó una al viejo, que estuvo a punto de volcarla 


sobre la alfombra nazarena. 


ARTURO (8:30-9:30 am) 


Arturo decidió no asistir a sus clases aquella mañana. Cuando 
logró tomar un bus con posibilidades serias de salvar la vida era 
ya demasiado tarde para un arribo honroso a la clase de Derecho 
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Laboral (catedrático: doctor Feliciano Avelar, Abogado y Notario 
de este domicilio, casado, anticomunista, Presidente de la Sociedad 
de Padres de Familia del Externado de San José, molestias intesti- 
nales de origen nervioso). De manera que decidió irse directamen- 
te a los Tribunales. Eran cerca de las ocho cuando el bus arribó, 
ya relativamente desahogado, a la Avenida Universitaria, entre el 
aterrorizado aleteo de la bandada de palomas que suelen comer 
arroz frente a la legación francesa. Arturo encendió con displicen- 
cia un cigarrillo, pero de inmediato, en uso de un reojo vigilante 
que le envidiarían Rip Kirby, Felipe Corrigan y todos los miembros 
de la Sección de Investigaciones Especiales de la Policía a la vez, el 
chofer del bus lo increpó en la forma clásica: «Si quiere fumar a 
gusto, maneque, ¿por qué no compra su carro? Yo lo ayudo para la 
prima...». No le surgió al futuro primer premio Pulitzer otorgado 
a un salvadoreño, del cuerpo aún fresco, el estudiante de leyes, el 
adversario esencial, el amamantado por la ley de la selva capita- 
lina: arrojó el cigarrillo por la ventana y miró hacia unas nubes 
débiles allá en el fondo del cielo matinal («Vos traes para abogado 
—le decía Oyarbide cuando muchachos— alegas por todo, pagas 
por alegar»). Al llegar al pequeño Sahara en que se alza la gran 
caja de fósforos roja del Palacio de Justicia, y al llegar, en uno de los 
recovecos de la caja de fósforos, al Juzgado Tercero de lo Penal, los 
ordenanzas madrugadores (les repartió cigarrillos) —sacudiendo 
el polvo eterno que permitía hacer dibujitos sobre los escritorios 
y que cubría simbólicamente la aplicación de las leyes comunes 
de El Salvador— le avisaron que tenía las rutinarias llamadas te- 
lefónicas, que un agente-de fianzas-que-se-andaba-ahogando lo 
había buscado utualito, que una anciana patas-en-la-tumba (madre 
de cliente pobre clásica) lo esperaría a las diez en la Penitenciaría, 
etc. Las pobres viejitas, pensó paternalmente el gran-escritor-que- 
aún-no-había-tenido-la-oportunidad-de, siguen creyendo que su 
presencia física, sus narices entre los legajos, son indispensables 
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para que los jueces den resoluciones favorables en los casos de sus 
hijos, pero deberían saber que dura lex sed lex y que, para el ejemplo 
inminente, solo los defensores debidamente acreditados pueden 
entrar en la prisión. Ellas hostigan sin embargo, cargan de frente y 
de flanco, pobres ángeles de mal agiiero y peor presencia, y, como 
si todo eso fuera poco, lo apabullan luego a uno solito llevándole 
a casa presentes increíbles: una ollita de manjar blanco, un pollo 
peche, toneladas de fruta, estampitas y medallas de la Virgen de 
los Desamparados, almohaditas de brujería protectora, oraciones 
raras. Pero cuando ha pasado el peligro y los hijos a lo mejor ya 
andan en la calle chistándose de cómo salieron bien de su juicio 
por lesiones o por robo o por estafa, las ancianitas paran todo el 
esqueleto como que son tenguereches preparándose para morder y 
se hacen las más duras para pagar lo que quedó pendiente. Por eso 
hay que cobrar adelantado aunque nos rompan el corazón las mater 
dolorosas de Ayutuxtepeque, pisto en mano y culo en tierra, por si 
no te vuelvo a ver, Caifas. ¡Qué ganga! Eva, la secretaria morena 
—morena en un sentido peculiarmente extrapolado con respecto 
a la Virgen Morena o a la Sierra Morena, es decir, anti-folklórico, 
universal— cogiéndose con el líquido corregidor de estenciles una 
rasgadura de la media, media que no importaría absolutamente 
nada en el mundo si estuviera arrojada en un canapé o colgada 
de un ganchito de madera secándose al sol pero que envolvien- 
do aquella pierna luminosa quedaba tocada para siempre por la 
gracia de Dios, le sonrió a Arturo como todos los días, abriéndole 
la Segunda Estación del Vía Crucis Judicial cotidiano: el Juzgado 
Segundo de lo Penal, y le ofreció chiclets. De su cartera surgió un 
aroma marchito, que le cortó a Arturo el gesto de asomarse. ¿La 
teoría general, la introducción al estudio de lo mengalo? «Hoy ma- 
ñaneó, bachiller. ¿Lo echó su señora de la cama?». «Sí —dijo el jo- 
ven Jiménez de Asúa-Alain Delón— por inútil». «Pues no parece, 
bachiller, no parece». Había recalcado el «bachiller» como cuando 
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la amante de los coroneles se dirige a los sargentos y a los cabos 
por mucho que estén muy bien: para recordarle que ella era como 
el diploma de abogado, había que estudiar mucho para alcanzar- 
la, no era bocado de estudiantes ni de cualquier doctor de tercera 
fila. En el Juzgado General de Hacienda, el Juez, un joven rubio, ju- 
risconsulto de la nueva ola, adelante-bayardo-del-derecho-togado, 
etc., antipático como Dios cuando quiere serlo de veras, en cuyo 
rostro pugnaba por imponerse un gesto de prudente idiotez, en 
mangas de camisa, le echó una mirada vertical como una ploma- 
da, que lo hizo pensar en la posibilidad de haberle inferido una 
ofensa inconsciente. Cuando quiso hojear al azar unos expedientes 
apilados sobre un escritorio cercano a la puerta de salida, el mismo 
Juez le dijo acremente que el trabajo comenzaría solo a partir de las 
nueve. Arturo ladeó la boca y no quiso ni insinuar que eran mu- 
cho más de las nueve, salió del Tribunal (a la Penitenciaría se iría 
sobre las diez), abrió su fólder amarillo liberándolo del clip gigante 
con que siempre lo prensaba y sentándose en una banca inofensi- 
va y fría que era el retrato de la paciencia del mundo en el sucio 
corredor, se dispuso a revisar sus papeles. El librito de Eduardo 
Couture que lo convenció de la necesidad moral de hacerse abo- 
gado, no hablaba, por cierto, de esta cotidianez sórdida, torpe y 
cansina incluso al arrancar la jornada. Una rosa en la balanza de 
la ley: la puta que te parió. Pero... Recordó que se había compro- 
metido a telefonear a Álvaro después de las nueve para confirmar 
la cita del almuerzo. Álvaro quería conocer los cuentos de aquella 
promesa nacional (al menos eso había dicho la última vez con un 
entusiasmo que parecía sincero, sobre todo en un genio autonom- 
brado como tal y enemigo declarado del criollismo) y Arturo, para 
partir de lo que él a su vez llamaba una base honorable (es decir, 
una base que prescindiera del ventajista argumento en el sentido 
de que Álvaro tenía ya publicados dos volúmenes de cuentos, uno 
de ellos con el saludable agregado del Premio Nacional, traducción 
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culta de un estímulo de ocho mil colones) había propuesto una 
mutua agresión, un si me lees-te-leo riguroso, actividad no muy 
peligrosa si se tomaba en cuenta que ambos escribían preferente- 
mente cuentos breves. El único problema era que él acudiría a la 
cita con los cuentos del año pasado solamente. Desde hacía unos 
meses no escribía una triste línea por la carencia de temas inte- 
resantes, situación suficientemente frankensteiniana como para 
exclamar, cada vez que lo ratificaba recordándolo: ¡desconsolador! 
Claro, en un país como este —solía pensar Arturo para entibiar la 
minúscula llaga del alma—, donde no ocurre apenas nada pecu- 
liar, no se le puede pedir a nadie que sea un escritor de un libro 
al año, ni siquiera un cuentista de más de tres cuentos al año, a 
no ser que se le permitiera escribir sobre sus caries, su caspa, sus 
íntimos regocijos sexuales en la mañana de los domingos, etc. Pero 
los meses, qué implacables, de todos modos. Enero, luego Febrero o 
Marzo, caramba. Bueno, la verdad es que si uno tuviera que comer 
de esto... Invirtió unos quince minutos en leer el alegato de apela- 
ción con que esperaba ganarse unos trescientos cristóbales —cobro 
por entrega del documento en la Corte Suprema y no por resolu- 
ción favorable, máximo homenaje al talento jurídico, es decir, plata 
en el bolsillo. ¡Con tal de que no salieran luego con que le pagarían 
por cuotas! Volvió a cerrar el fólder, apareando antes con meticulo- 
sidad las hojas y se fue el cafetín para desayunar. 

No había huevos ni jamón. Solo frijoles con crema, pan de 
dulce y refrescos tibios, Gaseosas Tropical que a la larga dan cán- 
cer. Le explicaron que la Compañía de Alumbrado Eléctrico estaba 
haciendo unos trabajos medio raros en el tendido de la zona y 
que desde la tarde anterior no había corriente en tres kilómetros 
a la redonda ni para encender un bombillo de lámpara de mano. 
«Ya sabe usté que cuando K-Listo Kilovatio dice este macho es mi 
mula, ni el Gobierno la puede». Ni modo, tendría que esperar a que 
le doliera la cabeza para ponerse furioso. «Fíjese que hasta la leche 
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se nos cortó y los tamales que trajimos ayer al mediodía ya están 
todos panderetos de puro tiesos». Subió de nuevo por las escaleras 
hacia el segundo piso y se metió en el primer Juzgado de Paz que 
encontró en su camino. A pesar de la hora ya había ahí un buen 
corrillo de empleados y estudiantes. Se podría haber dicho que 
nadie asistía esa mañana a la Facultad. Arturo saludó a la tribu con 
el fólder en alto, molino de viento en el trópico, echando las dos o 
tres palabrotas de ley que fueron contestadas de inmediato entre 
carcajadas. La vigorosa mediocridad, si, ¿y por qué no? Además, ni 
pensar en que iba a pasarla bien sin poseer las técnicas precisas. En 
ese tiempo estaba de moda tender trampas verbales al interlocutor. 
Uno decía una frase incompleta que obligaba al otro a preguntar. 
Ahí moría como el pez. La respuesta, a la vez que completaba la 
frase truncada, se convertía en un insulto o por lo menos en algo 
peor, en una burla chispeante contra el incauto. Lo que en Bizancio 
hizo temblar las estructuras del imperio al margen del ajedrez y las 
discusiones teológicas, lo que hermana a los primeros pobres pen- 
dejos profetas (ver: Chema Méndez, Obras) con el último novelista 
verdaderamente genial que aparece en el mundo, es decir, en el 
extranjero, o sea, la concepción de la palabra como arma de defensa 
y ataque, se ejercía entonces con desenfado en todas las esquinas 
de San Salvador, y de San Miguel, y de Zacatecoluca, y en los círcu- 
los intelectuales de Santa Ana. El intrépido narrador esquivó una 
o dos de las emboscadas más evidentes y cayó honorablemente en 
una muy sutil, entre el alborozo (pero también el reconocimiento) 
de todos. Luego había que hablar de las nuevas empleadas. «Hoy 
dos culóncingas de la Cámara que dan entrada de puro jinetes». 
«La chelita del Primero no está mal, pero dicen que cobra». «Y la 
colocha esa, de San Jacinto, la dueña del Cuarto de lo Penal, que se 
hace la Greta por las confianzas que tiene con el doctor Arrieta, el 
místico Director de Prisiones». Los temas se ampliaron, de la nalga 
al Estado Moderno y su concreción salvadoreña. El nuevo Presi- 
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dente de la Corte Suprema de Justicia no daba esperanzas a los 
defensores (no era mayor novedad el hombre, tal vez menos venal 
que el anterior que ya la canteaba de mañoso, tal vez — primero 
Dios y la flor de Izote— lo suficientemente despierto como para 
ponerle buena cara a las mordidas, no a las de chuchito, hay que 
decirlo y comprenderlo, pero sí a las de dinosaurio o las de rino- 
ceronte, esas que ya tienen que ir en cheque al portador); lo que 
sí era grave era la escasez de Códigos: en lugar de imprimir tanto 
discurso del Presidente que nadie usa ni para limpiarse el cútete, 
bien podrían apresurar una edición del machete del litigante, aun- 
que fuera en papel de empaque; volviendo al tema de arriba, ¿ya 
supieron que Dios existe?: Hombre, el hecho de que los dos hijos le 
hayan salido maricones al Presidente de la Corte Suprema saliente 
es una prueba directa, no hay que hacer, pobres los materialistas, 
con esa no van a poder; ahora bien, dando al César lo que es del 
otro, quien sí le está tocando los huevos al tigre es el tal Fidel Cas- 
tro, bien se mira que es abogado, pero bueno está porque esos grin- 
gos hijos de la gran bretaña ya ni la pelan de cabrones que son... 
Arturo revolvió, aburrido, una pila de juicios recién iniciados (me 
lleva la trampa con ese Juez con ese Juez de Hacienda, que se cree 
la divina garza, la jefa de Tarzán!). Uno de ellos, que había sido 
trasladado a ese tribunal desde un pueblecito cercano, llamó su 
atención. Lo tomó para examinarlo. El Auto-Cabeza-de-Proceso 
provocó su enojo por las faltas de ortografía. Una caligrafía vaci- 
lante, hija de manos inhábiles que al fin y al cabo se deben a suel- 
dos de hambre y de la perpendicularidad seca de las plumas violín 
y los canuteros, se perdona, pero esto de iniciar un negocio con la 
justicia escribiendo «Gusgado» y «acto cavesa» hace temblar, por 
opositor al gobierno que uno pueda ser. Y, evidentemente, aquel 
atentado no terminaba allí. Arturo pasó página ya en plan de 
inquisidor, de criminalista que olió el aroma de almendras amar- 
gas en las manos de quien sirvió el refrigerio del muerto. Venía 
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luego una declaración de ofendido escrita en papel sin rayas y dos 
declaraciones de testigos que una de dos, o eran perseguibles de 
oficio o inauguraban un nuevo idioma, un idioma verdaderamente 
distinto, no como la tomadura de pelo esa del Idioma Salvador, de 
don Paquito Gavidia. La declaración de ofendido, decía así: 


«Juicio Criminal cibil contra un buey prieto que perjudicaba la 
sementera de don Calisto Lion. En el Gusgado de Paz de San- 
to Tomás departamento de San Salvador a las diez horas del 
diesiocho de julio del corriente año, presente en esta oficina el 
denunciante Calisto Lion a quien obligué a desir verdá aun sin 
juramento asegún lo previene el Pn. en materia creminal cibil 
preguntado por su nombre y generales dijo que se llama como 
queda escrito Labrador y becino deste pueblo. Preguntado por 
quien lo ofendió a qué día a qué hora y por qué motivación con 
qué instrumento y qué personas presenciaron el hecho CON- 
TESTA: que el día de la fecha como a las ocho de la mañana 
deste mismo mes o sea hoi le ofendió un buey prieto orejano de 
fierro y dueño desconocido que se encuentra en depósito en la 
persona de don Luis Galdámez que le estaba comiendo el maiz 
de la milpa que el instrumento con que lo ofendió fue el oci- 
co y que motivo no ere aber dado al buey para tal ofensa que 
las personas que presenciaron tal ofensa y echo son don Jesús 
Galdámez y don Dolores Lión. Leída que le fue la presente de- 
claración se le pregunta si ratifica el contenido contesta que sí y 
firmó. Enmendados /r /orejano /valen. Eulogio Guerra, Juez de 
Paz. Calisto Lion. 
Ante mí: Presentación Carbajal, Srio.». 


—¿Vieron esta babosada, muchá? —preguntó Arturo. 
—Sí, hom, qué bárbaros. Si siguen llevando así el juicio se van a 
tronar al pobre buey... 
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Los muchá rieron. Arturo colocó el pequeño expediente en su 
lugar y pidió que le prestaran el teléfono. «Dale agua, vos, apenas 
amanece». «Te va a contestar el otro desde la cama, baboso». 

—No sean así, maltercios, es una llamada oficial. 

7-0-5-2. La voz de Álvaro, casi comercial, respondió desde un 
pozo lejano. 


ÁLVARO (9:30 am) 


Álvaro colgó el teléfono (el negro) y se volvió lentamente hacia el 
Tata que miraba por las ventanas el Cerro de San Jacinto (como 
un búfalo verde que hubiera muerto de gordura y que se hubiera 
quedado allí, sin podrirse, desmadejado, olvidado de la mano de 
Dios, de los allanadores de terrenos que tanto abundan, de las aves 
de rapiña y las erupciones, la erosión lacustre y pluvial: para los 
siglos de los siglos) y el edificio de la Policía Nacional, áspero y 
gris bajo el sol super-desarrollado. Por precipitación, estúpidamen- 
te, respondiendo a quién sabe qué mecanismos recónditos, había 
cometido verdaderamente el peor error posible. «Te mereces la tor- 
tura sacramental, la de los ciento veinticinco cuchillos oxidados». 
Después de explorar muchos temas, ambiguos pero cercanos a la 
zona de peligro; de algunas leyendas olvidadas, de las diferencias 
del pipil hablado en Izalco con respecto al de San Pedro Nonualco, 
del régimen de lluvias en el Volcán de Santa Ana, la escasez de los 
ojos de venado para los romadizos, la Santa Alianza del Diablo y 
las mujeres, le había soltado, como una perra enferma, la pregunta: 
«Y hablando del amor mágico, Tata, conoce Ud. la famosa hechice- 
ría de la prueba del puro?». El viejo se había indignado visiblemen- 
te, tocado sin tino en esa parte prohibida que hace subir la sangre 
como por un surtidor bajo la piel hasta el rostro abierto, y antes de 
contestar gruñó varias veces con el entrecortamiento característico 
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de los escasos indios puros que van quedando en El Salvador, so- 
breviviendo frente a la prepotencia del enano-gigante, del paisito- 
te. Álvaro trató torpemente de insistir, sin poder ocultar a su vez 
el rubor, tal vez sin advertir del todo la levadura que hacía engor- 
dar como un pan en el cine la cólera del Tata (ojo: lo que se llama 
ceguera de la civilización es doblemente ceguera cuando adviene 
frente a las acciones de esos hombres acostumbrados, por ejemplo, 
a ocultar eficazmente el olor del miedo a los perros rabiosos, el co- 
lor de las enfermedades graves a los zopilotes conspiradores y de 
tan larga lengua), pero el viejo se mantuvo firme en la hosquedad, 
quien sabe hasta qué punto inocua, hay que decirlo. La llamada 
telefónica que recordó a Álvaro una cita para almorzar vino a sal- 
var el momento de enojoso silencio, pero cuando Álvaro colgó el 
aparato, el negro: negocios y recados corrientes), el Tata, al parecer, 
se había decidido a decir lo suyo: 

—Lo que te puedo decir, chelito —no podría haber esperado 
Álvaro un adjetivo más impersonal— es que no andes pensando en 
vainas. Hoy sería cuando para venir yo a pegártela de brujo. Pero 
vos yas tás grande. Eso del amor es solo lo que dice el Alcalde de 
Izalco: dormir bajo la misma cobija, cumpliendo los deberes de la 
propagación y los engendros. Nada de divorceos o separaciones. 
Cumplir, y cumplir bien, con los mandamientos de Dios y con la 
ley. Sués todo del amor. Y comer toda la vida la misma tortilla y los 
mismos chipilines. ¡La prueba del puro! Eso es brujería de los ladi- 
nos, de las mujeres malas y de los hombres que no son hombres, 
mijo. Eso es de los ladinos. Y de los peorcitos... 

Álvaro se sintió pésimamente. Solo esperaba del cielo y de la 
santa luna que lo parió, que el Tata Higinio no soltara aquella pala- 
bra (ahora nomás la recordaba) con que los fulminaba de niños, 
ante algún desprecio o una grosería demasiado cruel: nacatushtes, 
oídos de conejo, ingratos. 
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—Vos dirás — continuó el viejo — que el preguntar no ofende y 
que soy muy metido, muy ocho con yo, al venirte a regañar si ya 
estás hombre y tenés hecho tu camino, como el canegúie. Yo te digo 
que lo poquitiyo que uno tiene, cuando es poquito, hay que defen- 
derlo parado en pinganillas para parecer más alto. Así es con yo... 

—Perdonáme, Tata —no le costó a Álvaro decirlo. Ni siquiera 
podría haber argumentado que se trató de una broma. Habría 
sido peor. 

La conversación tomó entonces un rumbo tranquilo, incapaz sin 
embargo de espantar los murcielaguillos del desasosiego que llena- 
ban la habitación y la habían vuelto una caverna cromada. Álvaro 
sirvió más café, cambió de lugar unos cuantos ceniceros, puso a 
sonar un disco de canciones criollas (que detestaba absolutamente) 
y finalmente se sentó ante el Tata, encendiendo un cigarrillo con 
los ojos arrugados. Fue entonces cuando el viejo le dijo con voz 
intermedia que el motivo de su visita era suplicarle (dijo exacta- 
mente así) una recomendación para que lo admitieran en el Hos- 
pital Rosales, en las salas de Caridad. Tenía un reumatismo que 
estaba a punto de acabar con él. 


ARTURO (10:15 am) 


—¿Así que esta no es la primera vez que se halla Ud. deteni- 
do? —preguntó Arturo al reo con voz cansada, como si apenas 
esperara respuesta. Evidentemente la frustración del desayuno 
comenzaba a fastidiarle el día. Organismo enemigo: ¿y si uno fue- 
ra verdaderamente pobre de solemnidad? No le alcanzaría la vida 
para tanto dolor de cabeza. Pero, ¿y en la guerra revolucionaria, 
en las grandes aventuras a través de la selva o el desierto, cuan- 
do truena es al parecer una tormenta tropical o una nevada inter- 
minable? Qué distinta es la vida en concreto. Los libros, aun los 
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reportajes políticos son la ficción. Reportaje al pie del patíbulo y 
los diez días que estremecieron al mundo y Lawrence de Arabia, 
todo está muy bien, pero si no desayunas te duele la cabeza duran- 
te todo el año y terminas por morirte aunque seas el héroe mar- 
xista-leninista más randaco de la época, el Superman de las clases 
menesterosas, el tipo más de a sombrero del planeta. La guerra 
revolucionaria y sus ayunos. ¿Y si al final fuera hecha contra per- 
sonas como yo, con todo y nuestros dolores de cabeza? Qué cosas. 
Por eso mi papá hace tantas bromas a costa de mi imaginación. 
«Cuando agarras aviada, no parás hasta Calcuta. Pone los pies en 
la tierra, porque un abogado con la cabeza en las nubes es como un 
cirujano tembeleque: el horror de los clientes». Qué cosas. 

—No, bachiller. Nués la primera. Lo... 

El tipo había tardado bastante en contestar, haciendo gestos de 
disgustada reflexión y rascándose la cabeza entrecana, decorada 
además por una tela de araña polvorienta. 

—Cuénteme, pues, con exactitud y sin omitir nada esencial, los 
detalles de su anterior detención. Inmediatamente después exami- 
naremos su caso actual. Le ruego que sea preciso y, si le es posible, 
breve. Debo entrevistarme con otros clientes y ya no es muy tem- 
prano. 

La sala de recibo de la Penitenciaría (sala es una elegante 
—oficial — manera de llamar a tal cuartucho maloliente a polvo 
de meses, de una oscuridad vetrífica y pegajosa) desagradaba 
profundamente a Arturo. No se imaginaba visitándola con Ali- 
cia, por ejemplo. Y eso que uno estaba del lado de la calle, porque 
viniendo desde el otro, desde las celdas, la perspectiva debía ser 
francamente siniestra, aunque consolara un poco momentánea- 
mente. Por eso preferiría hablar con los reos en los Tribunales y 
no se llegaba a la prisión sino cuando, como en el caso que atendía 
hoy, era estrictamente necesario. Pero al fin y al cabo uno nunca 
sabe por dónde saltan los pesos. Es decir, que de casos aparente- 
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mente insignificantes resultan a lo mejor verdaderos surtidores de 
colones, a la postre más nutritivos que los sonados asuntos entre 
dueños de Cadillacs y algodonales. Si no fuera porque sentía can- 
sancio en los párpados y un ligero temblor involuntario en las meji- 
llas, sus resistencias... 

—La vez pasada me acumulaban ser miembro de la banda del 
auto fantasma. 

—¿La banda de asaltantes tan famosa? 

—El volado es un poco enredado y hay que ir por partes. Todo 
empezó con que eran las fiestas de la Virgen de Candelaria del año 
antepasado y como yo soy de Sonsonate y de la Virgen y del agua 
de coco me agarro, le dije una noche a mi compadre que si cojíamos 
camino para allá. «Juega el gallo — dijo mi compadre, tan torcido 
qués el pobrecito, hace unos días le estalló una bomba de a peso en 
la cohetería onde trabaja y lo ha dejado comiendo con dedos ajenos 
para toda la vida—, pero molos rápido — me dijo — como quien se 
quita una brasa del junene...». 

—Al pedirle que fuera detallado, dispénseme, me refería a los 
hechos, hum esenciales, de su proceso anterior. 

—Es que si no le cuento todo, no va a cáir Ud. en el por qué de 
la movida. Como le iba diciendo, dispusimos ir a Sonsonate. Jui- 
mos primero a mi pieza, entonces yo vivía allá por la Colonia Dina, 
a traer un poco de brea y de una vez a la niña Catalina, quiero 
decir, la 38, por aquello de qués mejor andar armado que bien 
acompañado, sobre todo en estos tiempos en que no hay trabajo 
y los pobres majes sin empleo ligero-luego se dedican a la cirugía 
nocturna y no atinan para brincarle a uno ni por el talle de acabado 
que se le echa de ver a la legua. 

—Es decir, que fueron a Sonsonate... 

—Y nos juimos, pues. En la Mi Negra, pullman. Al llegar allá 
—vea cómo son las cosas, bien dicen que lo primero debe ser siem- 
pre la obligación y luego los gustos, pero uno no hace caso y por 
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eso se lo lleva el cachudo— en lugar de irnos primeramente a la 
Iglesia para cumplir con la Virgencita, vengo yo y le digo a mi 
compadre: «¿Qué tal le caería un bockiano con conchas en el Bier- 
Lokal?». «Pues, ya viéndolo... —contestó Bolívar, y, chumbulún, 
nos zampamos de cabeza al ojo de agua. El tal bock se hizo largo, 
como siempre que se dice «solo uno nos vamos a echar». El puro 
tuerce de uno, digo yo. Y el sapito guarero, que también tiene su 
tuco de culpa. Total que, para no cansarlo, al rato ya estábamos 
más que manudos y zapatones, bien a zaranda, como que viéramos 
sido valedores de candidato oficial en tiempo de elecciones. Y va 
de hablar paja: de fútbol, de cueros, y hasta de política... 

Si... 

—Y en eso me dice el compadre: «Ya supo, entrador, que los 
rusos han encaramado una babosada en el cielo y que dicen que 
ái le anda dando vueltas al mundo?». «Ay, mi Rasputín —le dije 
yo— usté lo atarailado qués, todo lo que oye se lo cree así nomás». 
«Nombré —siguió de necio aquel— sí es cierto: los tales rusos han 
guindado una pelota del aigre, tanto que todas las noches se ve que 
pasa a la gran virazón y echando más chispas que torito de fiesta. 
Si Ud. gustavo vides la vamos a esperar para mirarla, que ya va 
siendo hora de que pase». Entonces a mí, con la ayuda moral de las 
serpentinas, se me salió el Charles Starret y le dije: «Yo voy, para 
hacer las de Santo Tomás, pero con la condición de que si vemos 
la pelota la apiemos a puros balazos. No vamos a dejar la cheve- 
cha para irnos a estar de Miranda tan solo...». «Achís, la babosada 
—me contestó el compadre— como es rusa no importa. Apié- 
mosla. «Quién quita que hasta salgamos mañana en el diario, bien 
chivos». Pagamos al mesero, me acuerdo que se empurró porque 
solo un diezón le dimos de propina. No sabe este jinete — pensé yo 
mientras me enzaguanaba el último poquito de cerbatana— que ha 
estado atendiendo a los que van a somatar el spúcnic para que ya 
no nos ispeyen los rusos desde el cielo. Buscamos un lugar oscu- 
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rito, lejos de la bullanga de la feria y nos pusimos a esperar. Yo 
todavía quería que el compa juera a sacar un medio litro de Tres 
Puentes, porque me consentía falto de un par de tragos, pero él 
alegó que había que cuidar la pulseta... 

—No olvide que nos queda poco tiempo... — Arturo pensaba 
en Alicia y, sin saber por qué en la palabra «chifonier» y añoraba 
la proximidad de un alma gemela surgida del pozo abierto de la 
gran cultura contemporánea. Era duro aceptarlo pero ahora sabía 
que era un auto-ingrato, un imbécil: siempre se olvidaba meter 
alka-zeltzers, aspirinas, en su cartera. — Ya me está dando sueño, 
bachiller, cuando el compa empezó a gritar como vieja en terre- 
moto: «Allá va, compadrito, allá va: tírele antes de que se escape». 
Yo, para qué le voy a decir, no vi muy bien el chunche entre tanta 
estrella, pero por no pasarla de choco me saqué la animala y dije 
a echarle riata al cielo. En un pispilear se me jueron los seis plo- 
mazos. Y ahí comenzó lo bueno, nanita de mi alma: porque no me 
había alcanzado a echar la de dar consejos a la bolsa cuando ya 
estábamos rodeados de más cuilios que en una revolución: Ahí 
polacos nacionales, ahí Guardias, ahí chicheros y hasta unos cho- 
riceros medio a pénjamo y todos chuquitos, como catorce babosos 
en total, apuntándonos y casi a punto de echar plomo. Casi a punto 
es mucha gente, porque lo que es plomo, echaron: a mí por poco 
me llevan la oreja izquierda con uno (aquí se me nota la cicatriz, 
fíjese), pero al ver que no contestamos, ya no tiraron más que sino, 
allí mismito biéramos quedado volando espalda. Es que sin darnos 
cuenta nos bíamos ido a esperar el espúcnic junto al portón prin- 
cipal del Banco Hipotecario. Al oír los vejigazos la cuiliada creyó 
que estábamos asaltando la babosada esa, como en las películas, y 
que había chance para que ellos trabajaran de tipos. Allí nomás nos 
esposaron después de darnos unos cuantos moquetes («así los que- 
ríamos agarrar, cabroncitos» decían, todos sudorosos) y como la 
gente empezaba a aglomerarse nos llevaron a la llama al bote. Allí 
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se puso negra la babosada. Unos orejas sombrerudos se hicieron 
cargo de nosotros y, para empezar, amarraron a mi pobre compa- 
dre en una silla maciza y dijeron a sonarlo de alma. Le gritaban que 
echara la piedra luego-luego y que no se callara ni un solo detalle, 
pero no le decían sobre qué carajos, y como además, no lo deja- 
ban hablar porque la serenata era de cato tras cato y de patada tras 
patada, sin que pitaran los fáboles, el pobrecito cambió de físico 
en lo que canta un gallo preciso. Cuando vieron que ya estaba casi 
boqueando y que le salía una espuma verde por la nariz, lo solta- 
ron y agarraron a Mincho el Músico, es decir, a Miguel el Cohe- 
tero, es decir, a mí. Pero yo sí que no soy baboso y ya había tenido 
tiempo de pensar, de manera que les dije así, comenzando en tono 
golpeado, que felizmente no se me quebró: «Ah, no, amigos. Con- 
migo se equivocan. Lo que es a mí no me van a tocar un pelo: a mí 
nomás pregúntenme y les digo toditito, hasta la Salve, el Trilsagio 
y el Yo-Pecador». «Confesa, pues —me dijeron— decí que sí, que 
sos de la pandilla del Carro Fantasma y decí quienes son tus com- 
padres y onde están; porque si no te vas a estar enamorando una 
orquesteada de bergazos que no cree en ni mierda». «Pues sí —les 
confesé, antes de que me cayera mi garnatada por puro impulso — 
y Óónde no va a meterse uno en camisa de once varas, ya ven cómo 
está todo de caro. Ahora bien, el mero nombre de mis compadres 
no se los puedo decir porque lo ignoro. Primeramente porque 
nunca les he visto la cédula y segundamente porque entre nosotros 
los lerfis trabajamos todos con apodos. De qué les va a servir a Uds. 
saber del Chele Taraviya o de Umbligo Ciego o de Cuétano?». «¿Y 
onde andan, pues? — me gritó el más sacón, amagándome con una 
lámpara de mano. «Ai andan en la Feria —atiné a decir— como 
hoy es día de la Virgen solo los pirujos íbamos a trabajar». «Ah 
la chucha — dijo el otro cuilio— ¿qué no será comunista también 
estijuerrota?». Pero como el de la lámpara era el que mandaba, ya 
no siguió por esa vereda el volado, graciasadiosmente, porque ahí 
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sí que hubiera estado yo bien volteado, Ave María Purísima. Así 
que me dijeron que debería dentificar a mis compadres y que me 
iban a sacar en un carro a recorrer la Feria pa ver si los devisaba, 
como dice La Llorona. Yo me puse pis-pis y me encomendé hasta 
a San Pascual Bailón, que por cierto siempre me ha caído mal pues 
dicen qués enemigo de los bolos. Porque dióndas compadres, si yo 
del Carro Fantasma solo sabía las guáshpiras que publicaba Jorgito 
Pinto en el Independiente. Pero decidí darles pita, qués como mejor 
vuela la piscucha. Me sacaron en un nashito viejo, que ni de lejos 
parecía ser de la polar, bien enchachado yo y atrincuñado por seis 
cuilios vestidos de paisano, caras de bagre y jediondos a turco. Y 
a darle vueltas a la feria, pues. «¿Los ves, vos? —me preguntaban 
a cada rato, puyándome las costillas con las pavorosas y a mí se 
me encaramaba el fundillo al galillo— vola ojete porque si no, vos 
solo vas a pagar por todos y te va salir el tavo de a millón». Yo 
cortaba clavitos, bachiller, hasta que al fin me dije a mí mismo: si 
no me pongo aguja, aquí murió grillo; al que no llora, lo lloran. Y 
como íbamos pasando frente a un chalecito donde estaba un par de 
prójimos echándose sus cervezas, les dije a los chuchos: «ahí están: 
esos dos del chalé son mis compadres». La cuiliada paró el carro 
más adelantito, en una oscurana medio lodosa que había por allí, 
y los seis se bajaron con las manos en los bolsillos de las chumpas 
o encendiendo cigarros. Para que se viera más cabal mi orejazo, 
todavía les dije: «Pero tengan cuidado con el chiquitín, qués terri- 
ble pa la pistola». El chofer se quedó cuidándome con un solotur en 
la mano y los otros se fueron acercando poco a poco a los pobres 
maishtros hasta que se les aparearon y los rodearon. Cuando aque- 
llos dijeron salú y tomaron otro gran trago de cerveza, juácáte, les 
cayó de una vez el gran terciazo, que ni ay dijeron. Mire bachiller, 
ahí era sangre y cerveza lo que brotaba, a mí me dio no sé qué, 
quizás por la debilidad o por la goma, que ya me estaba entrando 
y a mí me da goma triste. Pero, ni modo, Dios es el que reparte los 
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talegazos y al hombre lo que le toca es solo poner el chunchucuyo 
y arrugar la jeta. Cuando los clientes comenzaron a despertar me 
llevaron cerca de ellos para que los acabara de dentificar. «Estos 
son, ¿verdá? — me dijo un cuilio. Desde el suelo, uno de los sona- 
dos alcanzó a decir con voz de tísico: «¿Estos son de qué, por vida 
suya?». Y yo, para evitar que se me jodierá la movida antes del 
tiempo, me aligeré a contestarle: «No se haga el maje, compadre, 
que hoy ya nos llevó el diablo a todos: mejor entriéguese y ayú- 
dele ahí a Cuétano a levantarse antes de que se haga el molote de 
gente y nos vayan a querer linchar». Después vine a saber que mis 
compadres hechizos eran unos pinches sastres del Barrio de Vera- 
cruz y como no anduvieron abusados los condenaron a siete años. 
Anduvieron con suerte, porque el clavo era gordo. Claro, mi mero 
compadre y yo nos zafamos luego-luego... 

—Qué cosas pasan, ¿no? —dijo Arturo, pero no consiguió el 
tono irónico. 

—¿No le digo, pué? Y viera que hay ratitos en que me remuerde 
la conciencia. Pero cuando me acuerdo de aquel terciazo que por 
poco los desarma, digo: Huépiles, ese tanatazo era para mí. Y me 
tranquilizo. 

— Bueno —el tono de la voz de Arturo fue evidentemente colé- 
rico— a ver si terminamos de una vez y nos podemos de acuerdo 


en algo. Como le dije, tengo que atender a otros clientes... 


ÁLVARO (10:30 am) 


Cuando el Tata se hubo marchado, Álvaro, para no dar rienda 
suelta a su mal humor desbocado, llamó por teléfono a Elizabeth, 
a Italo, a Manuel, al Licenciado Alemán, a Roberto del Monte, a 
Carlos Lanzas y (con quienes pudo lograr contacto, ya que los te- 
léfonos de San Salvador no son guaranteed como el sanforizado) 
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habló de lo primero que se le ocurrió: de cebollitas turcas; de pro- 
yectos publicitarios para una nueva colonia residencial al pie del 
Volcán; de los últimos contrabandos de whisky y joyas, impulsados 
por la rutilante primera dama de la Nación y el Presidente de la 
Asamblea Legislativa, a quien picarescamente habían bautizado 
los estudiantes como el primer damo de la Nación; del nuevo plan 
de becas para escritores ofrecido por el Ministerio de Cultura y 
apoyado por el Centro El Salvador-Estados Unidos, impugnado 
tan solo por los partidos de oposición, los sindicatos, los estudian- 
tes universitarios y por el poeta Mario Arenales (en declaraciones 
exclusivas para la página literaria de El Independiente, emitidas en 
el bar El Paraíso de Adán y Eva); de la última racha de incendios 
provocada por el jefe de la policía para culpar a los comunistas 
y para liquidar las construcciones viejas del centro y dar paso a 
nuevos edificios cimentados en gasusas inversiones americanas; 
del boycot a la conferencia de Prensa que para esa misma tarde 
había organizado un publicista peruano en su desgraciadamente 
exitosa feria del libro centroamericano; del club de homosexuales 
aristócratas llamado El Arcoíris, que funcionaba bajo el manto de 
un gallardo equipo de básketbol —campeón nacional—, descu- 
bierto por pura casualidad por la policía (esa misma noche ha- 
bían metido preso también al hijo del doctor Trudó y al hombre 
le dio un preinfarto cuando recibió el dato debidamente correla- 
cionado, preinfarto que se le interrumpió cuando le aclararon que 
no, que a sus hijitos no los habían agarrado bailando con el mejor 
defensa derecho y el máximo encestador del país sino por estar 
tirando tiros contra el mostrador de una casa de putas porque el 
cantinero ya no les quería vender más trago después que vomi- 
taron a la Chapina Amanda, la dueña, mayor de edad de este do- 
micilio, de oficios los de su casa, y el propio doctor 'Trudó los fue 
a sacar de la jaula y todavía les dio pisto para que siguieran la 
zafra por unos dos días más, al fin y al cabo a mí me gustan los 
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hombres cómo? a ti también, papá?); del papel de Alec Guiness en 
la película El Capitán Mareado; de la falta de crítica cinematográfica 
en el país, donde el único que nos puede dar ejemplo de rigor es 
Hugo Lindo; de la poesía náhuatl; de otras becas para escritores 
que ofrecía la ESSO; de los cuadros de Lico Morales sobre los his- 
toriantes de Paleca; de la vomitivo-diarreica poesía de Gavidia, el 
insigne pensanauta; de la necesidad de superar el costumbrismo 
rural en la narrativa nacional y la colateral idea, ya obsesiva, de 
mandar a matar a Salarrué; del último artículo sobre la Generación 
Comprometida (Álvaro la llamaba «Generación Espontánea») es- 
crito por Chito Gallegos Valdez para la revista de la ODECA, en 
el que no bajaba a los puetas jóvenes de sartreanos y neometafísi- 
cos aunque virulentamente impugnadores y ellos sin haber leído 
ni El Muro y conociendo a Aristóteles solo porque así se llamaba 
un chucho que tenía Roberto y al cual destripó una camioneto- 
na de la línea 2; del proceso contra los torturadores del régimen 
anterior que, desde luego, haría poner sus barbas en remojo a los 
torturadores del actual y los futuros regímenes, ya que ni a putas 
volverían a torturar a nadie sin máscara; de la urgente necesidad 
de fundar un cine Club, un bar exclusivo para artistas y un apar- 
tamento de soltero de propiedad común para combatir elitaria- 
mente el atraso cultural y la melancolía, pero sobre todo el atraso; 
en fin, de mil y pico de cosas, qué cultura. A pesar de lo cual no 
tuvo más remedio (el corazón le hizo oír una especie de Pequeño 
Concierto para Instrumentos de Percusión de Rebelión-Mendoza, 
la gloria dodecafónica de Zacatecoluca, como decía el nunca sufi- 
cientemente ebrio Mario Arenales) que ponerse una corbata y un 
saco mínimamente concordantes y salir, dando un portazo nada 
común en aquellas últimas semanas, de la habitación al parecer 
empequeñecida de repente. Aunque para su cita con Arturo fal- 
taban más de tres horas y no era cosa de tomar una cerveza tan 
temprano y todo el trabajo de la semana estaba hecho desde el día 
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anterior y Elizabeth había sido terminante en que solo lo vería el 
próximo sábado (¿no entiendes? —dijo— vernos todos los días es 
terri, francamente vulgar, veámonos ya cuando tengamos reales 
urgencias, no porque así lo dispusimos ayer) y al Museo Nacional 
mejor la otra semana: qué pereza. El ascensorista lo saludó con la 
misma amabilidad ujieresca de siempre, pantera ante la propina, 
no somos nada. Y cuando le preguntó que si había recibido al vie- 
jito que lo había buscado y Álvaro le contestó paternal y funcio- 
narizadamente que ese viejito era nada menos que su padre, el tal 
ascensorista no le quiso, menos mal, homenajeantemente, creer. 
«Cómo va a ser su papá, don Alvarito. Si juera su papá anduviera 
bien tacuche el viejito». El Premio Nacional se quedó, como siem- 
pre, en el segundo piso —vieja mañosidad cinematográfica (Cara 
Cortada, Dillinger)— para terminar el descenso a pie. Al llegar a 
la planta baja vio en uno de los mejor iluminados escaparates del 
pasillo un anuncio monumental del nuevo libro de Salarrué, titu- 
lado La espada y otras narraciones. Había un cartelito gris que pre- 
sentaba la obra, transcribiendo un juicio muy elogioso del crítico 
principal de New York Times, y un ejemplar de ella (tiraje de lujo) 
descansando graciosamente en un pequeño canasto de caña brava. 
«Un primitivo encantador, con toda la peligrosa sabiduría de los 
primitivos, capaz, de hablar por la boca de los niños de su país. Un 
gran escritor de América Meridional, tan desconocida y tan cerca- 
na, zona del sol que no termina, al parecer, en las plantaciones de 
la United Fruit Company, como se creería al leer la obra de Carlos 
Fallas, otro escritor local. Una joya familiar perdida en la turbu- 
lencia de este venir a menos que ha sido la historia de nuestras 
relaciones con el conjunto de América del Sur». Y en otro cartelito: 
«El primer libro de ficción que alcanza en nuestro país una tirada 
de cinco mil ejemplares». Si Álvaro hubiera estado pensando en 
calidad de agente publicitario, habría concluido que aquella pro- 
moción era muy mala, torpe, cirquera, acomplejada y pasada de 
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moda. Pero Álvaro no estaba pensando como agente publicitario. 
Echó una ojeada a su reloj, dudó aún un instante y luego, precipita- 
damente, volvió al ascensor. De nuevo al séptimo, por favor —pen- 
só, pero todo lo demás no lo dejó decirlo. Al entrar en el enormous 
room se fue directamente (se lanzó) sobre la bella Olivetti. 


ARTURO (11:15) 


—Quien me envió fue su señora madre. Ella me dijo que la acusa- 
ción actualmente es de estafa, al parecer por una suma pequeña... 

— Así son las mamases, bachiller. Y no es que ella ande del todo 
perdida, porque le voy a decir que si de al tiro alguien me tuviera 
que hacer la defensa, yo le pondría icsofactamente el clavo en las 
manos a usté. En primer lugar por aquello del aprecio y la frater- 
nidad, usté sabe cómo queremos a los estudiantes, y luego porque 
uno con los colegas se entiende y se siente a gusto (usté sabe que no 
por lo del Carro Fantasma he dejado de ser intelectual, pues ade- 
más de entrenador de béisbol y maestro de emergencia del Minis- 
terio de Educación, plan de 1952, soy periodista independiente). 
Pero gracias a Dios y al Santo Niño de Atocha, que solo clavado 
pasa el pobrecito, no le voy a tener que agradecer ese favor. Yo 
mismo me voy a defender, ya se lo dije al señor Juez. 

El dolor de cabeza no se le ocultaba más a Arturo: se le había 
declarado francamente hacía largos minutos y eso lo hacía sudar y 
caer en el fondo negro del peor humor de perros. Oía el palabrerío 
del reo con fastidio y solo deseaba que terminara de una vez, inme- 
diatamente, para largarse de ahí a tomar algo que le restituyera el 
bienestar. «Él solo se va a defender. Entonces ¿por qué demonios 
me hace perder el tiempo? Cuando haga mis cuentas por la noche 
esto parecerá un amago de uppercut al hígado, lanzado por un 
negro enano». 
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— Y no crea que es por no pagar o porque de plano soy tonto de 
la cabeza: no es cuestión de solo ir a ponerse para que los fiscales 
hagan su Agosto con el pelón de hospicio. Ya tengo bien estudia- 
dito el plan de mi defensa y aunque me pongan enfrente al más 
gallo de los gallos de la Fiscalía General, no me van a hallar ni con 
candela. Yo ya tengo mi cábula general, no soy tan de al tiro pato. 
Yo jui amigo del doctor Merlos y él me aconsejó por vida: «Mira 
Nayo, yo se lo que te digo —me aconsejaba— todo en la vida es 
cuestión de verla venir y tener uno su cábula». Y tenía razón el vie- 
jito, después se enojó conmigo por un chambre, por algo le dicen 
don Zorro y todo el mundo le aplaude cuando echa pija en los míti- 
nes contra el Gobierno. En fin, usté sabe. Yo ya tengo mi cábula. 
Y conste, que á usté le cuento esto porque sé qués amigo de los 
pobres y que no me va a dar negra con el pase de oreja. Que si nos 
oyera tanto lengón que hay aquí, solo a trér mi condena de un par 
de años iría... 

El administrador del Penal, el viejo Teniente Merino, de 
quien se aseguraba era la única persona decente en todo el apa- 
rato de administración de Justicia de la República (por lo menos 
desde 1935) y ello no porque hubiera pruebas relevantes sino por 
su solo aspecto patriarcal y sus modos complacientes, entró a la 
habitación chancleteando para dejar unos papeles en el escritorio 
cercano y saludó a Arturo silenciosamente, con una leve inclina- 
ción de cabeza que ni siquiera hizo caer la ceniza de su cigarrillo 
agonizante. Una cucaracha blanca y gorda voló desde el escritorio 
hasta le pared y se quedó allí, rascando, como el fantasma de una 
enorme uña de dedo gordo del pie. «Días sin huella». Arturo pensó 
en fumar, pero de inmediato supo que se le agravaría el dolor de 
cabeza. Posiblemente, se dijo, estaré pálido, con la cara larga y la 
quijada más. Debo tener cara de Roberto del Monte enfermo del 
hígado. No se atrevía, por otra parte, a interrumpir al reo y dejarlo 
hablando solo de su plan de defensa y de las once mil vírgenes. 
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Ni se le ocurría siquiera la fórmula para atajar aquel torrente ver- 
bal. Y él, que había pensado redondear las ganancias tembeleques 
de la semana con el anticipo que le había prometido la ancianita. 
Aunque al final, quien iba salir más jodido era el reo: el que por su 
gusto muere, aunque lo entierren parado... 

—La mandrakada es más o menos así, bachiller. Fíjese para 
que le quede esperiencia y porqués de choto. En primer lugar, la 
barrientos... 

El hombre había señalado la barba que se había dejado crecer 
(húmeda parecía tan negra, enhiesta en el final, agresiva, como la 
de un mago o la de los diablitos del Jamón del diablo). 

—¿Usté cree que esta barbita me la estoy dejando crecer por 
amor a Fidel Castro? (Y va a perdonar que le miente a la familia, 
como dicen por ái). No, bachiller: es parte de la cábula. De aquí 
a tres meses, que es cuando va a ser el Jurado, ya voy a tener una 
pera respetable, así como quien dice de diplomático o de Aristó- 
teles. Para mientras, ya mandé a la dray clíning el de reír y llo- 
rar (que no es el único pero sí el más tuani) y además le dije, a 
mi mamá que me traiga la camisa árrou, una de mancuernilla que 
tengo, guash-an-gúer, y una corbatona mero taza que tengo, con 
sostenedor de chucho de caza. Para asegurar la cosa desde el pri- 
mer ínin, he mandado a hacer un bastón con cabeza de águila de 
plata al pabellón de Rematados, con un maishtro que es un primor 
de las manos para trabajar los metales y que está embuchacado por 
falsificar chimbimbas americanas de a peseta y bambas antiguas 
de a peso. Con ese plantón de vestido y bastón hasta el Juez y los 
Fiscales se van a ver mero delincuentes junto a mí. Como dice mi 
maishtro Catalino, mejor no sirve... 

Arturo era cada vez menos el futuro primer Pulitzer extranjero: 
se enjugó con el pañuelo el sudor del rostro y miró desesperado a 
la calle, a través de la ventana, prisionera, como todo allí, detrás de 
los grandes barrotes cuadrangulares de hierro oxidado. La mañana 
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era ya una película mexicana. La cucaracha blanca cayó de espaldas 
hasta el suelo, con un ruido de largo rasguño y un seco golpe final. 
—«Leonardo Ele Murillo —me va a decir ese día mi teniente 
Merino, después del barrido de la celda y la repartición de los yoyos 
del desayuno— prepárese rápido con ropa de salir y se me va a la 
reja, que hoy tiene cita con la Justicia en el Templo de Minerva». Y 
ya sabe usté cómo voy a ir. Tipería, bien enchachado, pero con la 
frente altiva, como Pedro Infante en Nosotros los Pobres y Ustedes los 
Ricos. Una abigarrada multitú de público va estar esperándome en 
la casona. «Ve —van a decir a mi paso— aí va el maishtro Murillo, 
tan galán qués. A ese pobre cliente lo han rempujado a la cárcel por 
envidias de viejas chachalacas». «No pueden ver al hombre inte- 
ligente sin estarlo jodiendo». «Así jue como se cagaron los judíos 
en Nuestro Señor». «Suéltenlo, suéltenlo —va a gritar la majada 
que habrá llevado mi mamá (en el barrio, a tamal por cabeza, se 
consigue una tropa más grande que la del San Carlos, sépalo para 
cuando quiera organizar una zamotana o una revolución). En fin, 
que ya le digo. Los muchachos de la prensa nacional harán funcio- 
nar sus cámaras para llevarle a toda la fanaticada de la República 
las noticias de mi suerte. «¿No quiere decir unas palabras para los 
suscritores del Diario de Hoy?» —va a llegar a decirme don Chico 
Romero, qués bien fierrada mío y qués softbolista también, viera 
qué primor de hombre, no hay quién le pase una pelota cuando está 
de shor-estóp, lo único que lo jode es que le encanta demasiado el 
argirol. «Saludos al pueblo salvadoreño —voy a decir— y muy 
especialmente a la señorita Tilita Mijangos, del restaurant Milagro, 
en la 24 Avenida Norte: hoy brillará mi inocencia». «Guacalchía- 
chía-chía...» —va a gritar la majada. Al fin me llevarán a la Sala de 
Jurados, bien topada de gente como si juera seis de agosto. «Orden 
en la sala —va a pedir el Secretario — comienza la vista pública 
contra el suidadano aquí, don Leonardo Ele Murillo». Y el señor 
Juez, bien bravo, le va a decir a los vigilantes: «Desaten ligero al 
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reo: nadie puede estar haciéndole bendito a las nalgas en el Pala- 
cio de la Ley». Y van a comenzar a leer la minuta: que San Salva- 
dor mil novecientos tantos, que presente el reo tal y cual, que el 
supuesto delito de estafa, que los cuarenticinco colones que dio la 
señora Eusebia, que la propiedad privada de uno y no sé cuándo, 
en fin, ni modo, bachiller, a aguantar otra vez y en la mera cara 
todas las calumnias que le acumulan a uno por ser pobre. Hasta 
que diga el Juez: tiene la palabra la acusación... 

Arturo, achuy, no daba más de sí. Trataba inclusive de pensar 
en otra cosa, en cualquier cosa agradable (Peter Pan, o mejor Bur- 
bujita) que le hiciera olvidar (mientras el reo no agotaba la charla y 
por el contrario la respaldaba como tejiéndola con grandes gestos 
de actor finisecular) su feo sumergimiento en aquella habitación 
ya realmente odiada, su fea mordisqueante hambre que lo envene- 
naba de pies a cabeza, su feísima manera de sudar y su peor dolor 
de cabeza. 

—Los hombres esos van a decir barbaridades de uno, bachiller. 
¡Ay, papaíto, papaíto lindo y difunto que me abandonaste huerfa- 
nito en el mundo ingrato! ¡Ay, México, lindo y querido si muero 
lejos de aquí! Que mirarlo allí en el banquillo de los acusados 
haciéndose el Juan-vendémela, que es el criminal nato patente y 
presente, que hay que ser rigoroso para defender a la sociedá (así 
se llama un cantón allá por Pasaquina) y trescientas mil pajas bara- 
tas. Pero no vaya a creer: yo no me amilanaré. La cábula, bachiller, 
y la dignidá de uno, son la mitad de la vida. La otra mitad es el 
valor, la cara de palo. Pues, para no cansarlo, llegará finalmente 
el momento en que el Juez dirá: «Tiene la palabra el reo». Yo me 
voy a levantar así despación, como Gregory Peck en Duelo al Sol, 
para poner a parir a todo aquel gentío. Colocaré mi bastón con 
cabeza de águila de plata sobre el taburete de los acusados y me 
pararé bien cerquita del Tribunal de Conciencia, abotonándome y 
desabotonándome el sacristán para que se me eche de ver la cami- 
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saza. «Señores del Jurado —les voy a decir, así con estilacho— ¿de 
qué me acusáis? — (porque hacerse el loco no le hace daño a nedie, 
bachiller) — ¿De qué me acusáis, señores del Jurado? ¡Lo ignoro! 
¡Lo igno-ro! ¿Que me hice cargo del delito en la policía judicial? Lo 
admito, ¡Lo ad-mi-to! Pero, señores del Jurado, honorables y apre- 
ciables señores del Jurado, mi estimado señor Presidente del Tribu- 
nal de Conciencia: apretáos, como quien dice, Señores del Jurado, 
un huevo... y veréis por lo que ha tenido que pasar este cristiano 
en las espantosas ergástulas frías de la Policía de Investigaciones 
Criminales y Judiciales, alias la Jura, donde el atropello y la tortura 
contra los ciudadanos honrados, abstemios y trabajadores, son una 
irnominia para la patria grande que nos legaron los plóceres de 
la Independencia al grito unigénito de Dios, Unión y Libertá». Y ái 
va estar mi zafada, bachiller, porque el Presidente del Jurado, que 
siempremente es un veterano pelón, así con cara de buen cuate o 
de pentágano, quién sabe, va a voltiar a ver para todos lados y con 
risita nerviosa y diciendo «compermisito», con cuidadito de que 
nadie lo mire, va a bajar la mano y ¡chás! se va a pegar su apre- 
tón para experimentar y entonces va a decir con cara triste: «Tiene 
razón este cristiano. Así cualquiera echa la piedra. Absorvámolo». 
Eso es jon-ron, bachiller, lo demás son babosadas. ¿Mato la cuca? 

Arturo hizo una cómica mueca al tratar de sonreír. Y estaba 
organizando en su cabeza doliente una despedida eficaz, cuando el 
reo, en otro tono, de humilde, casi servil, inocencia, dijo: 

—En fin, suponiendo que yo le firmara el poder orita mismo y 
considerando que ya lo hice reír un rato, ¿cuánto me cobraría por 
la defensa? 

Arturo logró sonreír plenamente. Cubrió el pañuelo con las dos 
manos y terminó por guardarlo en uno de los bolsillos del saco. Se 
arregló la corbata y sacó un cigarrillo del virgen paquete de Emba- 
jadores, golpeándolo por uno de los ángulos con el índice en forma 
de pequeño ariete. 
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— Muy bien. Haremos un presupuesto para las diversas posibi- 
lidades que se puedan presentar. Siempre tendrá que ser un presu- 
puesto provisional. 

Pero antes quiero saber... 


ÁLVARO (12:15 pm) 


Después de llamar trabajosamente por el teléfono negro a un taxi 
de color adecuado para la hora, Álvaro escribió al margen de la 
primera —esplendente— cuartilla: «Para Arturo, con afecto, este 
poema de cuentista que recién atravesó la puerta del horno». Por 
la radio, Bramhs se hacía cómplice de YSS, la emisora del gobier- 
no, con su papapa-pámpapam estimulante, generador de imágenes 
cinematográficas, perfecto para surgir en medio del aire acondicio- 
nado. Álvaro hizo el rito higiénico para la salida prolongada: Old 
Spice en toda la rosa de los vientos, hasta en el halo de la santidad. 
Puso en un sobre las cuartillas engrampadas con amor y se colocó 
el moderno tanatillo lo más cerca posible del corazón. El texto, que 
planteaba ya entonces, de hecho, la obsesión actual de Álvaro y 
que lo llevaba a una bien intencionada confusión de géneros lite- 
rarios, se llama «El Brujo» y pasará a la sorprendente historia de la 


literatura salvadoreña con las siguientes características: 


«Te comprás un puro de a real mejor si es prieto como zanate 
macho y no tiene nadita de vena y te conseguís siete alfileres 
limpios sin óxido ni manchas ni huellas de uso y que no ha- 
yan tenido nunca contacto con la sangre humana sabiendo que 
antes de comenzar tenés que bautizar el puro y los alfileres 
por separado dándoles tres vueltas al derecho y tres vueltas al 
revés con los ojos cerrados una vez hecho esto con parsimonia 
sin precipitación que es lo que más mal cae en el otro mundo 
clavas los alfileres en el mero centro del puro y a este lo pren- 
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des por detrás o sea que lo vas a chupar por la parte cortada 
donde los demás hombres ponen la brasa antes de todo ya se 
me olvidaba tenés que haber visto que no haya nadie presente 
porque si no la oración no da efectos ya que se trata de una 
cosa íntima como la limpieza corporal y la resistencia a las 
enfermedades y luego recitas tres veces seguidas y con fe y 
devoción y respeto la oración siguiente: “Yo te conjuro cigarro 
puro padre de tus volubles hijos de humo en el nombre de Sa- 
tanás Lucifer y Luzbel y por la virtud que tú tienes —arde el 
corazón arde la entraña infinita— haced que ella sienta amor 
desesperado amor por mí que no tenga sosiego ni caminando 
bajo las estrellas ni posando sus ojos entrecerrados sobre el co- 
lor del agua ni tratando de amar a otro hombre por hermoso 
que sea ni aún durmiendo en su cama ancha solitaria y sin Mí 
Santa María Reina y Madre de las Maravillas que en la violenta 
ciudad de Mangle no encuentre un solo caballero noble ni una 
mujer que por favorecerla y honrarla quebrante su quebranto 
que los niños inocentes lloren sin saber por qué lloran que los 
perros ladren furiosos que los gatos chillen cual si hubiesen 
visto cerca de sí la serpiente matadora pues así como venciste 
el corazón de Tu Madre Abandonada en su edad final y el co- 
razón de todas las Madres de Tu Madre y el corazón del Noc- 
turno Poder de Tu Padre así has de vencer su necio obstinado 
porfiado insensato corazón para mí que yo iré cantando hasta 
la última y postrera región estas tremendas canciones que rezo 
encomendadas a Dios-al-revés al Enemigo al Escorpión Pre- 
dilecto al Aborto de María Preñada por un Cuervo Podrido al 
Malo al Diferente al Mil Caras al Gran Mentiroso al Placentero 
al Sucio al Hediondo al Único Verdaderamente Muerto al Gran 
Traidor al Perro Veneno a Satanás en fin el del hombre siempre 
triple a Lucifer Sombra de los Perdidos en el horrible Día y a 
Luzbel quien a pesar de Dios conserva la belleza y aunque ella 
(aquí decís el nombre de ella) invoque los jugos de la tierra con- 
tra nuestra apetencia se deberá desesperar por mí desde que se 
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pase las manos y los dedos por su largo cabello que no parece 
que termine jamás de caer por la nuca” y ya de una vez que 
estés rezando te tenés que ir fijando en la forma del humo del 
fuego y de la ceniza en una forma normal y corriente de chu- 
par el puro sin soplar fuerte ni empujar el juelgo demasiado 
porque por ejemplo los hoyitos en la ceniza significan las casas 
ya sea de uno o de la mujer y hay que ver con minuciosidad lo 
que pasa en ellas y si se forman así como carreritas de caracol 
en la arena es que ella (aquí decís el nombre de ella) invoque 
los de Dios en cambio una rajadura es que ya viene de camino 
y si se forman graditas es que por el momento está bien entre- 
tenida pero que volverá prontamente con todas las musarañas 
del arrepentimiento ahora bien si la brasa chispea es que ella 
está enojada por algo que ha sabido de uno si sale llama es que 
se encuentra enferma y abandonada y si la brasa es normal la 
cuestión es favorable para el que reza la oración lo mismo que 
si el humo forma una especie de palma también es favorable 
aunque ella esté lejos en cambio si el humo se amontona so- 
bre el fumador hay que ponerse águila pues ella está cerca y 
lo busca y lo requiere también cuando ella regresa arrepentida 
y sumisa del abandono el humo vuela para arriba y cae con 
pesor sobre la cara del que reza en cambio el humo en forma 
de corazón es malo porque indica compañía y querencia ajena 
y si se apaga el puro ahí sí que la cosa está más peor porque es 
que la que queremos está en peligro de morir o de parir de otro 
ahora bien en cuanto a los alfileres estos hablan según se vayan 
cayendo si se cae uno solo es que ella está enferma al caerse 
dos hay que estar tranquilo si se caen tres ella está pensando 
en el que reza la oración al caerse cuatro es que ya va terminar 
el abandono al caerse cinco es que hay cólera grande al caerse 
seis es que viene ella o alguien más con mucho dinero y 
si se caen los siete es que ella está convencida para siempre 
de que solo con uno tiene verdadero poder de amor hay otras 
cosas más pero eso es más caro hay que acordarse siempre que 
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esta oración se debe rezar en soledad en un lugar alejado de la 
flor de infundía y únicamente los viernes a las doce de la noche 
sobre todo es importante lo de estar solo pues si la cosa se hace 
en compañía corre uno el peligro de que el Diablo crea que es 
changoneta o bien no le oiga la oración o bien le mande a uno un 
su castigo que lo deje lelo de por vida dicen también que se pue- 
de fumar entre dos pero solo cuando se están queriendo y fu- 
man para apagar una sospecha entonces se reza desnudos y en 
la cama pero eso sí que yo nunca he probado porque yo nunca». 


ÁLVARO Y ARTURO (12:50-3 pm) 


«Día de aire invisible, sin referencias de que alcanzará para toda 
la vida. De los que huelen a engaño, o quizá no, simplemente a la 
típica yuxtaposición de normalidades que van haciendo los días tan 
parecidos entre sí, como nietos de una colección de abuelos abo- 
rrecibles». Álvaro tiró por la ventanilla del taxi la página literaria 
donde el rotundo texto de Mario Arenales lanzaba sus seudópodos 
vibrátiles en nombre de la filosofía alemana bebiendo catchup Del 
Monte en Saint Germain de Pres. Cuando llegó a «El Patio» (al cual 
llamaba «El Patrio», agregando: «Mi patria es “El Patrio”») faltaban 
aún algunos minutos para la una. De nuevo una vaga sensación de 
alma satisfecha lo colmaba y se apuntó como un nuevo tanto hala- 
gador el hecho de llegar temprano a la cita, dígase lo que se diga, 
esta es la vida. Por eso se sorprendió (ya había elaborado velozmen- 
te la situación de ser el primer en llegar y sabía cómo utilizarla para 
seguir siendo feliz) al encontrar a Arturo en el bar, frente a un lar- 
go cubalibre de Bacardí Mexicano. Pronto: ¿a quién citar? ¿a Jardiel 
Poncela, a Orson Welles, a Camus, a Durrell, a don Manuel Barba 
Salinas, a Cesare Pavese, a la Matilde Elena o a Pedro Shofrá? O 
una puteada introductoria, terapia de emergencia del salvadoreño 
medio, punto de apoyo, máscara. El bar era oscuro y fresco, nacional 
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como una cueva desembocando en la hierba del día tropical, y por 
todas las ventanas se entrometían las hojas de grandes parásitas 
moradas y verde Limón, colas de faisán chisporroteantes y encor- 
vadas por los centenares de minúsculas semillas, puras camaronas 
preñadas; agresivas manos de león; gladiolos machos, lustrosos y 
gigantescos a fuerza de injertos. Olía a membrillo, a tierra limpia 
de rincón, a melcocha con ajonjolí, a galletas de chuchito, a humo 
de sopa. La música de una marimba («Noches de Mazatlán») sobre- 
salía sin alharaca entre las conversaciones de los clientes (vende- 
dores de pólizas de seguros, ejecutivos de empresas publicitarias 
y comisionistas, el dueño del Café Orellana y la hija del campeón 
Nacional de Tiro (llamado Palo de Coco), periodistas, una o dos 
rumberas extranjeras de los dos o tres cabarets de la ciudad, vende- 
dores de autos, vendedores de libros, cocinas de gas, trajes a plazos 
para caballeros, estudiantes de Derecho o Medicina). 

—Vine temprano — dijo Arturo, como quien dice «To be or not to 
be» o «assinus assinus fricat» («Has tomado más de ese trago», pensó 
Álvaro) — para interrumpir una mañana ho-rri-ble. No pude desa- 
yunar, por culpa de mi adorada mujer y de la Compañía de Alum- 
brado Eléctrico, y por poco pierdo la cabeza con una jaqueca de 
altísima puta. Me levanté al revés, viejo. Para acabarla de amolar, 
a mis clientes se les ocurrió amanecer muy chistosos y me hicieron 
perder toneladas de tiempo. En cuanto nomás pude, salí disparado 
de tribunales y penitenciarías y me vine a refugiar a la fuente de la 
salud. Me encaramé tres semillazos esperándote y el resultado es 
que ya no tengo dolor de cabeza y me comienza a entrar el hambre 
bienaventurada. Es lo que dice mi papá: el guaro es la última carta 
de la medicina, cirugía incluida, ya no digamos de la siquiatría y la 
sicología experimental... 

La conversación se generalizó, eligiendo facilidades tranquilas, 
palabras vegetales, gordas de clorofila antiséptica, como animalitos 
simpáticos en la edad de la inocencia, antes de aprender a morder 
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O a picar o a desgarrar: la etapa del tanteo («Luego se ríen de los 
chinos — pensaba Álvaro—, los primeros verdaderamente erectos 
entre toda la ordalía de pitecantropus curcuchos, porque han regla- 
mentado estas fintas exploratorias»), que elude las veredas veloces, 
las que pueden conducir demasiado pronto al lugar crucial. La lite- 
ratura y sus alrededores en el caso de Álvaro y Arturo, en aquellos 
momentos. «Inocencia misteriosa, uno de los grandes escrúpulos 
que debe aparentar tener el escritor joven en un país como este 
—había pensado cada quien a su manera y con sus palabras menta- 
les— donde no se sabe exactamente a qué horas y en qué dirección 
va a surgir la erupción de lodo, el ataque del vecindario arrojando 
estiércol, por no decir otra cosa». 

—Me gustan estos bares tropicales. Uno puede pronunciar en 
ellos grandes palabras para que los demás parroquianos piensen 
y se inquieten de reojo. «Nuestras postrimerías», «La crisis de esta 
época de taumaturgos», «Los huracanes recónditos», «Más allá del 
ceño del corazón», «Los hossanas son estupefacientes leales», etc. 
¿Ves cómo nos ha mirado el tipo de saco azul? 

—Sí. O a pronunciar ciertos nombres comunes de mujer con 
embeleso, lo cual, si se acierta, inquietará aún más a cualquier 
parroquiano que se respete. El culto a las claves evidentes... Claro: 
también puede uno conseguirse un balazo en el lomo. 

El barman sirvió otra vuelta. Álvaro había pedido un Pinch con 
jugo de naranja y azúcar —una cucharada de clara de huevo con 
una gota de limón por aparte (consejo alcohólico de un amigo. Cas- 
tellanos, apasionado coleccionista de vasos decorados con marcas 
de bebidas o nombres de bares y cantinas y que soportaba con dig- 
nidad la gloria de haber sido el primer suscriptor salvadoreño de 
la revista Play Boy entre las capas medias urbanas) y Arturo per- 
sistió en su ron zanquilargo, al que había que entrarle con pajilla 
y todo. Cómo era, Dios mío, cómo era el sabor del Bacardí cubano, 
ahora negado por la cortina de hierro y bagazo de caña, para pensar 
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en expresiones propias del detestable Diario de Hoy? Después del 
primer paladeo volvieron a las fintas. Estas eran ya propias de un 
cuarto round en un encuentro fijado a diez: el público se frota las 
manos y se crispa sobre el asiento y en el aire huele a central hidro 
eléctrica y a ginebra mezclada con chiclets Adams de menta. Arturo 
había charlado ya con Roberto del Monte, el poeta con nombre de 
lata de frutas en conserva, que había regresado recién de La Habana 
castrista. No, no había que temer por su seguridad personal, es evi- 
dente que el gobierno ha cambiado de línea y la movida va para el 
lado de aprovechar las relaciones con Cuba para presumir de revo- 
lucionarios inclusive (aunque por dentro se estén cagando con cada 
vientecito que llega del lado del Caribe): con la prosperidad de que 
ha gozado el país en los últimos años ha habido dinero hasta para 
aprender muchas cosas y el hecho de que algunos síntomas de cri- 
sis comiencen a aparecer en el horizonte no necesariamente quiere 
decir en esta oportunidad que viene el caos político o la matazón 
de gente, no, no, nonó, la experiencia es la experiencia, este país 
seguirá siendo una mierda pero hasta la burguesía tiene derecho 
a madurar, carajo, si hasta inclusive están inflando el globo de los 
halagos y hay muchos vivos que han acudido velozmente a prestar 
el culo. Claro, está el problema de la huelga textil, pero eso es cosa 
de los obreros, África, viejo, o Asia. Y si han capturado al tal Carpio 
es porque finalmente los tiempos son los tiempos. El tipo es buena 
gente y un santo, pero sobre todo, un mártir. Quien sabe si no sea 
mejor para la clase obrera conseguirse un par de dirigentes comu- 
nistas verdaderamente sinvergiúenzas para poder entrar de verdad 
a formar parte de la nación. Carpio lo más que puede lograr es que 
lo torturen de nuevo, en cambio un dirigente hijo de puta puede 
ganar todos los juicios laborales del mundo y santas pascuas, ese 
es el proceso social y lo demás son babosadas. No estoy de acuerdo 
contigo. Ya te darás cuenta, al fin y al cabo tú lograrás saber más 
que yo de Carpio y compañía: por lo pronto eres su Juez Ejecutor, el 
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maishtro de su hábeas corpus. Sí, hom, qué fregada, al nomás salir 
de aquí corro a la Policía. Roberto le había contado en resumen que 
La Habana castrista es una ciudad muy bella, una especie de dimi- 
nuto México con mar, húmeda y táctil. Sí, había dicho táctil. No, 
Arturo no sabía por qué pero suponía que eso se sabe con los dedos. 
También le había dado la dosis sociológica y la de latín lover ascético 
y la de los tres mosqueteros y la de Mata Hari. Y le había contado 
algo acerca de la captura de una red del espionaje norteamericano 
hecha por los cubanos en La Habana: uno de los espías era en rea- 
lidad un agente revolucionario y por eso cayo la red. Arturo había 
hablado con Roberto del Monte sobre Cuba por más de tres horas 
en el Cafetín de la Escuela de Derecho y todo aquello parecía, como 
Del Monte había regresado diciendo, del carajo. Arturo había pre- 
guntado por la Reforma Agraria, por el apoyo popular al régimen, 
la alfabetización y Arturo había insistido en que todo era del carajo, 
verdaderamente del carajo. Sí, con Álvaro también había hablado 
Del Monte sobre Cuba, pero a él solo le había contado sobre los poe- 
tas (un nuevo monstruo volcánico llamado Lezama Limas o algo 
así, etc.), los pintores, un pianista y chansonnier extraordinario lla- 
mado Bola de Nieve, etc. Y efectivamente había afirmado que todo 
eso construía un panorama del carajo. Sí, como siempre, se había 
puesto medio misterioso y había hablado sobre un par de mucha- 
chas (había subrayado el lugar común para hacer un chiste haba- 
nero) y hasta acerca de algunos problemas incipientes en la dieta 
de los cubanos (escasea el cangrejo y las conservas americanas y las 
mermeladas para los cipotillos), pero bien pronto había vuelto a la 
literatura, quedándose ahí. 

Otra vuelta de Pinch y ron. Y otra más. Y el trópico. Arturo ten- 
día a ponerse melancólico y divagador, pero, finalmente, holló el 
territorio sagrado: 

—El problema para un cuentista en El Salvador es la falta de 
temas. Y creo que la esencia del cuento es precisamente esa: la 
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presencia de un tema singular. Ahí tenés a Quiroga Borges, a Kafka. 
Y entre nosotros no pasa nunca nada singular. Cuando pasa, una vez 
al año se trata generalmente de algo tan de mal gusto, que es impo- 
sible literaturizarlo. Para escribir sobre lo insulso de todos los días es 
mejor quedarse con la intención. Y por otra parte, la masturbación 
mental es como la otra: puro derroche, puro gastar pólvora en zopi- 
lotes. En eso sí que soy estricto. Los siete cuentos que he escrito en 
mi vida son fruto del encuentro con la rara oportunidad, esa joya... 

Después de otro trago pasaron al comedor, un lugar abierto y 
claro, de paredes altas y desnudas que ofrecían como única alte- 
ración al orden un descomunal bodegón de Valero Lecha. Un sir- 
viente joven (cuyos pronunciados rasgos indígenas recordaron 
a Álvaro el rostro seco del Tata, situándolo de nuevo a punto de 
indisponerse, como en la media mañana) les sirvió una enorme 
sopa de mariscos que si hubiera sido servida en Bruselas cerca del 
museo correspondiente podría haberse llamado «Caldo a la Hie- 
ronnimus Bosch» y haber costado más de tres mil francos belgas, 
y luego el dueño de la casa («¿Han sido bien atendidos los señores 
en esta su casa de Ustedes?») vino personalmente a repartirles la 
carne aromada con tihuacales que habían escogido felizmente en 
el menú especial. Entre los postres y el café, Arturo leyó nervio- 
samente a Álvaro tres cuentos que, a decir verdad, objetivamente, 
no estaban del todo mal. Quizás tendría que limar un poco ciertos 
giros de humor bastante gruesos y eliminar, por disciplina, entre 
30 y 40 adjetivos, acción siempre posible, al decir de Álvaro, en 
diez páginas de la mejor literatura tropical. Como Arturo decidió 
prescindir de la lectura de los otros cuentos que llevaba («en ver- 
dad —explicó, hipando— ya han dejado de satisfacerme»), Álvaro 
sacó del bolsillo y aún del sobre las cuartillas del cuento-poema 
escrito aquella mañana y, sin extenderlas, como quien pasa el bas- 
tón en la carrera de relevos de 100 x 4 o como quien entrega el per- 
gamino lacrado al correo del Zar, las pasó a Arturo, que no pareció 
haber resentido el codazo. 


76 Roque Dalton 


—Léelo en casa. Es un rito de brujería del que por lo menos 
habrás oído hablar entre risitas. Solo que esta vez, digo, en este 
texto (me permití dedicártelo), incluyo el ritual auténtico y la única 
oración considerada eficaz, según la liturgia de Izalco. Un brujo 
amigo mío me la dictó esta mañana. Le ha dado una forma míni- 
mamente literaria, sin modificar lo substancial. Se trata pues, en 
todos los sentidos, de un cuento realista. Garantizado. 

Ambos pidieron la cuenta a la vez, pugnando por sacar sus car- 
teras del bolsillo trasero del pantalón, déjame a mí hombre, no seas 
baboso, la próxima será la tuya. 


ARTURO (4:00-7:00 pm) 


Arturo asistió aquella tarde a todas las clases señaladas en el table- 
ro del Decanato (los ojos un tanto enrojecidos a causa de los tragos 
del almuerzo, dedicándose a cultivar con cierto gozo lo que en uno 
de sus cuentos había llamado su «ego jurisprudencial». Tuvo una 
intervención feliz (según su modo de apreciar sus actos, hasta bri- 
llante en grado A-1) en la clase de Procedimientos Civiles al ser 
interrogado por el profesor acerca de un problema de acumulación 
de autos que nadie había podido resolver desde la semana anterior. 
«Será un placer tenerlo como contraparte en algún caso importan- 
te» —le dijo el profesor, tan famoso por su parquedad e incluso 
por su leve sorna, afilándose las uñas contra la solapa. Arturo se 
ruborizó, orgulloso. Y el gordo Flores se volvió subrepticiamente, 
como él solo podía hacerlo en el mundo contemporáneo, y le dijo 
con voz de muchacha ronca: «Tás valiendo, cipote, tás valiendo». 
La hermosa carrera de Leyes, Derecho o Jurisprudencia y Ciencias 
Sociales, como decía el Padre Gondra, sí señor, y que tan insen- 
siblemente era capaz de despreciar Chepito Vides, digo Ladrillito 
Tayuyo, no señor, adelante bayardo del Derecho Togado, uno más 
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en el Panteón al lado de Montesquieu, Lombroso, Andrés Bello, 
Mario de la Cueva, Chema Méndez y el Gato Padilla y Velazco, 
sí señor. Ya para la hora de salida, Arturo hervía de nostalgia ho- 
gareña, en afán por compartir su merecido gozo legal, de ningu- 
na manera menos intelectual que el producido por cualquier otra 
zona del tan estrechante interligado saber humano. 


ÁLVARO (5:00 PM-1:30 am) 


Esa tarde, recordando la conversación con Arturo (y después de ha- 
ber estudiado, como todos los días, varias páginas del Diccionario 
Histórico Enciclopédico de la República de El Salvador, de don 
Miguel Ángel García, viejito pelón que sin querer logró a la vez un 
canasto del sastre, un tratado de alquimia histórico-geográfica, un 
diseminado potrero para el pasto de miles de polillas salvadore- 
ñas, etc.) Álvaro escribió un cuento corto de ambiente cubano (de 
Cuba, viéndolo bien, no sabía sino lo que salía en La Prensa Gráfica, 
que era lo mismo que saber de cualquier otra cosa menos de la rea- 
lidad), una «viñeta política de la actualidad salvadoreña» y, para 
terminar, construyó lo que él llamaba una «recreación sobre, texto 
histórico», esta última de carácter irreverente. El cuento, escrito de 
un tirón en 18 minutos, sería incluido en su próximo libro, titulado 
provisionalmente: «Escombros para tintero y orquesta» y es, a la 
letra, el siguiente: 


LA INDECISIÓN 


Y entonces Robertico Griñán dijo que sí que estaba bien y pasó 
a ser miembro de la banda contrarrevolucionaria Alfa Junior 
sección de La Habana y al salir de allí se fue al Departamento 
de Seguridad del Estado y confesó que había ingresado en una 
banda contrarrevolucionaria pero que estaba dispuesto a ser- 
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vir a la Revolución en labores de contraespionaje y al salir de 
allí volvió a lo de Alfa Junior y les dijo que había estado en el 
Departamento de Seguridad del Estado y que había confesado 
su ingreso en la contrarrevolución y manifestado su deseo de 
servir en el espionaje revolucionario agregando aquí que él de 
verdad a quien deseaba servir era a la contrarrevolución y lue- 
go regresó al Departamento de Seguridad del Estado y confesó 
que había regresado a Alfa Junior y le había contado que había 
denunciado su militancia contrarrevolucionaria y que había 
pedido participar en el contraespionaje revolucionario pero 
que él era ni más ni menos que un fiel contrarrevolucionario 
ratificando aquí sin embargo su primitivo e inquebrantable de- 
seo de servir efectivamente a la Revolución desde las filas de la 
contrarrevolución en donde se le consideraba ya un contrarre- 
volucionario tan convencido como que era capaz de fingirse 
espía revolucionario en las filas de la contrarrevolución y así 
seis días y un sábado Robertico Griñán vio que eran las ocho y 
media de la noche y vio todo lo que había hecho y se dijo que 
era bueno en gran manera y después de engullir una croqueta 
de pescado a la vera de un carromato pulcro y platinado se fue 
a su casa con la idea de que necesitaba un ligero descanso para 
continuar su gigantesca labor en favor de mejores relaciones 
entre la sufrida humanidad. 


La «viñeta política», aún inédita por las prevalecientes condiciones 


políticas nacionales de que hablan los decretos del Estado de Sitio, 


es la siguiente: 


Uno de los hombres le apuntaba con una pistola 45. Eran cin- 
co, seis, y quién sabe cuántos esperaban afuera. Lo habían sor- 
prendido nomás por la hora. Los cateos se esperan cuando es 
ya avanzada la noche y nunca así, cuando el crepúsculo... Y si 
intentara huir? No se atreverían a disparar y tampoco arresta- 
rían a su mujer. Quizás podría perderse entre el gentío de la 
estación cercana. Porque era hora de llegada de trenes. En todo 
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caso la situación política no permitiría a la policía ir demasiado 
lejos: la huelga había sido declarada legal... Pero, quién podía 
saber en qué sentido se habrían complicado las cosas en las 
últimas horas, sí no es que ya habría otros camaradas presos 
para entonces, si es que alguien no hubiera hablado más de la 
cuenta. En todo caso, esta actitud de pistola en mano era por lo 
menos... Era mejor tratar de huir. Y antes de que lo esposaran. 
Hasta entonces le habían permitido sentarse en la cama, atarse 
los zapatos, mientras ellos revisaban los rincones de la casa en 
busca de un mimeógrafo, documentos, propaganda, vaya uno 
a saber. ¿Me puedo lavar la cara antes de ir con ustedes? La menor 
de sus niñas trajo la palangana con agua y una toalla. Los po- 
licías habían terminado el registro y estaban rodeándolo. La 
puerta a unos tres metros. Y más allá la calle, oscureciendo 
lentamente. Una mirada a Rosa: No tengas miedo, sé que estás de 
acuerdo con lo que voy a hacer. Cuida de las niñas. Tú sabes lo demás. 
Repentinamente arrojó la palangana con agua a la cara de los 
tres agentes que estaban en dirección a la puerta y aprovechan- 
do su desconcierto se arrojó fuera de la habitación. El aire era 
fresco en la calle. La gente se apartaba de su camino y le huía 
con una mezcla de desagrado y miedo. Oyó a sus espaldas un 
estallido y algo zumbó cerca de su cabeza. También oyó, casi 
al mismo tiempo, un grito inconfundible: «¡Papá!» Otro esta- 
llido: le estaban disparando. La gente buscaba protección en 
los portones y también gritaba. Todos seguramente estaban de 
acuerdo con que lo mataran lo más pronto posible y hurtaban 
sus cuerpos para que las balas no tuvieran con quien equivo- 
carse. Si a él iban destinadas, a él, pues, debían acertarle. Él 
corría y corría y adivinaba con terror que bien pronto le fal- 
tarían las fuerzas y se le doblarían las piernas para caer como 
para siempre. Otros dos tiros: parecía como si estallaran junto 
a sus oídos. Estaban cerca entonces. Dio un mal paso y perdió 
un zapato, milagros no se dobló el tobillo, pero sintió de inme- 
diato la falta de estabilidad, el renqueo veloz, y la humedad 
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del suelo fangoso impregnándole el pie desnudo. De pronto, 
cuando menos miraba algo concreto y el universo parecía ha- 
berse vuelto un pozo giratorio y terrible, una gran mole roja le 
cortó el paso. Era un camión de carga. El conductor miraba la 
escena —dentro de la escena a él y en él a sus ojos— con cara de 
asombro. Sin embargo estaba allí con su camión y su aspecto 
de trabajador, sucio y sudoroso. ¿Y si le pidiera...? Si, sí: es un 
obrero y comprenderá. Chero: déme un ¡alón rápido, por favor. Me 
vienen siguiendo y me van a matar. Es por las cosas de los sindicatos. 
Yo soy... Mejor entriéguese, mano, ái nomás vienen... Bueno, resultó 
un bocabierta. Y me hizo perder... Pálidos, temblorosos, los cinco, 
seis policías se le echaron encima al mismo tiempo insultán- 
dolo furiosamente. El peso de una pistola le cayó con toda la 
fuerza detrás de la oreja y el perseguido comenzó a caer, lenta- 
mente. Mientras un policía, aterrado aún por la posibilidad de 
que hubiera podido escapar le daba puntapiés en las costillas, 
el que parecía ser jefe del grupo le colocó las esposas. En la 
estación cercana el tren de oriente-bufaba. Antes de que se reu- 
nieran los curiosos, un auto negro llegó hasta donde se había 
efectuado la captura. Los policías metieron en él al reo y se 
fueron a gran velocidad. El camión rojo no se había movido. Un 
muchacho descalzo, que había visto de lejos todo el incidente, 
subió al pescante y metiendo la cabeza por la ventana de la ca- 
bina, preguntó al chofer: ¿Quién era? A saber —contestó aquel— 
Algún ladrón, de seguro. En esta zona abundan. Luego le dijo, con 
mal humor, que se bajara del camión, que ya se había retrasado 
demasiado para estar hablando babosadas. Era ya de noche. 


La «recreación irreverente», en cambio, reza así: 


LA DESNUDEZ 


(Sobre un texto de MAG) 


A las cuatro de la tarde, después de algunos instantes de pe- 
noso sufrimiento, el Ilustrísimo Señor Obispo entregó su alma 
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tranquilamente a Dios, entre las oraciones y las lágrimas de 
muchos sacerdotes arrodillados alrededor del lecho. Un la- 
mento general resonó en toda la casa y en la calle: pero el cuar- 
to donde estaba el cadáver, ocupado solo por la familia, los 
sacerdotes y el clero, presenció las escenas más tiernas y las 
expresiones más sinceras de amor y veneración al Santo Prela- 
do. Entretanto, el doble solemne de las campanas anunció a la 
población el fallecimiento y puede asegurarse que fueron muy 
pocas las personas de la ciudad que no acudieron inmediata- 
mente a la casa mortuoria, a pesar de que a nadie se permitió 
ver el cadáver hasta estar completamente vestido. 


—Un día bien aprovechado por mí, un escritor, cada día menos 
salvadoreño, cada vez más bienaventuradamente cosmopolita, de 
narraciones de ficción —dictaminó Álvaro ante el espejo, colocán- 
dose la tercera corbata del día. 

Entre las siete y las ocho de la noche fue a casa de Carlos Lan- 
zas (y posó para el retrato que este estaba haciéndole, inglesamente 
al pastel). Se trataba de un cuadro muy peculiar (sobre todo por 
la carencia de continuidad con respecto al resto de la obra actual 
del pintor) en el cual el rostro de Álvaro, sin barba, con unas meji- 
llas purísimas que no eran las suyas pero que se referían a él de 
una manera más íntima que estas, se confundía con San Salvador, 
de acuerdo con el aspecto que presenta la ciudad vista desde un 
lugar preciso de la carretera a Zacatecoluca. No era nada verda- 
deramente novedoso para quien estuviera en capacidad de adivi- 
nar ciertas huellas entre De Chirico y Buffet, pero para levantar los 
odios de la Dirección de Artes Plásticas del Ministerio de Cultura 
era más que suficiente. Además, las civilizadoras relaciones públi- 
cas de Álvaro habían propiciado ya cuatro reportajes de prensa 
que habían difundido la noticia por toda la ciudad y dado a Lan- 
zas la oportunidad de las ironías. «En El Salvador, cualquier obra 
de arte se produce contra algo o contra alguien...». Lo demás era 


82 Roque Dalton 


cuestión de organizar el robo del cuadro, la consabida entrevista 
del pintor con los reporteros de la página roja y el aparecimiento 
de la joya cultural perdida a los pies del Salvador del Mundo en 
la Catedral en construcción: Milagro, Milagro, Hossana al Hijo 
de David, Bendito sea el Señor Dios de los Ejércitos, para retra- 
tos Carlos Lanzas el retratista que hasta los ladrones prefieren, un 
toque de modernismo a su cultura: lea «Escombros para tintero y 
Orquesta», cuentos del Premio Nacional y vencedor en los Juegos 
Flores de Quezaltenango, Guatemala, Álvaro Menéndez Leal, Glo- 
ria a Dios en las Alturas y Paz en la Tierra a los hombres de buena 
voluntad. Cuando el pintor tuvo bastante para aquel día, echó con 
Álvaro una partida de dardos, hablando mal de los pocos pintores 
figurativos que van quedando en Centroamérica (exceptuando a 
Camilo Minero que daba grandes pasos hacia una pintura auténti- 
camente popular pintando cuadros que luego se pudieran encum- 
brar como barriletes, sensacionales cuadros-piscuchas para los 
niños pobres atendidos por la División de Menores de la Presiden- 
cia de la República) y de la crisis de los poetas católicos (¡no hay 
uno interesante en El Salvador desde mediados del siglo pasado! 
No, no me refiero a don Juan Jota Cañas, Carlitos, el autor del 
himno nacional era masón y tenía fama de ser uno de los hombres 
más brutos de su tiempo a lo largo y lo ancho de América Latina). 
Luego se aplicaron un par de tragos de aguardiente en batidor de 
barro y salieron para cenar huevos crudos de toro regados con 
cerveza en cierto restaurante equívoco, perdido en los breñales de 
las faldas del Cerro, como quien va para San Marcos y no sabe 
bien por dónde. Álvaro había recuperado (¡por fin!) el Chevy que 
tenía internado como si fuera su propio y foolish corazón (desde 
hacía todo un par de días) en un bronco taller de reparaciones. 
Entre las nueve y las once, Álvaro se metió solitario en un cine 
(Carlos hubo de abandonarlo, atacado por un hipo pertinaz, hipo 
necio, de esos que llaman de muerto infieri). Dejó la sala cuando 
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comenzaron a proyectar un film de Luis César Amadori. Calle- 
jeó un poco, charló con una prostituta callejera de la Calle Arce, 
ya para entonces llamada más corrientemente la Mamenic Line, y 
no, por cierto, a causa de la Marina Mercante Nicaragiense, cabal 
frente a la casa del Rector de la Universidad, alias Gallo Bebiendo 
Agua (hasta que llegó, furtivamente, un policía, hecho que lo obligó 
a irse silbandito de nuevo hacia el carro, jugando al fútbol con una 
semilla de jocote), carrereó sin rumbo fijo, se dedicó a sorprender 
con las luces a los enamorados que aprovechaban la zona oscura 
del Estadio Nacional; insultó a una anciana terenga que se le atra- 
vesó en la Alameda Roosevelt, decidió no insistirle a Elizabeth 
aquella noche, escuchó a unos mariachis («Dios dice que la gloria 
está en el cielo...»); regaló un par de pesos al poeta Mario Arena- 
les, el Barba Jacob del barrio San Miguelito, barbudo y con un feo 
golpe de mano en el pómulo (¿cuántos días de borrachera llevaría?, 
lástima su inteligencia y su preparación filosófica) quien le regaló 
en cambio una muestra comercial de talcos femeninos «Para Mí» 
y, atropelladamente, tanto como no debe hacerse según Dale Car- 
negie, alabando el buen corazón de Álvaro y sus bien conocidas 
tendencias filantrópicas y mecenísticas, le solicitó un empleo cual- 
quiera, para empezar desde abajo, en su agencia publicitaria, bajo 
la solemne promesa, juramento de doble cruz ñuñuca, de no beber 
nunca más, ni siquiera un pinche trago o una pinche cerveza, una 
vez que se curase la borrachera presente, hasta que lo dejó ir; cayó 
en el Rendezvous del Hotel El Salvador, aún en reparaciones por la 
balacera que armara la semana pasada Lico Hill, el pistolero agro- 
exportador más destacable del último año, y se tragó un ajenjo 
refrescante y siempre sobresaltante por lo creolinoso y lo baudelai- 
riano, y finalmente, volvió a ochenta por hora a su habitación con 
un calor de los once mil diablos. Se desnudó como una mujer y se 
durmió leyendo un folleto cuyo autor (un académico ecuatoriano 
de dos apellidos y la consabida «y» entre ambos) trataba de demos- 
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trar que Jorge Luis Borges es en realidad un joven expósito de la 
más rancia nobleza polaca, expulsado en una fecha indeterminada 
de un monasterio tibetano especialmente estricto, por habérsele 
comprobado constantes caídas en la pederastia pasiva. 


ARTURO (1:00 am) 


Arturo besó por última vez a su mujer, mientras ella se cubría de 
nuevo con su camisón de seda, esposamente. Para terminar un día 
que podría considerarse interesantoso, el amor había sido, como 
siempre, como cuando los días son magnificientes u horribles, in- 
mejorable. Apagó la luz tirando del cordoncillo metálico de la lám- 
para y hundió la cabeza en la almohada y la oscuridad olorosas. 
De pronto, como un chispazo eléctrico que brotara del fondo de 
sí mismo, de allá donde el páncreas pispilea y el hígado se pone 
verde, lo golpeó el recuerdo indeseable: había olvidado en todo el 
día iniciar los trámites del recurso de hábeas corpus en que fuera 
nombrado Juez Ejecutor. El plazo, si no se equivocaba, habría ter- 
minado ya, carajo. Tendría que inventar una buena excusa, para la 
Corte Suprema, nada menos. Y para Carpio, desde luego. Si es que 
no se lo han tronado todavía. Y para AEU. Mañana a primera hora. 
Sin falta... 
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CLAUDIA LARS. 


Oh tú, animal revolcado en las sociologías, 
obsedido por lo sexual... 


Vaya: llegué tempranísimo. «Vengo arrastrándome, despezuñán- 
dome a puros tropezones, medio de goma, pero no tanto, y si estu- 
viera agonizando, agonizando vendría para hacer una proposición 
benéfica a la humanidad desvalida. En esta cara jalada que me 
veis, lo peor es el catarrón, pero no liunque. Con toda la energía 
con que debe un diputado promover los asuntos interesantes de la 
Patria, pido que ante todas las cosas y en la sesión del día se decla- 
ren ciudadanos libres a nuestros cheros y meros brothers, los com- 
pañeros esclavos, dejando desde luego a salvo el derecho de 
propiedad que legalmente prueben los poseedores de los que ha- 
yan comprado (porque los que se los hayan hueviado no tienen de- 
recho a nacas) y quedando para la inmediata discusión la criación 
del fondillo para la indemnización de los propietarios y a ver si al- 
canza para el almuercero de todos los colegas. Este es el orden que 


Pobrecito poeta que era yo... 87 


en justicia debe guardarse: una ley que la juzgo natural, no hay de 
piña, porque es justísima, manda que el despojado sea ante todas 
las cosas restituido a la posesión de sus bienes; y no habiendo bien 
comparable con el de la libertad, ni propiedad más íntima que la 
de ella, que aunque de por sí no Dallas de comer, es el principio y 
origen de todas las que adquiere el hombre, y por eso es que con 
mayor justicia deben ser restituidos los esclaburros al uso íntegro 
de ella. Todos saben, no se hagan los sorocos, que nuestros herma- 
nos esclas han sido violentamente y a punta de machete y arcabuz 
despojados del inestimable don de su libertad (por babosos que 
van a ser esclavos voluntarios), que gimen en la servidumbre, sus- 
pirando por una manuela benéfica que rompa la argolla (puyo) de 
la esclavitudencia. Nada pues será más glorioso a esta augusta 
Asamblea, más gratis a la nación ni más provechoso a nuestros 
hermanos, que la pronta declaratoria de su libertad, la cual es tan 
notoria y justa, que sin discusión y por general aclamación deberá 
decretarse, cachándose una parranda con tetuntes en la mano el 
diputado que se oponga. La Nación toda se ha declarado libre, 
aunque sea un poco en veremos, y lo deben ser también las partes 
que la componen, aunque sea de nombre. Este será el decreto que 
eternizará la memoria de la Asamblea en los corazones de estos 
infelices que de generación en generación nos bendecirán como li- 
bertadores. Si bien es cierto que ya la mayor parte se murieron es- 
clavos y solo como doce babosos van a gozar de esta medida, no 
seamos tan sinvergiienzas cuando ya no es necesario. Además así 
le vamos quitando la mala fama que desde el nacimiento ha tenido 
el país y comenzamos a presumir de liberales aun siendo recontra- 
cachurecos. Y para que no se piense que intento agraviar a ningún 
poseedor, que no se aflija don Chico de Sola, y aunque me hallo 
pobre y andrajoso y medio chuña porque no me pagan en las cajas 
y hace tiempo que no huelo mis créditos y dietas, ni me aceptan 
vales en ninguna parte, cedo con gusto todo lo que me deben estas 
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cajas matrices para iniciar el fondo de indemnización arriba dicho. 
Cosa que incluso es excesiva, porque si vamos a hablar claro, los 14 
nos lo tendrán que agradecer: ya no van a tener esclavos, por lo 
tanto ya no van a tener que darles de hartar. Y lo que vamos a pro- 
hibir es la esclavitud a título privado, de propietarios individuales 
(y no es que seamos comuneros o comunistas, como se vio obliga- 
do a serlo el pobre Nuestro Señor, de acuerdo a las condiciones es- 
peciales en que le tocó venir a actuar a la tierra): con otro nombre, 
llamándose jornaleros, peones o proletarios, los esclaburros pasa- 
rían a serlo de la Nación, constituyendo un fondo de trabajo libre 
de dueños exclusivos y excluyentes, y quedando a disposición de 
las fuerzas vivas que pueden pagar un salario. Zig-zag social que 
los patriotas del futuro llamarán “movida” y que nos es exigible 
por el propio desarrollo de nuestra sociedad, por el progreso a que 
nos condena la condición humana». ¡Clase de recreación! No, no 
sirve—. Acto fallido, indudablemente, seguro. En gracioso, sí, pero 
solo para los entendidos, la masa se quedaría en la luna. Y si ade- 
más resulta que quien lo recita no es el campeón de la recitada 
como soy yo, el texto aburre. El campeón de la recitada. Bueno, la 
verdad es que mientras conserve la memoria sobreviviré inclusive 
a la soledad, que es lo peor que hay, y siempre podré divertirme 
solo y estar preparado para ocasiones como esta. Menos mal, por- 
que después de tanta agitación para llegar a tiempo, ahora resulto, 
ya lo dije, llegando sudoroso y tempranísimo y (por supuesto) sin 
que nadie haya asomado la nariz todavía. Siempre me pasa así: ha- 
bré de esperar y tratar de refrescarme aquí, sentado y solitario, sil- 
bando en silencio de la garganta al estómago algo que se parezca a 
la Vereda Tropical, tú la dejaste ir / otra vez / junto al mar./ Mientras 
tanto, en otro subnivel del ego (¡Dios mío!) pongámosnos solem- 
nes: mi último poema desechado en toda una lección. Felizmente 
fui yo mismo quien lo desechó: estuvo en una gaveta dos meses y, 
al revisarlo ahora, fue condenado: out. Es que cuando uno acaba de 
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escribir sus pobres cosas, estas lo engañan facilísima, sumaria- 
mente. Ah, el débil ojo, el desvalido ojo que no puede estrenar poe- 
mas para sí. Según él cada poema nuevo es una obra de arte 
absolutamente incomparable por lo menos desde algún punto de 
vista (¡qué catarro tengo, madre mía'). Claro, debo aceptar, tosien- 
dito como un chompipe monárquico, que el título de la primera 
parte no está nada mal: Llaves de la salvaje inocencia. Huele a es- 
peciería de las Indias Occidentales, al oro de sus cuerpos, a Van 
Gogh, pero también a confesionario del padre Malaina y a rompe- 
cabezas nuevo y a dulce de tamarindo y a colasión rosada y a lagu- 
neta cerca de la costa y a niño bajo el sol. Pero, evidentemente, el 
problema no es ese, el problema estriba en convencerme (estriba, 
qué palabra equina; equina, qué palabra equinoccial, equinoccial 
qué palabra fufurufa), el problema, repito, insisto, está en conven- 
cerme de que efectivamente he resumido correctamente mi infan- 
cia, cosa difícil no solo por lo que fue de rara mi infancia, sino 
precisamente por la conveniencia de eliminar todo lo que no refle- 
je, aunque sea aproximadamente, la infancia de quienes lean el 
poema. Incluidos David Alejandro Luna de Sola, de oficio biógra- 
fo-de-Martí, no más que no del Martí famoso, sino del nuestro, del 
Negro Martí; Eraclio Zepeda, mi hermano de leche porque alguna 
vez chupamos de la misma y marfilina teta; Frida Schultzs de 
Mantovani, tan viuda, pronunciar cuyo apellido es como echarse 
una Alkaseltzer en seco; Rosa Lima, la pedorretera balletista a 
quien todos nombraban «la Rosa de los Vientos»; Talepate, mi re- 
cordado maestro de trompo, capirucho y chacalele, en fin, y el 
Ministro del Interior de Honduras o Paraguay. Me gusta en el poe- 
ma lo referente a las ataduras sociales, a la Gran Alianza, como 
dice el texto, que por cierto hoy me traen tan herido. Pero creo que 
debo imprimir más aún al enunciado de los hechos el tono de ino- 
cente comprobación. Será en otro poema: este es out. Pues con la 
infancia no se juega: matutinidades de reales vientos de octubre, 
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dominadas por una molicie más añorable que toda la poesía ingle- 
sa, aprendizaje de estilos para bien vivir que al cabo solo quedan 
persistiendo en calidad de la musiquita de un instrumento raro, 
pasado de moda al menos, sin ningún papel que jugar en esta edad 
tan aficionada al recuento enemistoso. «Retrotraerse es caer de es- 
paldas, diciéndolo en el buen decir». Yo dije: mi infancia es un 
arma secreta y si adivinara frutos al final, reclamaría la patente. 
Los tiempos actuales pueden perdonarme: no rememoro con ren- 
cor, amo los días de hoy, sin inconvenientes. Pero (si yo tuviera...) 
terminó esa edad, la era del pachulí, el siglo de los chupabesitos, 
los milenios amargos —incluso— del aceite de castor con jugo de 
naranja u Orange Crush tibia, con el eternizado y débil color que 
siempre le adjudicaré a la metafísica. ¡Qué fiebres aquellas del peor 
y más detonante mal de estómago! Bien fregado uno en la turris 
ebúrnea del mediodía sonsonateco, con el ilógico tas-tas de los 
dientes como en el infierno mínimo y oscuro establecido con agre- 
siva inocencia de la picosa cobija chapina (donde Silvia —superada 
mi etapa de la dedicación a las primas— aceptaba que intercam- 
biásemos saliva, pero de ya se transformaba en un diablito extraño 
que miraba con la cabeza agachada respirando con dificultad hasta 
mover las aletitas de la nariz, pálida como si fuera a llorar y de 
pronto me decía «Mirá qué bonitos mis calzones: tócame», y salía 
corriendo, pero ya no como un demonio sino como una boba divi- 
na, anunciadora de camanances para niños) con los quetzalitos 
verdes, digo, la cobija, y sus puntas barbudas y tan entrometidas 
en las orejas y en la nuca, sediciosas más bien en el reino del sueño 
pacífico. Quisiera caer entonces (en vista de ello) en la pilita fresca 
de la gran casona de Sonsonate, la casa de Papa Yeye y Tiólin, inol- 
vidables entre los viejos cisnes negros y las tortugas que nacen mi- 
lagrosamente bajo las piedras secas e infinitamente pateadas con 
solo que caiga una de las lluvias calientes y aceitosas de la región o 
sea, siempre y las lanchitas hechas con carapachos de copinol de- 
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vastados a puro pulso con la mitad de una gillette y un pedazo de 
lija número uno, igual que los amorosos y cellinianos capiruchos 
nacidos de toscos carretes de hilo Llave (A propósito: hay que ano- 
tar en tu caja-del-recuento-de-deudas la última vez que escribiste 
sobre el hilo Llave, con el corazón por lámpara y pisapapeles, a sa- 
ber: «Mándeme también unas agujas y un carretito de hilo Llave 
del más fuerte, pues como soy tan tonto para lavar los pantalones 
me facilito el trabajo con un pashte que me presta mi profesor de 
caló. Ello tiene el inconveniente que los botones de la bragueta se 
arrancan con facilidad y me toca andar enseñando los guilindujes 
mientras no consigo qué meter en los ojales. Las agujas deberán ser 
introducidas de escondidas pues el reglamento las prohibe, para 
evitar suicidios o heridas raras en las peleas eventuales. Y de una 
vez que no sean agujas de costurera curcucha que ya de todos mo- 
dos se quedó choca por una abnegada vida de enhebrar frente a la 
lámpara, sino que sean agujas de hombre, grandes, trancas, de 
hoyo generoso donde quepa hasta una pita, y duren mucho y no se 
oxiden y puedan servir hasta de espada en caso de necesidad. No 
se preocupen demasiado por mí. Estoy bien, todo lo mejor que se 
puede en mis circunstancias, sobre todo del ánimo. Y, no crea, pa- 
san cosas, aquí adentro también hormiguea la vida. El último 
interrogatorio fue especialmente idiota. Los oficiales mismos pare- 
cían convencidos de que solo se trata de probar que la policía polí- 
tica sirve para algo. Lo de mi culpabilidad o no, es cosa de los jefes, 
querían decirme con su actitud, digo yo. O a saber. Si esta nota le 
llega normalmente hágamelo saber de inmediato por la vía habi- 
tual. Reciba un millón de besos de...». Y yo que siempre perreo 
haciendo gozar con ese cuento de Frankestein en el cumpleaños de 
Drácula: madre solo hay una), y caer también en ese sueño fresco y 
tocable al pie del agua verde y sus duros fantasmas paternales. 
Hiíjole, hoy debí recoger las pruebas del libro de Caillois y corregir 
en galeras el poema de Pablo: ¡qué bellas ediciones vamos a hacer! 
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Pero ahora es demasiado tarde. No podría ir y volver a tiempo. 
Aunque la verdad es que aquí solo parezco un idiota. Vine dema- 
siado temprano, ya lo dije. Mi excusa es la de no tener reloj, la más 
elaborada es la que explica que no compro reloj porque ya me 
aburrí de quebrar decenas de ellos contra los postes, las paredes, 
las personas, las sillas, en mi perenne gesticular, con el cual he lle- 
gado a arañarme la nariz. En mi perenne gesticular que me ha he- 
cho el enemigo público número uno de los vasos de vino servidos 
sobre el espléndido mantel blanco, joya de quien me invitó. Claro 
que la clase de nariz que sobrellevo también ayuda. Pero el proble- 
ma verdadero es la falta de plata. Párpados, ¿para qué los quiero? 
¿Para echar fuera la vitralería hiriente del aire, los afanes del mun- 
do por pintarrajeamos el alma con su cuchillo sucio? «No, esto es 
para otro libro, tácheme todo lo de arriba, Maishtro Medrano». 
Periferia: irresistible buscona de niebla. Debería haber tomado las 
pastillas para terminar con este asedio inasible de lagartijas... 
¡Ah! «Herida por el sol / el ojo alerta / parece una raíz que se des- 
pierta / y desde el fondo de la tierra sube»: Finca Esther, camino de 
Tonacatepeque, 1952, con Luisón, Napoleón y Toño Alas (a) AA— 
flor de ilusión sueño de amor tralalalalitralaila-lá o tengo una perra que se 
llama la Canica / y que a la calle se sale sola o di por qué dime abuelito / di 
por qué eres viejito / y Moncho Ávalos Mena (desnudo, haciéndose el 
dormido o el desmayado o el muerto bajo la lluvia que escarbaba 
en la tierra y en la carne al caer, hasta que el Chino González lo 
agarró de los vellos y lo hizo saltar, pidiendo cacao) y todos los de- 
más, ya casi bachilleres, Cuyuma, Quique, Truji-Truji, Quininuy, 
Tiyón, que eran nuestros embajadores en el mundo de Triquitraque 
y Jijirillo, Chiguampera y Chicomundo, Cachafloja y Chingalisa, 
Curruchiche y Gato Peche, de los que hablaba Tepemechín, sí se- 
ñor, y de Tin Pupusa, Chirisate, Mario Puta, Pericón de Barranco, 
Chiricayo, Pinrronrro, Caburro, Carne Asada, Puma Peche, Gallo 
Bebiendo Agua, Cote, Chiricuto, León Dorado, Marimbita, Canuto, 
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Chicle, Pocuecaca, Pirijute, Bola de Sebo, Garrote, Cachimbo de 
Tripas, Chico andá bañáte, Viejo bicho, Cherenqueque, Tenqueque, 
Calzoneta, Pata Ñaña, Dituiro, Cachamblaca, Nana Yaca, Alicate, 
Monorote, el Culón, Bienteveo, Careleño, Petróleo, Vozarrón, 
Janiche, Tortepitos, Chivirdute, Si algo te debo con esto te pago, 
Grito Prisionero, Pedo de Barco, Ojos de Hule, Sobaco Sabio, Cerote 
Cuto, Salivita, Litilpil, Gato de Yeso, Gusano de Queso, Lena la 
Hiena, Pupú de Angel, Cocoliso, Sapo cuto, Violín, Pichel, 
Gargantilla, Pichelada, Tanguarniz, Manzanita, Pan con caca, 
Cabra tipa, Quiquiriche, Pistola Cuta, Pistolita Cutía, Alacrán de 
leña, Negativo de Zope, Ñuca, Negativo de Rodríguez Porth, 
Aborto de Pollo, Nalga Peinada, Maishtro Caca, Tío Lolo, Ropa 
Tendida, Mollejón, Pichota, Candelero, Chele Gallina, Sammy 
Moon, Muela de Gallo, Choco Pianola, Lora Pijeada, Tommy War, 
Truxon, Lomuecuca, Ratón de Piano, Puñalada, Choferón, Torola, 
Tobi, La Piernuda, Chunchucuyo, Carrito, la Caballona, Tamalón, 
Chacalele, Maishtro Infundía, Pecuecho, Tachuela, Lora Gorda, 
Sábana, Santo Entierro, Polongón, Michigan, Taburete, Cocada, 
Cara de Hacha, El Peludo, Grabadora Humana, Bájate de ái, 
Catuta, León con Jiote, Mica Polveada, Calduevidrio, Calolo, 
Cabro Loco, Chilguete, Concertola, Chorro de Humo, Ceregumil, 
Mango, Elefante Seco, Gato Relleno, El Pichaco, Chumina, Pajarote, 
Boca de Rancho, Chenchita, Ojos de Ostra, Pollo de Hule, Papelón, 
Vaca Echada, Mató tunco tu tata anoche, Calambre, El Inmortal, 
Vía Crucis, Salpullido, Piedra Pómez, Zope Divino, Cara de Lengua, 
La Diamante, Cui-cui, Caca de Piojo, Mirna Loy, Tío Tigre, Chirina, 
Zope, Chapuda, Gancho, Chaquetilla, Muerto Bañado, Tapón, ¡Ah 
la gran puta! Zeppelín, Ai te va el gol, el General..., Labios de 
Hígado, Influencia, Charco de Sangre, Patas Cutas, IBM, Pituña, 
Guiñeyón, Paparacho, Chacuate, Tortolita, Chico Mimeógrafo, 
Guardafango, Cuchumbo, Clavelito, Peineta, Zungo, Con cuál me 
limpio, Chichotas, Billete de a peso, Tableta, Chucho de Finca, Pato 
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pipe, Tentación, el Todo hecho mierdita, el Sheriff, la Perfidia, La 
Tarzana, la Momia, la Cotorra, la Ann Sheridan, la Carlota, la 
Pedrina, Bote de Chile, Carmen Miranda, Viaje de Agua, Catalnica, 
Cachimbazo, Plosh, Pipí, Jocote, Chinga Quedito, Ojos Divinos, 
Eruto de Tigre, Patas de Hondilla, Chiva Vieja la Tarántula, Pleito 
de Chuchos, Mico entre paréntesis... y el gran relajo y el gran cha- 
pandongo: nos tiramos guacaladas de orines en la disputa por el 
dormitorio, cuando el castigo para los perdedores sería dormir en 
el corredor mojado o en los dos cadáveres espantosos de los vetus- 
tos Fords que se podrían en el claro más cercano de la negra arbo- 
leda, pis-pis por el friazo de la madrugada. A mí me capturaron 
los que yo pensaba que eran de mi grupo y me torturaron, echán- 
dome esterina derretida de una candela y nitrato de plata, poquito, 
la verdad, en la punta de la pirinola, hasta que Dios me iluminó 
para que le clavara a Luisón una escupida entre ceja y ceja. Todos 
claudicaron cuando vieron que la vaina iba en serio, pues Luisón 
se pegó la reculada del siglo gritando: «Suéltenmelo a este hijuepu- 
tía, que lo voy a hacer caca». Truji-Truji dijo que para qué íbamos a 
pelear si éramos compañeros externadistas e incluso Congregantes 
Marianos de San Estanislao de Kostka y que mejor nos acostára- 
mos ya, que algo es algo dijo el diablo y se llevó al Mariachi Vargas 
de Tecalitlán, que ya mucho joder y que además él tenía que irse 
para San Salvador temprano de madrugada en la primera camio- 
neta que viniera de Suchitoto pues mañana era Primer Viernes y 
tenía que terminar su cadena de comuniones de nueve primeros 
viernes del mes seguidos, pues si uno se los echa ya puede hacerse 
hasta comunista o por lo menos más puto que los gallos, porque 
siempre que tenga ocasión de morirse, yunque seya en el centro 
del desierto de Sahara, siempre, siempre, digo, tendrá a la par un 
confesor ducho en extremaunciones. Entonces terminó la guerra. 
Luisón y yo fuimos a mear juntos sobre una mata de manzanas 
pedorras (yo todavía lagrimeando un poco, pero dispuesto a reír 
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de cualquier cosa) y para mayor señal de armisticio, agarramos a 
Truji-Truji y lo amarramos de pies a cabeza y lo zampamos en uno 
de los Fords y no lo dejamos salir de la finca hasta el sábado. Como 
dijo Westinghouse, qué chingáus. Eso es lo que quería decir de la 
lagartija, señoras y señores. De las lagartijas y de las luces y de las 
golondrinas y de las rosas punzó corrompiendo sus venas inútil- 
mente, pues bien a las claras se ve que van a desaparecer en sí mis- 
mas, pero por obra y gracia de la sequedad pulverizante. ¡Carajo 
de catarro! Podría decirse que es tan grave para mí como el ridícu- 
lo para los latinoamericanos, si la misma frase no fuera tan ridícu- 
la y manoseada. «Nosotros también tuvimos una casa en la 
niebla». Vehemencia apolillada, ¿por qué entonces vivir? La deca- 
dencia: un tránsito entre pianos polvosos en cuya cola hacen los 
zOmpopos un pic nic de, hojas de clavel y solo las copas de baccarat 
para beber el champaña muestran una credencial de eternidad, 
por lo menos por un momento. Sí, pero qué momento mi hermano. 
Roberto Muyshondt se pandeaba como un ángel en el instante de 
ser cogido por el anzuelo de Dios entre el piso del Gimnasio Viejo 
y el firmamento y apenas sobaba la trayectoria de la bola con una 
de las plumas del ala y la bola variaba la trayectoria, agarraba efec- 
to y, chucús, al fondo del aro. Externado 71-Liceo 70. Y ya estaba 
prendida la luz roja y allá arriba en el tablero. Barrabás capeando 
como todo el mundo con los cartones del empate o de la derrota o 
de la gloria en las manos. Y ya los alaridos eran silenciosos de tan- 
to ruido y nosotros con las bocinas, a echar lo que nos quedaba de 
galillo y cuerdas vocales: Somos los pericos / las más cachimbones / 
y aunque no les guste / seremos campeones/ y el padre López, 
pálido como buen salvadoreño, iniciaba la otra: / van bien, mucha- 
chos / van bien / Y la bola en manos de Ulises Velazco, el máximo 
encestador del Liceo y ái viene el cabrón no lo para ni Truman cié- 
galo Santa Lucía cómo dribla dicen que por eso lo hacen pasar de 
curso los maristas pues el año pasado se lo habían tronchado en 
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Física en Química y en Trigonometría claro entre nosotros eso no 
puede ser poscius mori quan fedari o algo así entrále Chino maricón 
por vida tuya dale en la nuca ay Virgen Santísima le dio fábol en 
contra nuestra y doble porque fue en el área y faltan unos segun- 
dos si mete las dos chuspas este pisado ya nos llevó el río y ya no 
hay ni mierda de fiesta y nos vamos al tercer lugar y quién aguanta 
a esos piedras con lo de «Liceo Campeón Liceo Campeón» Virgen 
Santísima que no meta ni una soquen cabrones griten eeeeeeee 
Virgen Santísima te juro que voy dos veces ida y vuelta a Santa 
Tecla y que no voy a tomar ni un trago en la fiesta del Deportivo 
grite eseeeee falló falló ya no nos ganan en todo caso empatan 
pero ya no nos ganan griten más por lo que más quieran desgra- 
ciados que no la meta me estoy jugando una andada hasta Santa 
Tecla veinte veces que me va a llevar el diablo Dios me perdone 
griten ciégalo Virgencita falló falló falló ya somos campeones fíu 
fíu fíu ya somos campeones y Teto Velazco llorando y Roberto 
Muyshondt llorando y el padre Gondra llorando y el hermano 
Nazario llorando y las madrinas llorando y yo llorando. Hasta que 
me zumbó junto a la oreja la primera pedrada, lanzada por un pri- 
mo hermano de la Mica Vilá. Entonces a hacerse los machos y a 
gritar un poco con el cuisicuis a dos manos: Todos los del 
Externado / son son son / Todos los del Externado son son son / 
son son / son soron son son / son bien de a huevo / son bien de a 
hue- e-e-e-vo/ Y los del Liceo cuando nosotros íbamos a decir que 
éramos bien de a huevo, coreaban con la misma música / son ma- 
ricones / son marico-o-o-nes / Y ahí sí que no aguantó el padre 
Zuazu y se lanzó al centro de la zamotana de tres mil contra tres 
mil quinientos, repartiendo paraguazos hasta que se perdió en el 
tumulto y Moris Bigueur que no tenía que ver porque era del 
«Francisco Gavidia» me dijo en el oído «Molós a la mierda», pero 
Quique Soler que sí tenía que ver me dijo: «Huevos, nosotros tene- 
mos que quedarnos, bota esa pitoreta que te van a sacar un ojo con 
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ella y agarré un ladrillo». Y él fue agarrando una gran tranca que 
desclavó a puras patadas del cerco que dividía «Entrada General» 
de «Sillas» y se fue detrás del padre Zuazu y se perdió también en 
el tumulto de zopapos, patadas, gritos, policías cadetes, sotanas, 
pedradas, nudos de luchadores, chuchos perdidos, muchachas per- 
didas en pleno grito, mamás perdidas, papás perdidos y clamando 
por calma. Y entonces yo tiré mi bocina de Jefe de Barra, partí en 
dos mi ladrillo contra el suelo, tiré con toda mi alma la mitad con- 
tra el tumulto, al quiaga, y con la otra mitad, la más pequeñita, en 
la mano, me fui metiendo también en la gresca con los brazos gi- 
rando como aspas de molino. Qué anda haciendo uno de seco me- 
tiéndose en esos líos de fuerzudos: hasta el día siguiente me 
pudieron sacar el ladrillo de la boca, con todo y bastantes dientes. 
Desde entonces no asisto ni a los partidos de ajedrez del Club 
Rean. Pero qué momento, caray, ni más ni menos: la mitad de la 
vida. Otro momento así, solo con la metralleta en la mano. Y qui- 
zás no. Lo demás son babosadas. Lo demás es pura atmósfera, más 
bien dicho, pero lo cierto es que también aquí las paredes se des- 
cascaran. Es increíble pero es verdad, un hecho: aun en estos edifi- 
cios nuevos y aparentemente duros como el vidrio. Parece mentira, 
insisto, pero tienen veinte o más pieles, como los mesones de ado- 
be y de repello y bahareque, los mesones todos cheretos de allá por 
la Garita y el barrio Las Victorias. Veinte o más pieles, feas y poro- 
sas, antes de que aparezca el noble ladrillo atrapado por el cemento 
caliginoso, con olor a caverna seca, de una caliginosidad consegui- 
da a fuerza de mascar telarañas que solo Lucifer sabrá cómo es que 
llegan hasta allí entre tanto rigor albañileril. Uno empaña un poco 
la vista y sus diversos estratos microscópicos dibujan cabezas de 
ángeles vomitando, perfiles de don Francisco Gavidia, culebras o 
correntadas, Eolos furiosos, carretelas de la mitología griega con 
Júpiter llevando delicadamente las riendas en lo que come relám- 
pagos de donde Bengoa, cuadros de Delacroix, multitudes, plazas 
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de Abisinia con todo y su sol, golas inversas para carpinteros sibi- 
linos, embadurnamientos arrebólicos, crepúsculos, plectros del 
viejo Lito Landívar con todo y sus poemas para orquesta sinfónica. 
Tal vez debería salir, por otra parte, dar una vuelta por aquí cerca, 
pero no tengo para un té con limón. Lipton de esos en bolsita, ni 
para un trago decente y el Tick Tack da cáncer como todo el mun- 
do sabe, dígalo si no el Pipo Escobar Velado que se ha tenido que ir 
volado a Estados Unidos para ver si se salva. Pobrecito y todavía el 
gobierno jodiéndolo y algunos de sus familiares también. 
Solamente que a babosear en la librería de don Kurt. (¿Y estos cua- 
tro tipos?) Buenas Tardes. Parece que habrá una especie de público, 
ese disfraz de los intrusos, aunque no era eso lo convenido: tem- 
pestades todavía en los cajones negros de las nubes: como la ropa 
alcanforada, fuera de uso, de la anciana Fidelia, la mamá de Cun, 
el Guardia, que cuando llegaba a la casa metía el máuser debajo de 
la cama para que yo no lo trasteara y contaba cuentos de presos. 
No, momentito, la cuestión de no querer público ni se acerca si- 
quiera a cualquier idea exclusivista. Se trata simplemente de que 
no se cuelen los policías. Por lo menos mis policías: seguimiento 
azorador, sobre todo si uno sabe que eso quiere decir asimismo, o- 
tro-sí, también, que, por ejemplo, no puedo hoy por hoy echarme 
un mi culito sin que se entere el Director General de Policía, para 
quien la única privacidad respetable es la de los cadáveres que es- 
conde a la par de las carreteras nocturnas o en los cafetales de los 
Regalado-Dueñas o de los Guirola o de los Álvarez. «Hace dos 
años, Manuelita Franco / que abandoné tu tierra llena de carreti- 
cas / y de guarias lindas / y todas las mañanas / al encender mi 
cigarrillo inseparable / tu recuerdo me quema dulcemente el cora- 
zón / y siento miedo de la ceniza ciega que cae y cae/». Qué vas a 
creer, Orfeo: de la única nube indestructible, cambiante de ciudad 
a ciudad, de mundo a mundo, en el sacrosanto oficio de desconcer- 
tarnos, de untarnos de dudas, como un leproso que musita a nues- 
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tro oído sus preocupaciones por nuestra salud de espíritu. Eso, y 
quemar los ar (parece que ya los periodistas están en el corredor, 
es inconfundible su cuchicheo animal. ¿Por qué no acabarán de en- 
trar) boles y dinamitar las montañas pobladas de resplandores ma- 
rinos, de sal turbia, no solo como la que viene de los huesos de los 
náufragos, o la que solo sirve como imagen literaria para coronar 
una descripción ya casi enlodada, sino como la acción contraria 
que nos da pruebas del vital entorno, y enmarca las tranquilidades 
del ciego en una prisión de desesperados (esto es excesivo), oliendo 
como esas abejas coléricas que se enredan en el cabello a la luz de 
los cirios y hacen roncamente «zinnnn» (¿ a quién le decían de 
apodo «Zinnnn» porque parecía un zancudo pálido?) (¡Cómo tar- 
dan) Ojalá no se suspenda la entrevista, necesito esos pesos como 
el estadígrafo apóstata una palmadita del jefe: todo el mundo de- 
bería leer las cartas de Dostoviesky a su mujer y también mi inte- 
resante crónica, preñada de corolarios, sobre el diálogo acerca de 
Guatemala sostenido por Peña y Rubén Azócar mientras almorza- 
ban en el derrengado Hotel Presidente con aquella profesora rubia 
de marxismo que creía que la vida es un aula poblada de chicos 
idiotas, crónica que no tiene nada que ver, por cierto, con la caver- 
na económica de la correspondencia familiar dostoievskiana, pero 
que me hace olvidar (ahoritita) los problemas de la falta de plata en 
similar medida: distintas vías hay para alcanzar la tranquilidad de 
conciencia. No es lo mismo Consulado General de Chile que 
General con su chile de lado. Cómo se intercambiaron culmoyotes 
barbudos asustando a sus pobres y voraginianos portadores desde 
debajo de la piel del brazo, orejas lagrimeando una como gomosi- 
dad desde los filos agrietados. «En eso se conocen los obreros del 
Peten», dijo Peña, mascando casi su bigotón autónomo, como una 
araña de caballo que de vez en cuando asomaba una puntita de 
lengua de hombre, antes de que Rubén citara el aspecto turístico- 
revolucionario de una reciente centroamérica arbencista, los viajes 
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del irremediable Pablo, la fogosidad profesoral de César Godoy 
Urrutia, la figura gorda de Virginia Bravo y ciertos personajes po- 
pulares de las inmediaciones del Colegio de Infantes que no alcan- 
zara a ver Miguel Ángel Asturias, e iniciara dentro de aquel 
infernal intercambio verbal el mejor responso por la ingrata ser- 
piente chapina de cabeza amarilla que picara en la lengua al profe- 
sor sueco vestido de corcho, mientras este le procuraba su diario 
baño de sol sobrisol cuántos tirantes tiene el tambor, y quiso lucir 
su sentido del humor nórdico frente a un grupo de colegialas cu- 
chicheantes que ni agradecen. Lo cual tampoco es como para fun- 
dar escuela en la macabra tradición del irrespeto centroamericano, 
en el seno de la cual Chico Perico mató a su mujer, hizo tamales 
para ir a vender y nadie se los compró porque eran de su mujer. 
«San Salvador 5 de septiembre de 1959: Para el conosimiento de la 
madre y del pueblo salvadoreño: se hase del conosimiento del pue- 
blo salvadoreño que el aventajado estudiante de Derecho de la 
Universidad Autónoma del Salvador, bachiller Roberto del Monte 
Colíndres, de orden del señor Presidente de la República Teniente 
Coronel José María Lemus y del Señor Director General de la 
Policía Nacional, General Manuel Alemán Manzanares, el dos de 
los corrientes en horas de la madrugada, sobre la carretera que de 
esta ciudad capital conduce a la ciudad de Sonsonate fue asesinado 
várvaramente habiéndolo matado agentes de la Sección de 
Investigaciones Especiales de la Policía Nacional, apareciendo en- 
tre ellos un agente de nombre Francisco Salmerón Ramos y 
Evaristo Alberto y otros cuatro más. Únicamente porque el señor 
mandatario de la República dijo que el joben Del Monte Colíndres 
es comunista y una amenaza para el gobierno y pueblo salvadore- 
ño, quien amenazaba e injuriaba seguido al señor Presidente de la 
República. Por tal circunstancia el joven Roberto del Monte 
Colíndres fue asesinado por orden del gobierno del Coronel 
Lemus, siendo los autores las personas antes mencionadas. 6 de 
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Septiembre. Ciudad—. Apreciable señora: el motivo de la presente 
es comunicarle por este medio que su hijo, el bachiller Roberto del 
Monte, está incomunicado en la Penitenciaría de Santa Ana. No le 
miento y tenga fe en lo que le digo. Supe esto por un individuo lla- 
mado Fernando Cárcamo, que está de alta en el laboratorio de téc- 
nica de la Policía Nacional. Este me dije “Pero cuidado con andar 
contando”. Pero siendo yo un suidadano que odio la violencia trato 
de ayudarles. Mi nombre es de incógnito puesto que corro peligro 
de morir atropellado por estas vestias con rango. Hago esto por 
ayudar a mi querida patria, así como para ayudar a ese intelectual 
ejemplo de la Democracia y también para calmar sus momentos 
angustiosos o sea los de ustedes. Nota: el nombre que aparece en el 
sobre es ficticio. Adiós y buena suerte». Si no serán rejodidos los 
cuilios guanacos: los anónimos eran de la Policía, y el corazón de 
mi ama zumbando a toda virazón, como si fuera trompo coyote, 
pero sin pedir cacao. Y eso hubieran querido, darme agua o por lo 
menos tenerme en el tubo, pero se les hizo nudo, se los llevó can- 
dangas. Nombres fieramente amados desde el peor lado del muro 
confinante, sin un mástil al que apelar en los atardeceres que te 
permitan ver lo que está detrás del horizonte en el gran espejo rojo 
del sol. Tú, la única a quien amo: no te reconozco desde aquí. 
Debería verte otra vez desnuda frente a la ventana, demostrándo- 
me que tu ciudad es la más bella del mundo. Era verdad, pero solo 
cuando te servía de telón de fondo. El resto de los días horada las 
rosas con sal de su aire. Hacíamos el amor echados sobre ella y no 
me molestaba en las rodillas la puntita del Capitolio, solo tú te que- 
jabas de que el Monumento de la Plaza de la Revolución te escaro- 
leara los camanances de la divina rabadilla, la de hondos huesos 
de acero, de espuma-goma exactamente carnal y de carne y grasita 
y en cuyas «nalgas de alabastro y fresa», etc. Risitas y ginebra lue- 
go de subir desde el Sloppy Joe's. Sigues siendo el emblema del 
delirio royendo con dedos de ceniza viva y germinadora la vieja 


102 Roque Dalton 


jaula del león, alguien con alta cifra (Oh sí, eran los periodistas...) 
qué tal qué tal si sí adelante si fui el primero en llegar mi sangre inglesa 
por la vía de algún pirata imprecador debe ser la culpable ya que como vi- 
cio adquirido la puntualidad ni firve ni apetece creo que los demás no 
tardarán siéntense por favor y con / la boca olfateando / sudor y ve- 
nas verdes./ Vete: eres lo que estorba la muerte, lo único que me 
hace rehuirla desde que caí en la cuenta —y caí mal— del alma ca- 
rrasposa que deberé sobrellevar hasta mi temido fin de fiesta soli- 
tario, claramente inhurgable para quien no se denude con todo el 
corazón de rubores antes de espiar nuestra bella inocencia culpa- 
ble. Vete, santa y maligna: llévate las raíces. No quiero pensar en ti, 
debo olvidar la forma de pensar en ti, no sé pensar en ti, caramba, 
no sé pensar en ti: pero llevo ya demasiados años repitiéndomelo, 
y no solo a solas. Dura lección cantar, caer en la poesía. Sin embar- 
go fue una buena idea de nuestro propio corazón, la gran salida 
que Pepe ya veía cuando lloré aquella noche en las sombras del 
auto, después de la reunión en el Partido: «Canta y no llores, cama- 
rada: porque el Partido puede ser orfeón, mariachi materialista- 
dialéctico y todo lo que querrás, pero no es pañuelo, ni regazo de 
la mamá del niño malo ni organización permanente para hacer 
ejercicios espirituales, purificaciones y penitencias». Claro, si yo no 
estaba pidiendo que me colgaran a orear la almita recién lavada de 
meados infantiles: al ingresar me decepcioné porque no repartían 
bombas ni tareas justicieras, implacables: apenas le daban a uno 
«El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo», para re- 
cordarle que nunca se debe ser más revolucionario de la cuenta. 
Incluso que se puede ser siempre menos revolucionario (cauce, pru- 
dencia, disciplina, paciencia proletaria, anti- desesperación peque- 
ñoburguesa) pero ni una vez más revolucionario so pena de irlo a 
ser en cualquier otra parte menos en el partido. Y otra parte signi- 
fica, ha significado: café, bares, movimiento estudiantil, ala iz- 
quierda del Ministerio del Trabajo o del Ministerio de Economía o 
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el extranjero. ¿Dióndas otra organización, si no hay? En otra oca- 
sión sería todo lo contrario, es decir, el mismo tipo de llanto, el del 
inexcusable, pero en el fondo todo lo contrario. Fue cuando 
Gustavo Valcárcel me gritaba: «Yo soy miembro de la base Julius 
Fucik en Lima, donde milita también mi compañera y te digo pos 
cholo, que un comunista no llora nunca, tas jodio, pos cholo». Y la 
niña Chofi, enojada mientras movía sus bellas manos de anciana 
ciega y dulcemente sardónica, alcanzaba a decir, tantito antes de 
que le viniera la tos mala: «Qué va, las lágrimas son veneno para 
los hombres: por eso hay que sacarlas para fuera, sin ninguna ver- 
gúienza». No es lo mismo «Bartolomé Montoya» que «Bartolo: ¿me 
monto ya?». Pero la santidad, mater amabilis, es un espumarajo mor- 
tal en el tiempo de los gordos furiosos y aún de los que se mastur- 
ban frescamente con la autocrítica: por eso, diñase, no vale la pena 
plantear tan hondamente los atrevimientos, jovencito. Dormite ni- 
fito / cabeza de ayote / si no te dormís / te come el coyote./ Qué 
de a huevo: y si se duerme, peor, porque se lo harta dormido el co- 
yote. Dormite camaradita / cabeza de estalactita / sino te dormís / 
te vamos acusar de anarquistita / El problema es el siguiente, idio- 
ta, que para estar a la izquierda de alguien hay que ser más serio y 
más eficaz que él. Hablar no ubica, y si ubica no te ubica a la iz- 
quierda, sino en la chachalaquencia, (Haberes: «¿Qué cargo ocupa 
Ud. en el Partido Comunista, Bachilleeeer? Dígalo ligero-luego 
porque si no, va a chillar, bachilleeeeer». «No me haga reír, oficial, 
usted sabe muy bien, como todo el mundo, que soy católico. Y sí no 
me quiere creer, agarre el teléfono y pregúntele al padre Daniel 
Basauri y Retolaza, societatis yésuit, quien no solo es el profesor de 
Química del Externado de San José y director de las obras sociales 
de la Compañía de Jesús en la Iglesia de la Vega, sino que es tam- 
bién mi confesor, y a mucha honra, sin ofender a los presentes»). 
Insisto en que no vale la pena plantearse tan hondamente los 
atrevimientos, viejito, pero no por eso que vos decís, sino porque 
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simplemente todo el mundo nos pisaría los huesos en el afán de 
aventurarse mejor, en medio de un molote junto al cual el de tomar 
una ruta dos frente al Lutecia a mediodía en punto no es ni mier- 
da. Como la violencia del humo silvestre en el ojo pacífico del hu- 
racán. ¿Qué cosa veo aquí, tan cerca? Salvadme, olvidadizos, si es 
estrictamente necesario. ¿Sueño? ¿Estoy vivo porque sé que sueño 
y no me arredra el despertar? «Negar la sucesión temporal, negar 
el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones aparen- 
tes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno 
de Swedemborg y del infierno de la mitología tibetana) no es es- 
pantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro». 
Viejo tramposo, aprovechado, ventajista, innoble, impío, falto de 
caridad cristiana, malo, resentido por ser choco, rey en el país de 
los tuertos y los ciegos, soberbio, despreciador, aristócrata, inhu- 
mano hasta la palidez, aprovechado, aprovechado, perdonavidas 
entre tanta miseria y tanta muerte, sobrador, pedante, inútil si no 
fuera por quienes le robaron los instrumentos y han comenzado a 
humanizárselos (Julito, entre otros) y sobre todo por quienes le ex- 
propiarán los instrumentos y los humanizarán de una buena vez, 
caca culta, Caín, cabashero, qué daría por clavarte una patada en 
el culo frente a los grititos de tu mamacita comiendo pastelitos in- 
gleses y horrorizándose sin derramar el té, etcétera, pero a pesar 
de todo hay verdades que nos unen y la principal es la red dialécti- 
ca de la existencia real, esa telaraña elevada a la telaraña potencia: 
«El mundo, desgraciadamente, es real». Pero claro, el problema es 
otro, choco, el problema es que depende de donde lo digás: en la 
tertulia de la Victoria Ocampo, en el leprosario de San Blas en 
Panamá, en la tienda de abasto de una mina boliviana, en una sala 
de tortura de la Policía Nacional de El Salvador o en un Tribunal 
Revolucionario en Cuba, qué de a huevo. Mi sueño dorado: tirarme 
un pedo audible en un recital de Berta Singerman. En el momento 
en que grite: «Los caballos eran fuertes, los caballos eran ágiles». 


Pobrecito poeta que era yo... 105 


(Ah, qué bien, llegaron los muchachos opinadores y entrevistables. 
Pepe: muy bien, decían que no lo iban a invitar. Ah carajo, y tam- 
bién el mierda ese, habrá que dedicarle más que una simple chini- 
ta, oreja, cerote, Ah, y mira nomás: Lito Paz Paredes, Orden de la 
Naranja de la Reina Guillermina de Holanda, Caballero de la 
Legión de Honor, autor de todos los Códigos de Aeronavegación 
Civil del mundo y gran bolo, zorro plateado y fraternal. Yo no sa- 
bía que) quiubo viejazo bigote de plata anuncio ambulante de la Colonia 
Yardley Special ¿cuándo llegaste? ¿vas a hablar aquí vos también? ¿te que- 
darás un tiempo no es cierto? necesitamos amplios días para hablar hay 
una de chambres que ni en Bizancio después te documentaré de la situa- 
ción general aquí anda un poco rarosa sí sí podemos comenzar hoy mismo 
por supuesto en derredor de un trago alguien deberá comprar ginebra y 
rosas! «O soy acaso el que nada teme porque perdió su nombre ori- 
ginal, el único que puede ser calificado por las enmarañadas accio- 
nes de la primera unidad o la eterna dispersión de lo creado?». 
Ximena —las pastillas—, Brenni —que ahora me desprecias por 
haber inventado una probanza demasiado grande para tu primera 
juventud, probanza llena de claves que tu vejez de dulce coleccio- 
nista de emociones y dulces sabidurías podrá tal vez desentrañar: 
el primer beso ante el volcán bañado en fuego me cogió con los 
ojos abiertos, el mejor espejo de mi pobre alma fue tu rostro asom- 
brado ante la bofetada, ¿qué cataclismo interior cabe esperar, para 
este desorganizado corazón de hormiga, para esta pobre almita 
andrajosa de pupilas enfermas, para esta vida mantenida como 
una puta por la melancolía, del aterrorizante re-encuentro?, etc.—, 
Ximena, caramba con la ingratitud, ¿no ves que te estoy hablando? 
Mucho gusto de saludarlo, señor. Volveré si logro derribar esta torre 
incendiada (haberes: «Usted sabe quién logró meter esas armas 
desde Honduras». «Pero, ¿está Ud. loco?». «Cómo no lo va a saber, si 
ustedes los estudiantes lo saben todo. Para eso es que estudian ¿no? 
¿A poco me va a decir que de aquí de la policía es que mandamos a 


106 Roque Dalton 


poner las bombas?». «Ciertamente no, lo que le voy a decir es que se 
vaya usted mucho al...»), volveré, querida, si logro derribar esta 
torre incendiada. Un bonjour... La oscuridad es solo un túnel y 
también puede derruirse, padecer de aguas desgarradoras, como 
raíces. (Después me llevaron a la frontera del hermano país y me 
entregaron a la policía del hermano país. «Sube, pollo» —me dijo el 
comandante número uno en su mono de campaña antiguerrillera 
color cuétano leve, señalándome el jeep polvoriento, sonriendo con 
arruguitas en los ojos chinos y poniéndole el peine a la metralleta. 
Y al salir propiamente de lo que era La Hachadura entre guanaca y 
chapina y llegar de plano a Los Pijijes, el coma le dice al chofer: 
«Metéte al caserío, Nayo, hacéme la campaña, así veo al fin a la 
mujer que te conté y se toma una agua al afligido este», y eso era 
conmigo. Y luego repitió, un poco para mí y otro poco para confir- 
mar al chofer en la seguridad de que había tiempo, la historia. El 
gran amor de su vida, la verdá a cada quién. Pero luego que lo tras- 
ladan a la capital y no gozar sino a joderse con los cerotes de los 
comunistas, y él que para escribir es una babosada, y así pasaron 
21 meses, ni le cuento de las cartas, Nayo, son la desesperación en 
calzoneta, y uno nués de palo, pues, y uno la quiere, pero todo se 
llega en la vida, ya va a ver, Nayo, los saltos de alegría que va a dar, 
sobre todo porque de aquí a tres semanas me la llevo de una vez a 
Guatemala, usté, ya hablé con mi Coronel y me aseguró el cuarto 
grande y la cama para el chirís. Y cuando llegamos y preguntamos 
en la Farmacia, ella no quería salir y cuando salió se vio por qué. 
Estaba más preñada que la puta que te parió. Y el comandante nú- 
mero uno regresó al jeep apretando la metralleta M-3 que hasta le 
sudaban las manos y yo no me pude ni terminar mi gaseosa por- 
que él le dijo al Chofer suavecito: «Monos a la mierda, Nayo, antes 
de que me desgracie». Y Nayo solo alcanzó a decir: «Son cosas de 
hombres, comandante, no le haga caso. Lo único que no tiene re- 
medio es la muerte». Y yo con el culo a dos manos, pensando acele- 
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rado como el jeep: «Yo le voy a pagar el pato a Esteban». Y de ahí 
hasta el Primer Toro, pero yo en la luna, tragando la gasolina que 
se salía del depósito de reserva —al cual me habían esposado— en 
cada curva, bache u hoyo del camino. «Y ya que me tienen quieto 
—dije por fin, ya a la altura de nosióndeputas— ¿por qué no me 
dicen a dónde me llevan, no ven que me tiemblan las canillas? No 
hay que ser. Hoy por ti mañana por mí». Pero estaba escrito que no 
me saliera bien el chiste. «¿Por qué no, pollo? A un campo de con- 
centración en el Peten». Cosa de hombres.) Tener miedo siempre 
me puso de mal humor, decía, como la noche que no puede ver lo 
que encierra sin negarse a sí misma. Ella, que a nadie escogió para 
su abrazo. Rosas de las primeras lluvias y todo eso, o bien aquello 
de «atada con mecate fresco a la orilla del corazón / su desnudez 
de fruta oscura». Me gusta ese par de versos. Son feos pero me 
gustan: cosas de uno. Es como Aída: la mejor mujer-para-mí que 
ha existido, por eso la jodí tanto (Wilde) y por eso, es decir, porque 
la jodí tanto, es que creo yo que ella no notó que la quise tanto y si 
lo notó era ya tarde porque ya estaba brava para siempre, amor 
mío. (Entonces, cuando yo no podía hacer nada por la fuerza de las 
aguas del río, con los brazos en alto para resguardar a la vez el ta- 
nate de la ropa y el equilibrio, y atendiendo con el mejor tacto de la 
vida el destino de cada paso entre las piedras resbaladizas y pun- 
zantes —Regla Número 873: nunca atravieses un río descalzo—, el 
tipo sonrió y montó la metralleta llena de hoyitos en derredor del 
cañón. «Track», se oyó claramente en toda aquella soledad soleada, 
silenciosa, como si se tratara de una onomatopeya impresa en un 
gigantesco Paquín. Siempre sonriendo, se echó el arma hasta la al- 
tura de la cara y me apuntó a la cabeza). Lo mismo que, hace un 
año, respiraba yo el aire de Italia y sin embargo es bella a mi juicio 
esta primavera nórdica con sus campiñas que dora la flor de mar- 
zo, el estornino que canta sobre el álamo aterciopelado, los cuervos 
que crascitan...». y no recuerdo qué. ¿Cómo es? Ah, sí: «La prímula 
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pálida de amor desconsolado, las rosa que apunta sobre el agavan- 
zo trepador, el grupo del azafrán»: Wilde. Ravena, si no me equivo- 
co. No es lo mismo «Atlacatl» que «taclatacla». Porque por lo 
demás, Wilde será equívoco solamente para los idiotas que, como 
decía mi viejo Nicolás Jovel, creen que San Juan es la Virgen y que 
la Luna es queso y el Sol es mantequilla y que porque los chuchos 
tienen el hocico largo andan silbando y que porque los zopilotes 
cagan blanco son albañiles. Que el hombre fuera maricón es otra 
cosa: cada quien, decía mi tía Toñita, puede hacer de su culo un 
florero. Pero un tipo que dice, por ejemplo, que actualmente 
—quiéralo o no— el socialismo trabaja para ese nuevo individua- 
lismo que será la armonía perfecta, está claro. Claro. Al menos eso 
digo yo, y lo firmo con todo y cartuchera. Y no es por presumir de 
valorudo: la tradición cultural guanaca es de un sicalipticismo que 
llega hasta la pared de enfrente y que no atina. Yo sé lo que les 
digo, lo que pasa es que somos hipócritas y olvidadizos. E incluso 
cobardes. El día que yo publique las cancioncitas que aprendí de 
Leo Heredia, luego de su segunda escapada a México, cancioncitas 
que servían para responder a la petición de un cigarrito, para jugar 
ping-pong en cierta zona del cuerpo de ella, y para amenizar la 
borrachera, el día que yo las publique, nos llevan presos a todos, 
digo, a todo el país, por haber permitido una espinilla cultural de 
tal envergadura. Me tengo hasta miedo, sinceramente. Y de esa tra- 
dición no se salva ni la Virgen del Rosario, ni la única pintora na- 
cional que más o menos se defiende o sea la Julieta Díaz, ni los 
Directores Generales de Sanidad, ni los jesuítas, ni el apotegma 
marxista de mens sana in corpore sano. Chiches chagúitosas, chan- 
chas chambristas. ¿Chulonas chulas?: cheras chapudas, cholotonas, 
chentinas, chazanas. Chingalagalera chapupienta: chas-gracias 
chivirdutas, chernudas, chachas. Chucoatol: chiquitín chirajoso, 
chiriento. Chapandongueando chances chanceás, Chele Chaliyo. 
Cho, chapines charamileros! Chucho chojineando chancaca, cho- 
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poleando chocoyos chocos, choros. ¡Chocoliya, chocolíya! Chonte 
Chente: chupá Chocomilk, chungueador, chulupaco, chuco, chu- 
melero. Chinchulines: chinchitas chiquitiyas, che, chiman chun- 
chucuyo. Así exactamente las cosas, otro gran poema documental 
en prosa, auténtico, factográfico, para los menesteres del inimitable 
campeón de la recitada, el Berto Síngermano de Aculhuaca, podría 
ser sin duda el sinuoso, digo, el siniestro, digo, el siguiente, aquí 
entre nos, combinación de tímido folklore urbano, de inocencia pa- 
ladina, retratador del esfuerzo y la sabiduría que son flor de la po- 
breza, gotitas de rocío amoroso, picardiíta de ojos de muñeca 
inglesa, dormilona, con pestañas de dos pulgadas y ojitos color de 
brazo de mar, y así sucesivamente, con todo mi cariño y mi recono- 
cimiento, para ustedes, maestras, amadas Monjitas del Colegio «El 
Niño Dios», queridas y cultas señoritas del cuarto y quinto cursos 
que me honran con su atención en esta noche de arte y armonía en 
que recibimos las bendiciones de Santa Rubenia y Santa Rosamelia 
y en que me acompañará al piano en forma de melopeya ensoña- 
dora al maestro Rendón, más conocido como el Houdini del tecla- 
do (Tos aclaratoria): «Informo sobre varios vicios y atentados 
contra las buenas costumbres y violaciones a las leyes fiscales con 
comercios ilícitos que se dan en las vecindades de la cancha futbo- 
lística conocida como «El Polvorín», mi comandante. Pues resulta 
que como usté sabe todos los sábados y los domingos se celebran 
en la susodicha cancha deportiva sucesivos partidos correspon- 
dientes a la cuarta, tercera e intermedia divisiones del fútbol fede- 
rado nacional, con asistencia de un gran gentíal de gente que no 
tiene otra cosa que hacer de gratis. Los laboriosos salvadoreños, 
hay que decirlo así, que en todo encuentran fuentes de trabajo y de 
pisto, han instalado desde hace tiempo, poco a poco, ventas de 
yuca con chicharrón, de panes con chumpe, pupuserias, expendios 
de chilate y nuégados, sin faltar las champas de refrescos hechizos 
y embotellados, cervezas y agua dulce que ya casi es chicha, donde 
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la fanaticada puede calmar el hambre y la sed que le producen las 
emociones de los reñidos encuentros. Dando al César lo que es del 
César hay que aceptar que últimamente ha crecido mucho el ex- 
pendio de aguardiente envasado, es decir su reventa, lo cual, aun- 
que estrictamente prohibido por la letra de la ley de Envases y 
Sellos y por la Ley de Estancos, ha sido recibido con beneplácito 
por la majada. Desde luego, para qué decirle, mi comandante, la de 
incidentes que se dan en el lugar sobre todo al final de los partidos 
entre los fanáticos ya bolecos que discuten los resultados. Este es 
uno de los principales motivos que me han movido desde hace al- 
gunas semanas, en oficio que por cierto no ha tenido el honor de 
ser contestado, a solicitar el aumento de personal de vigilancia ar- 
mado. Pues como le iba contando, eso no es todo, ni mucho menos. 
Como queda tan próximo el río Arenal e inclusive el monte de las 
lomas del Calazo y otros guayabales anexos, la laboriosidad salva- 
doreña y los malos consejos y el alza de los precios en los víveres 
de primera necesidad y la búsqueda de la vida fácil han hecho que 
muchas mujeres de la vida alegre, por no decir otra cosa, hayan 
entrado también a hacer su negocio en aquel río de pescadores re- 
vueltos, buscando clientes entre quienes habían llegado a pasar 
una limpia tarde de espectáculo muscular, pero que al calor de los 
rotundos mameyazos de pacha adulterada, sienten surgir en todo 
su ser el fuego indómito de las pasiones malsanas de la carne. Las 
mujeres están conectadas con los vendedores de guaro y ambos le 
hacen mutuamente la propaganda a sus respectivas mercancías, 
¿cómo me la ve desde ái, mi comandante? Después de investigacio- 
nes exhaustivas, mis hombres han logrado obtener los siguientes 
datos que elevo hasta su conocimiento para que Ud. a su vez los 
haga llegar hasta la oficina Fiscal a fin de proceder a establecer 
los gravámenes correspondientes y los métodos de hacerlos efecti- 
vos por nuestro medio. Tarifa de los vendedores de guaro: venden 
a cinco colones el medio litro, única medida en circulación en todo 
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el sector del Polvorín. Según los cálculos se venden entre ochocien- 
tos y mil litros durante el domingo y unos quinientos los sábados 
por la tarde. Tarifa de las mujeres. Es variada. La más baja es la que 
se da frente a la diferenciación «con cartón o sin cartón», mi co- 
mandante, o sea si el cliente desea usar en el acto-objeto-de-comer- 
cio el ancho cartón de caja que la prostituta tiene a su disposición o 
si prefiere sonar las maracas en el duro suéter pedregoso-arenoso 
del lugar, exponiéndose a ser víctima de las hormigas, las casam- 
pulgas o cuando menos de los chiribiscos espinudos. Sin cartón 
vale 15 centavos por vez y con cartón 25. La tarifa más cara está 
identificada bajo el rubro: «Con cartón y rodillera simple o doble». 
Las mujeres aprovechan las rodilleras desechadas por los guarda- 
metas de los equipos que actúan en la cancha inmediata para pro- 
veer mayores comodidades al cliente. Como el cartón tampoco 
termina siendo un lecho de rosas, ellas alquilan las rodilleras que 
se han conseguido para que el cliente se las coloque al actual y 
puede escoger usarlas solo en el lugar natural, es decir, las rodillas 
o usarlas también en los codos, que suelen sufrir raspones en estos 
menesteres, sobre todo cuando el temperamento es desaforado y 
joven. No se acepta lo que sería una tarifa compuesta, por ejemplo 
«sin cartón y con rodillera», pues las mujeres dicen que hay que 
cuidar el equipo. Con cartón y un par de rodilleras se pagan 
40 centavos por una vez. Con cartón y dos rodilleras vale 65 centa- 
vos, pero se admite renganche, si se quiere. Así podría ser el texto, 
cuas, cuas, cuas. Y no sería ni mucho menos, recreación. Pero ¿para 
qué analizarlo si esta versión ya se me va a olvidar? Lo que me 
queda es el esqueleto anecdótico, padre que puede ser de mil va- 
riantes. Y la jayanada ambiental salvadoreña no es de mi exclusiva 
responsabilidad. ¿Por qué voy a tenerlo que decir todo yo, si para 
eso está la Academia Salvadoreña de la Lengua? ¿Ah sí? Hacéle ese 
cuento a Mónico, que una macaneada es lo más que te podes con- 
seguir por estar en la linga. (Arribaron las momias y los momios 
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con todo y el higío: entonces ya estamos completos. Va a comenzar 
ya la acción? Habrá que estar más atento y calentar motores de 
nuevo hacia la Tierra). ¿Eh? Perdóneme no lo estaba escuchando no no 
no no habrá más concursos de Life en Español, resulta que para esa gente 
Nabokov es progresista y peligroso y ya usted sabe hoy los cheles piensan 
mucho antes de meterse en cusucos con los latinoamericanos ¿el próximo 
Premio Nobel? bueno nunca se sabe, para mí que debería ser latinoameri- 
cano pero que no nos lo den por caridad o por afán folklórico o por razones 
políticas matreras sino por la calidad de una obra claro que es ingenuo lo 
que digo porque después del Nobel para Churchil imagínese ya se lo po- 
drán dar a Somoza sin que nadie se asombre para mí le repito que el 
Premio Nobel podría volver a coger prestigio si le cae a don Chico Herrera 
Velado en medio de su choquencia izalqueña yo le propongo a usted que 
maneja tantos idiomas extranjeros y que debe tener relaciones literarias 
suficientes que vea si puede hacer algo para que traduzcan al sueco a don 
Chico ya que al ruso están traduciéndolo a la carrera bástele el siguiente 
poema incluido como una esmeralda sobre campo de oro en su cuento 
«Notas de Viaje»: «En voz alta una señora / le pedía cierto gusto / a María 
Auxiliadora; / y el cura, por darle un susto / a la vieja rezadora, / un día, 
tras el altar, / imitó la voz del Niño / y díjole con cariño: / —Tú no te debes 
casar. / Mas ella, al oír la voz, / contestó con un chillido: / —Calla, cipote 
metido, / no estoy hablando con vos». / en sueco debe sonar espléndida- 
mente con rimas suecas y todo y como los tasajones de los suecos tienen 
fama de liberales pues les va a encantar y si eso no es suficiente creo que sí 
lo sería como muestra cualquier fragmento de su poema «La chele 
Mercedes» (Confidencias de un cantinero) por ejemplo aquel donde descri- 
be a las muchachas que trabajan en la cantina de la Chele susodicha que 
voy a tener el gusto de citarle a continuación para mientras comienza la 
preguntadera o sea: «Pasen ustedes al salón de espera / mientras llama la 
Chele a sus pupilas. / Vamos a conocer la “sanjuanera”, / lo que hay más 
de selecto entre las filas / de la gente decente y parrandera: / un manojo de 
rosas y de lilas, / mujeres de gran chic y buena crianza / que saben inspirar 
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mucha confianza. / Esta muchacha que presento a ustedes, / esta chica 
gentil de ojos risueños, / es lo mejor de aquí: Lolita Medes; / fue amiga de 
dos ricos izalqueños / que tienen amistad con la Mercedes, / y le dieron 
informes halagúeños; / es muchacha muy linda y muy capaz, / de la famo- 
sa hacienda de San Paz. / A Lola no le den ninguna broma, / porque la 
cuida mucho mi mujer; / tanto que la apellida “Mi Paloma” / y la 
“Paloma” es todo su querer. / Cura a los ricos cuando están de goma / y es 
ese únicamente su quehacer; / y como es servicial, buena y tacele, / duerme 
en el aposento de la Chele. / A esta no se le acercan moscardones / Lola en 
el “AS Y DOS” es una alteza, / digna de adulaciones y atenciones; / que 
como es tan divina su belleza, / un personaje, el general Puyones, / quien 
sabe cómo tiene la cabeza. / Y ya ustedes sabrán, en una goma, / qué útil y 
necesaria es la “Paloma”. / Aquí tienen ustedes a la Lina, / una negra ado- 
rada y apreciada, /no se si por su ciencia parisina / o por su cabellera oxige- 
nada; / usa para los polvos vaselina. / y vive así, tan chele y estucada, / que 
parece de Londres o París; / pero es guanaca mixta: ña con miss. / He aquí 
también a la gentil Cirila, / muchacha de preclaro entendimiento: / la lla- 
man Lira Choca; una pupila / que prefieren los hombres de talento; / porque 
pule, las frases, las burila, / y con solo dos puntos para un cuento. / La 
Carlota Braemé, tal es su vicio, / y Chema Vargas Vila y su artificio. / Esta 
es la Alzaculito; una chutada, / una sabrosa y deliciosa cosa, / y de 
Managua está recién llegada; / es una pinolera asaz graciosa, / y cuéntanos 
aquí que es divorciada, / que de un yanqui muy rico fue la esposa; / mas 
resultó su chele un animal: / riñaron por cuestiones del Canal. / Nos cuenta 
extravagancias del esposo: / dice, que por razones superfinas. / para un 
baile de máscaras famoso / el traje le soldó con latas finas; / que así, tranqui- 
lo la llevó el celoso. / disfrazada de lata de sardinas; / pero ella se fugó con 
mister Katas, / un negro travestido de abrelatas. / Hay otras niñas que 
después vendrán, / muchachas de muy buena educación, / y que algo ocu- 
paditas hoy están. / Faltan la Pupusona y la Tapón, / dos que mancomuna- 
das siempre van; / y la Tripa, la Yanqui y la Pompón. / Hay también otras 
chicas, medio internas, / y otras, muy apreciables, pero externas, / No creo 
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que el Rey de Suecia tome esto como una impertinencia pero si lo toma así 
doble dosis doctor ¿no le parece? me refiero a que entonces le debía de rem- 
pujar al soberano cliente ya no estas aún concesiones al europeizamiento 
sino bocados de nuestra mera médula, que en don Chico Herrera para to- 
dos da Dios o sea cosas como: «Llevaba cada cual en su cacaste / los co- 
mestibles entre finas tusas: / bucules con iguanas en alguaste / o guisos de 
taltusas y cotusas; / las morongas, chancacas y pataste, / los tamalitos pis- 
ques y pupusas; / y, compañero de pesar o dicha, / el tecomate de potente 
chicha» / no tenga cuidado doctor ái después platicamos que hay más 
tiempo que vida. El ensayo folklórico («Estructuras folk en el proceso 
—artesanal— de la producción de la alegría, el quiebradientes, la 
conserva de tonto, la chancaca y el alboroto y los procesos de cam- 
bio social previsibles ante la industrialización de la producción de 
chupabesitos, dulces de chúmelo, huiste y similares en la zona in- 
mediata suburbana de San Salvador») me lo habrá de pagar Ítalo 
mañana, lo mismo que la breve antología: catorce cincuenta más 
treinta y cinco son cuarenta y nueve cincuenta por cuartilla a ren- 
glón seguido. No estará mal, qué va. ¿Por qué será que pienso 
siempre en pesos mexicanos? Será porque allí me pagaron por es- 
cribir por primera vez en mi vida, es decir, una tradición como 
cualquier otra que se resentirá al fin y al cabo si se hace más nor- 
mal la innovación de que me paguen en colones. El whisky se ha 
puesto horriblemente caro, pero es realmente imposible tragar ese 
grueso guaro «sonrisa-de-conde»: me coloca de inmediato en el 
más crudo naturalismo mental y me hace contar historias grose- 
ras, como esa del busto de Chopin. El aguardiente ese esta bueno 
solamente para hacer bromas mientras uno bebe Extra-Seco en La 
Habana o Buchanan exclusivo en Londres, pero para nada más hi- 
jos míos. Claro, para quien guste del sabor del aluminio envuelto 
en huevo, con boca de borrador y un toquecito allá en el fondo de 
azufre macerado con derrame biliar, el guaro guanaco es la mamá, 
pero para el resto de la humanidad es sacarle la caja de lustre al 
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alma. En cambio, para que vean, sí es pasable el llamado «cha- 
parro», el clandestino, el enemigo del Fisco, el creador de la Policía 
de Hacienda, sobre todo en los atardeceres de bruma brillante en 
invierno, y precisamente en la casa del arquitecto Estupiñán, cuan- 
do el trago en una copa de vidrio de Oaxaca puede quebrarse con- 
venientemente con una gota de lluvia reciente que haya en su vez 
recorrido el tejado musgoso de otra casa más vieja que se le enca- 
rama a aquella, y que por la mescolanza de humos demésticos y de 
ruidos tímidos y de veintecitos de romplón se sabe que está en la 
cuesta de la Vega. Demonios, jamás me acostumbré a estos flashes. 
Desconfío por principio de todos los fotógrafos desde aquella vez 
en el Aeropuerto de la Aurora: todavía tuvo cara de darme una 
tarjetita comercial mientras me retrataba de frente y de perfil más 
de catorce veces. Desde entonces no veo a Otto René. Y esto incluye 
a Cartier-Bresson lo mismo que a Jorgito Béneke, aunque a este lo 
chinié en el colegio, cada vez que don Toño Ipiña, nuestro inolvida- 
ble profesor civil de Geografía e Historia, lo llevaba a alborotar la 
clase del Quinto Grado, haciéndolo por lo tanto ascender, en una 
forma que desconcertaba al muchachito, desde ese sótano con sa- 
bor a menta que es el kindergarten jesuita. A propósito del colegio, 
hay que dilucidar de una vez por todas quién inventó el cóctel 
Molotov para Mesoamérica: si Carlos Jurado o Mario Paredes. Si se 
iba a usar por primera vez contra el viejo edificio del Externado de 
San José o si apareció a resultas del experimento fallido con los te- 
mores suicidas de un alacrán coleto de siete canutos. La botella de 
Mario fue de gasolina y sus propósitos de incendiar el colegio apa- 
recen muy naturales si se sabe que el Padre Achaerandio quiso ha- 
cerlo ponerse de rodillas por lanzar bolitas de cloroformo 
previamente pinchadas con el compás mientras se rezaba el rosa- 
rio. Mario le respondió, frente al horror de todos: «Mi papá me 
ha dicho que no me arrodille frente a ningún cura pelón». Pero 
Achaerandio, familiarmente Peineta, era más fuerte que él (no 
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parecía). Arrodillado, llorando, Mario urdió su venganza, el vie- 
jo edificio era de madera seca y roñosa a la vez, que daba gusto. 
Desde luego, Mario terminó sus estudios secundarios en el Colegio 
García-Flamenco. (Me arde la nariz: desde el punto de vista meta- 
físico esto pone, desde un momento dado, varias cosas en crisis, 
como dirá alguna vez algún amigo mío). En cuanto a Carlos, no se 
puede dejar de considerar el homenaje al espíritu de comproba- 
ción, parte del espíritu científico. Le habían dicho que los alacranes 
al verse rodeados por el fuego se suicidan con su propio aguijón. Y 
Carlos capturó uno que hasta brillaba de venenoso y malo. Lo 
puso en una jaulita, rodeando a esta con algodones empapados en 
alcohol a los cuales prendió fuego, con entusiasmo no del todo 
exento de candor (debería anotar todo esto, después se me va a ol- 
vidar). Pero el alacrán se mantuvo imperturbable, haciéndose la 
vieja fresquera, el no-se-oye-Padre, llegando a lo más a enroscar la 
cola por un momento y a cruzar las temidas pero en realidad ino- 
fensivas tenacillas frente a lo que parece ser la cara. Y digo «lo que 
parece ser la cara» porque uno nunca sabe con estos clientes crus- 
táceos, coleópteros o hui-zayotísticos, que se manejan una féis con 
ventanitas, llantas, gúishtes, pelitos y crucigramas y que al final 
resulta quizás que no es la cara sino el fondillo, como el chiste 
aquel del cazador que narra y que terminando dice: «Entonces yo 
asomé entre la hierba alta y me encuentro con un gran león que me 
hizo “puf” en plena cara». «Pero hombre —dice el otro, en el chis- 
te— los leones no hacen “puf” sino “grrrrr”». «Ah —le insiste el ca- 
zador— es que este león que yo digo estaba de culo, viendo para 
allá». Bueno, el asunto es que Carlos creyó que lo que faltaba era 
fuego, más fuego para ahuevar al alacrán, y acercó a la Mamita la 
botella de alcohol, repleta, usándola como un esperjador. Doce 
manzanas del centro de San Cristóbal se bailarín pirata con todo y 
kepis. El anecdotario es la mitad de la vida, como diría Teto Araujo. 
Bueno, comenzaron a hacer las preguntas. ¿Por qué tanta ceremo- 
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nia? El orden me favorece: seré de los últimos interrogados. «Lo 
esperólo». Y espero no haber olvidado los fósforos: un cigarrillo no 
me empeorará el catarro, además los que ando son «Polar» y son 
buenos para la garganta aunque marchitan anticipadamente la 
guarizama pavorosa que uno cree que es, hasta que la prima nos 
devuelve a la realidad diciéndonos «que chiquitiyo tu pipi», etc. No 
es por maldad, pero ¿a quién se le habrá ocurrido invitar a esta 
vieja loca con aspecto de piano encostalado, que sigue haciendo 
docenas diarias de sonetos a los árboles, a las radiopatrullas, a la 
semita de dos pisos, al señor Director General de Sanidad, a los 
dulces «Delicia», a la distinguida poetisa Bertita Funes Peraza y a 
la alta vata universal Carmen Brannon de Samayoa Martínez digo 
Chinchilla alias Claudita Lars (por cierto que en el soneto dedica- 
do a esta última vetarra, para que le saliera la rima con el apellido, 
la locataria tuvo que citar a Carlos Marx, rima forzada qué sé yo, 
pero no menos significativa, pobre barbón). Lo peor es que si abre 
el hocico no va a soltar la lira hasta que todos estos periodistas de 
país subde adviertan el lado razonable del disparo-indiscriminado- 
contra-las-multitudes-por-la-remota-posibilidad-de-acertarle-en- 
la-frente-a-un-mal-poeta. Fue Desnos quien lo dijo? El oficio más 
peligroso que puede aceptar cualquier hombre, guturaleó Alejo 
Carpentier en la casa de Hemingway, como siempre guturalea, re- 
firiéndose al pobre Robert pasando por traidor frente a sus compa- 
triotas pero en realidad haciendo labor de inteligencia entre los 
nazis hasta parar muriendo (después de recias vacaciones en 
Buchenwald) en la espeluznante prisión de Terezin, y agregando 
que solo Hemingway creía en él cuando todo el mundo lo despre- 
ciaba. «No puede ser —dijo Alejo que decía Hemingway, chupan- 
do White Horse en San Francisco de Paula y pegando grandes 
manadas en la mesa— no puede ser, me jugaría los huevos, los dos 
huevos, a que no puede ser». Fue aquel día en que dejamos entrar a 
los niños del pueblo con sus pañuelos rojos y se perdió el tirabuzón 
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con manubrio de colmillo de jabalí y nosotros nos clavamos la 
gran cantémpora con el doctor Meme Galich y un chero de 
Hemingway llamado Fernando Campoamor, un brother bien ama- 
ble que era el jefe de allí, él jue quien me contó que cuando tomó 
posesión del lugar, un grupo de mamayitas de la televisión esta- 
ban residiendo en la finca y pasaban todo el día chulonas, de la 
casa a la piscina y de la piscina al comedor y del comedor a la 
cama a echar su paleque con quien anduviera por allí silbandito, 
todo por imitar a la Ava Gardner, que cuando llegaba a La Habana 
se iba a la casa de Hemingway y lo primero que hacía era quitarse 
toda la ropa de encima y así pasaba diez o quince días y en una de 
esas fue que la abandonó Dominguín porque como lo obligaba a 
estar también chulón todo el santo día, el gran torero agarró un 
catarro tropical, que por poco dobla los tenis. En cambio Toño 
Salazar me conmueve hondamente. Qué tipo genial debe ser: áuri- 
gas romanos, Genovevo de la O, Gómez Carrillo, Consuelito de 
Saint-Exupery, el cuerito salvadoreño más cosmopolita y culto en 
toda la historia del país, con unos ojos que yo no se los he visto 
pero que si sé de ellos por algo será. Toño Salazar vivió todo eso. 
Pero debió seguir haciéndole caso al viejo Ambrogi: «Haga todo, 
hasta pegarse un tiro, menos volver a El Salvador». Hay que se- 
guirlo amando sin embargo, dice María Teresa León, entre otras 
cosas porque en París lo amaban hasta los gatos. Que se lo diga a 
los obreros más empurrados del Partido, como Marín o el viejo 
Cea, que ya la cagan de empurrados, que incluso por joderlo a uno 
dicen dura e irrefutablemente que hoy Toño les sirve de ujier hasta 
a los curas. «Estos puetas», agregan, recalcando los puntos suspen- 
sivos. Y ojalá me interroguen a mí de último para cerrar esta vaina 
con cuestiones concluyentes. Porque aquí —excepción hecha de los 
muchá y de los periodistas extranjeros— hay todo un coro ad-hoc 
para glorificar tan solo los rebuznos reaccionarios del rinoceronte 
ese, el primer rinoceronte-loca de la Historia Natural, el señor 
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Ministro de Educación, tan exalumno del Externado de San José 
que es, pero tan maricón que vino a resultar. Demasiado lío, al fi- 
nal, para inaugurar una pinche feria del libro centroamericano, 
que para lo que más va a servir será para llenar de plata al editor 
peruano que presume de poeta pobre. Todo sea por la Virgen del 
Rosario, Patrona de El Salvador, claro, porque ni modo que nos 
iban a poner a la Virgen de Lourdes, que como es más seriecita, la 
mandaron para Francia con la seguridad de que no se iba a volver 
puta. Felizmente a alguien se le ocurrió que había que pagar las 
entrevistas y felizmente no hubo mayor problema para lograr que 
me invitaran a mí, en calidad de posible gloria nacional futura. De 
todos modos el pisto no es de los organizadores, quien paga es el 
pueblo, del mismo cuero salen las correas, etc. Fuertes con lo ajeno 
son estos tipos, pero vení. No hace un calor excesivo. En realidad 
se está bien aquí, casi. Si no fuera por el catarro. Y eso que me sal- 
vé: me había llevado la legión de diablos si deciden hacer todo esto 
en el mero campo de la feria, con la polvazón que hay y con la 
amenaza de lluvia: parece que es tormenta segura porque está 
puesta por el lado de los Planes de Renderos. Por el mundo seguía 
cabalgando, a tientas en su caballo azul y sudoroso, un jinete per- 
dido y loco. Se equivocaba, riéndose de la estatura de quienes ca- 
minaban a pie, en sentido contrario, pero a pesar de todo 
caracoleaba en el mismo sentido del diseño de su mortaja. No. Sí: 
hay que aprovechar la ocasión para decir algunas cuestiones defi- 
nitivas, aunque no me garantizo que incluso los muchachos no ter- 
minen por acusarme de provocador. Menos mal que están esos dos 
periodistas venezolanos. Uno de ellos es ballenero, amigo de 
Adriano el Gotdo y Mary, su mujer, que se ríe con ojitos de Shirley 
Mac Laine. Y también de Pedro Duno, mi querido capitán, familiar 
político de Agatha Christie a quien he tenido dos veces a un metro 
de distancia y casi cara a cara en aeropuertos de los que no hay que 
hablar y sin podernos saludar porque no era prudente y cada 
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quien en el fondo muerto de risa, que por cierto luce (Pedro, no 
Agatha Christie) en las fotografías con un halo raro que las trans- 
forma y las hace parecer como si fueran de 1927 y uno cree que en 
la esquinita, detrás de ese señor de bigotes, va a parecer Martínez 
Villena con su mirada de santo hindú. Oh, jinete soy, perdido y 
loco, hipando gris aburrimiento, como en una tertulia de comunis- 
tas hondureños a la que uno se acercó para ver si se tomaba una 
cerveza, pero que Mario Sosa insiste en mantener terriblemente 
atada, como un potro amarrado de cada pata a una estaca, en tér- 
minos de «Cursando Marx la conocida carta a su amigo Kugelman, 
de fecha...». Corazón Santo, ¿dónde estarás? You nuestro encanto 
siempre serás! ¿Con quién sales, con quién te ríes, con quién llegas / 
y ruedas por el suelo manejada y mordida / y el viejo olor del semen 
como una enredadera / de cenicienta harina se desliza en tu boca? / Pero 
nadie se daba cuenta de mi aprendizaje salvaje: a los años uno sale 
con su genialidad y todo el mundo cree que el don le cayó del cielo. 
No mijitos, para ser lúcido y llegar a decir cosas que valgan la pena 
hay que joderse de verdad y no jugandito de tipos y bandidos. Se 
los digo yo, que el primer romanticismo que abandoné fue el del 
cine: casi inmediatamente supe que Roy Rogers y Gene Autry eran 
un par de pendejos medio aculerados y mi pistiyo dominical lo in- 
vertí en (además de la fruta helada y los siberianos) cosas de Tom 
Tyler, preferentemente series como el capitán Maravilla y El 
Aplasta-espías (aunque me molestaba el nombre con reminiscen- 
cias a caca de vaca), y «al único vaquero que le seguí llevando la 
pista fue a Bill Elliott, una especie de poeta maldito del western que 
usaba las pistolas con la cacha para adelante y sacaba la de la cade- 
ra izquierda con la mano derecha y la de la cadera derecha con la 
mano izquierda (supongo que por joder, nada más) y cuando tira- 
ba solo con una pistola no lo hacía como todo el mundo sino que 
sobando la alita de la aguja percutora (por la misma razón, digo 
yo) y por eso le decíamos «el vaquero chaquetero». Lueguito me 
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pasé de la tirazón y la peregueteadera, a la música de Glenn Miller 
y Tommy Dorsey y Tex Béneke y elegí como a la fuente de mi ins- 
piración a Esther Williams. Creo que fue una señal temprana de 
haraganería de mi parte, porque ahora comprendo que lo hice a la 
falta de competencia. Me explico: es difícil enamorarse de una es- 
trella aunque todo el mundo lo haga, cuando está en brazos de ac- 
tores serios, Gregory Peck y compañía, en primera porque 
identificarse con estos es del carajo, a mí por lo menos me daba 
pena y rencor y en segunda porque aunque uno no se identifique 
con ellos los respeta y al final decide que está bien que la mucha- 
Cha les dé las nalguitas, que se la lleven, que se la merecen toda. En 
cambio con la Esther era más chiche estar a solas porque o estaba 
zampada en el agua para arriba y para abajo o sostenía romances 
con los tipos más brutos que he visto en mi vida y que no consti- 
tuían ningún peligro sentimental competitivo: Van Johnson, Red 
Skelton, etc. Y además era chula: tenía una cara de teja con sueño 
que daba gusto. Y además había que joderse con la música de 
«Escuela de Sirenas» de «Juego de Pasiones», que lo diga si no Toño 
Alas, que las vio treinta y siete veces; veinte la primera y diecisiete 
la segunda. AA era más tenaz que Pavel Korchaguin en sus asun- 
tos. Pero vení. Un jinete perdido y loco, hambriento de una peque- 
ña esperanza, aunque fuera una que le sobrase a alguien en un 
lugar donde haya menos prisa y presiones, en cierto sentido sola- 
mente, angélicas. Así habrá muerto Panchito Villa, plomo sobre 
plomo, vaya, compadre, ái le va el otro talegazo, y no solo él, sino 
uno que otro de mis desesperados tíos que le robaron la plata de 
las armas, peso sobre peso; para no decir nada de mi papá ya 
que un hijo no debe juzgar las acciones de sus jefes, y se las pela- 
ron, diez mil brocas en la bolsa de cada quien, en menos que 
canta un gallo, de Chihuahua: no te hagás la babosa que yo te 
conté todo eso en la Facultad de Economía, Universidad de La 
Habana, año-de-nosotros-dos. Seguro: el maestro citaba enton- 
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ces a Cassel y a Schumpeter, convenciendo al mundo de que los 
exangiies teoremas se convierten en aginen, pulverem et clamorem, y, 
sin perder su carácter lógico, dejan de ser una mera tesis acerca de 
las propiedades lógicas de un sistema de abstracciones y se trans- 
forman en una pincelada descriptiva de la turbulenta confusión 
de la vida social, en manos de los obreros las mismas cosas dejan 
de ser capital, el análisis experimenta así un aumento de vitali- 
dad, los incorpóreos conceptos de la teoría económica toman vida, 
ese es Marx según este discípulo de la escuela de Viena, chicos, lo 
que evidencia que entre algunos aciertos, también comía bastante 
basura y así seguía, antes de depositar la larga ceniza del cigarri- 
llo en el alféizar de la ventana para que el ventarrón le diera un 
pellizco de elefante, cabalitamente, bajo esta aún ahora amiga des- 
lavada, digo, la hora del crepúsculo. ¿Qué animales —diríamos, 
ahora que somos pedantes— iniciaban entonces su gran sinfonía 
aventurera en el seno de sendos vitelos acogedores para saltar de 
mórula a blástula y de blástula a cúpula o cúspide y de ahí sin 
parar hasta el aleteo o la zambullida de estrenar la audacia, el si- 
guiente minuto lo mismo y el otro también? Pero quizás los ver- 
daderos imbéciles somos nosotros, indios orgullosos, trompas de 
cuche: porque los hijos de puta de los gringos siempre han tratado 
de convencernos de que ellos son o Red Skelton o John Wayne o 
cretinos por los que no tenemos que preocuparnos o supermanes 
que de todas maneras jamás podríamos vencer. Y desde luego, los 
dos, el bruto y el superman, nos han estado bolseando desde el 
principio y nosotros como bolos fondeados, llevándonoslas de 
arrechos y sintiendo que la Esther Williams le haya dado el palo a 
Van Johnson y el baboso bien triste, tan de buen corazón, mien- 
tras Tommy Dorsey se suena la Rapsodia Húngara y Red Skelton 
abraza a Lauritz Melchor mientras este se le zafa y va a abrazar a 
Carlos Ramírez para cantar a dúo un potpourrí integrado por 
Matinata y Muñequita Linda y Tico Tico y en el gran final la Tey 
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se zambute en una piscina tirándose desde el Empire Estate y bai- 
la de puntas en el agua como que es Tata Chus, mientras Glenn 
Miller dirige su gran orquesta y el cara de catarro de Tex Béneke 
sale a cantar: «Y nosotros los viejos marinos / debemos tener mu- 
cho empeño / en beber sin fondear / porque hay que recordar / 
que al fondear queda el juite sin dueño/». Y si no les gusta, les 
cuento una de Tin Tan, «Músico, poeta y loco», para no ir tan lejos, 
y les canto: «Bonita, como aquellos juguetes...», para invocar el fan- 
tasma de la juventud de Meche Barba, la Theda Bara de los pobres 
en esta parte del Tercer Mundo. Y yo que me creía el rey de todo el 
mundo. Y tú sin palabras de sobra, toda trópico, tajada de planeta, 
cara de clima. Y el mundo, sujeto de cosmología, de la astrofísica, 
cómplice. Y la naturaleza adornando la filosofía como una chonga 
atada a tu bello pecho izquierdo. ¡Bah! Además, palabra, aún no sé 
que es el alféizar de la ventana, solo lo he visto escrito y lo uso. 
Bola de Nieve por su parte ha luchado contra toda la maldad y 
nunca se manchó con esa aureola hostil de los comodoros dorados. 
No asumió nada, que es una palabra como pólvora o cuchillo que tu 
falda era tu blusa / que tu corazón su casa / se equivocaba / se equivocaba / 
no no es nada estaba tarareando nomás. Geografía afectiva: claro, que 
hay entre el bar propiamente dicho y el lugar, como una rosa ocre, 
donde surge el piano, un buen espacio poblado de muebles blancos 
con tapicería de terciopelo rojo, que hablan de pasadas glorias y 
que algunas personas de clara actitud contra la vida usan para sen- 
tarse y pedir filetes perturbadoramente almacenados, ensaladas de 
alto valor, capaces por el mismo de hacer enrojecer a Pedersen, no 
en el sentido político, claro está, sino en el momento de acariciarse 
el flaco rollo de billetes que dormía en la oscuridad del bolsillo. Por 
cierto que ahí comencé mi horrendo ensayo, inconcluso a lo mejor 
para siempre: la pintura realista norteamericana y el movimiento 
de los pintores franceses bajo Luis XIIL, dos puntos, La Nain y 
Valentín. Pero el Monseigneur es el Bar y Bola. Para ser justos hasta 


124 Roque Dalton 


la meticulosidad, también un conjunto de cuerdas, integrado por 
tres músicos: uno de ellos parece un médico polaco herido en una 
batalla heroicamente perdida, ávido de publicar sus memorias; 
otro, un chulo italiano sentimental y oloroso a queso; y un tercero, 
un exniño prodigio de la coplilla española que toca el acordeón con 
extraño rencor, con un peinado entre Carlos Gardel y campeón so- 
viético de motociclismo. Del otro lado de la barra se encuentran 
Pepe, Júnior y Valdez. De nuestro lado, el resto del mundo: yo, tú, 
ustedes, Manolo Segreda, Margarita y, en esa ocasión, la mucha- 
cha-de-las-largas-rosas, no la que hace chomp-chomp, sino la otra, 
Cecilia l, la bella, la emperatriz mulata de aquella mi borrachera de 
Septiembre. Cecilia Guerra, vaya, aquí entre nos. Pepe fabrica tra- 
gos abriendo botellas y echando ron en vasos previamente asusta- 
dos por el hielo. La utilería cobra rango de arma hermética: bien un 
recipiente de plata vieja para hacer un inescalable monte de hielo 
frappé al cual se coloreará con jarabes misteriosos y yerbabuena 
Gauguin, bien las causigóticas copas de cognac calentándose los 
fondillos en un mechero de alcohol robado en los museos de la al- 
quimia, bien las medidoras o batidoras de esencias que integran el 
equilibrio sutil de un sabor inesperado a goma de mascar o a 
Campari diluido en alguashte que ves fantasmas en la noche de trasluz / 
que oyes el canto perfumado del azul / vete de mí. Conversaciones del 
lugar: «Lo divertido, por no decir otra cosa, una four-letters-word, es 
que haya sido precisamente el muchacho ese, con su alegre bocaza 
de comer solo pan negro y sus grandes calzonazos de pana gris, 
quien descubriera al fin la relación doméstica entre Nueve-Vientos, 
Diez-Águila y Montaña-Nubosa, sin que la computadora fuera lo 
definitivo (más bien molestó un poquito con su excesiva rigidez) 
mientras en Caracas el pintorcito abstracto, exantropólogo especia- 
lizado en lingúística indoamericana, colocaba una bomba de tetril 
en los baños de un cuartel verde y despiadado: no terminó el mural 
sobre el petróleo y la paz; mordaz idea, vecina de la del cuerno-de- 
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la-abundancia. Ah, sí, y entonces el coronel Landaeta mandó un 
pelotón de andinos a derribar los azulejos asfaltados que el mucha- 
cho había logrado colocar sobre el dibujo guía. Luego se estableció 
que el tetril había sido introducido entre paquetes de colorantes 
sólidos, con todo y fulminantes, vale, tronco de cojones de cara tí- 
mida». «Caramba, yo no sabía que la llegada de Carlos III al trono 
casi coincide con el comienzo de la Revolución Francesa. Es que a 
mí la lectura de Plutarco me dejó jodido para siempre. No, claro, 
sabiendo el numerito es muy fácil, yo decía así nomás, sin estudiar, 
con las puras mandíbulas del espíritu». «Pásame la mostaza, mima. 
Con lo que ya tomaste y con tanto condimento te va a doler el híga- 
do, pipo, y luego quién te aguanta». Y recién hoy en la mañana: «El 
que no sepa de pe a pa el uso del tromblón del FAL se jode: no sale 
hoy por la noche. Y de pura buena gente que soy voy a dejar el 
Garand para el lunes, pero al que entonces me resulte confundien- 
do la horquilla guía con el apoyo del muelle de la aguja percutora u 
otro invento por el estilo, lo cuelgo de los huevos de verdá. Con la 
Browning solo son piquetes, carajadas, pero con las metralletas no 
las pueden aún, no le pegarían ni al Chele Medrano jugando billar. 
Y la babosada no es de pedir gustos: si lo que te cae es Thompson, 
pues Thompson, y si Madzen, pues Madzen, no importa que pensés 
que es una simple cajuela de lata y que el cañón se pandea después 
de las diez ráfagas seguidas. Aká solo vas a encontrar el día en que 
el Partido te mande a que te operen las heridas a Moscú, si es que el 
centinela del hospital te lo quiere enseñar por un momento. Es lin- 
do, yo no digo que no, pero para lo que nos interesa con urgencia, 
salú Aká. Lo que nos interesa es la UNZI, aunque parezca candil de 
carburo, la Meches aunque parezca llave inglesa, la M-3 aunque pa- 
rezca lámpara de mano de fontanero, la M-2, la Karl Gustáf, la 
Madzen, la solotur, la Baby y la mamá. Y en cuanto al FAL ni ha- 
blar, ese hay que manejarlo hasta dormidos, porque va ser la chapu- 
pa para la infantería centroamericana, si es que los alemanes 
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occidentales no les hartan el negocio a los pinches belgas. De todos 
modos, conociendo el FAL el G-3 es comer pichón, son babosadas». 
¡Con lo que me habría gustado quedarme a escribir para el cine! Ni 
modo, otro año será. O más bien: otro de tus amores será, mi ado- 
rada putita. No me quedará más remedio que escribir para mis co- 
legas, estos devastadores rayos portátiles colgando de los dedos, 
con tarjeta de identificación y todo, los grandes idiotas salvadore- 
ños que jamás leerán a los surrealistas porque Stalin dijo quién 
sabe qué, ni a Michaux ni a Julio Cortázar porque para qué meterse 
en problemas, ni caerán en la cuenta de lo mejor del gordo, que 
aunque hoy querramos preterirlo incluso con entusiasmo, se de- 
fiende con su pasado verbal estremecedor: nos desnudamos como 
para morir o nadar o envejecer / y nos metimos uno dentro del otro / ella 
rodeándome como un agujero / yo quebrantándola como quien / golpea 
una campana / pues para ella era el sonido que me hería / y la cúpula dura 
decidida a temblar. No, con ella no era lo mismo, no me cabe la me- 
nor duda en este terreno; estaba mucho más loca que tú, pero de 
una manera más sombría. No tenía que ver con tus crímenes tra- 
viesos. A ella no la besaría diciéndole «perrito asirio» y tomándola 
de los pechos frente al altar mayor de aquella iglesia burguesa y 
fresquecita, ante el caos mental del pobre sacristán que trapeaba el 
piso con creolina. Ella, por el contrario, siempre quería que le pega- 
ra antes y que le gritara cosas y que le dijera que la estaba engañan- 
do. «Dilo en un tono más brutal, di los nombres», me pedía. Tú no 
llegas a tales maravillas, pequeño ángel. No hagas esa cara ¿acaso 
no puedes soportar una de las últimas bromas? Una de las últimas 
bromas. Tampoco hice con ella lo que no hacen los camponeses 
(hablando de camponeses vos conocés mi gran chiste brasileño: el 
brasileño que ya no funciona llega todo afligido donde el doctor y 
le dice que ya no se le Paraguay, que qué hace. El doctor lo exami- 
na y le hace análisis, todo muy minucioso, y al final le dice: «Todos 
los exámenes dan resultados correctos, mi amigo. Su metabolismo 
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está que mejor no puede, sus nervios son magníficos y además us- 
ted solo tiene 30 años. Debe ser una cosa mental. A lo mejor un 
trauma de infancia, una vergiienza secreta de la juventud que se le 
ha sobre impuesto. Voy a remitirlo a un siquiatra competente, pero 
para que este se oriente, voy a hacerle aquí un pequeño interroga- 
torio básico», el brasileño acepta y el doctor le pregunta: ¿Ha pro- 
bado usted hacer el acto sexual a oscuras?», y el brasileño, casi 
fastidiado de responder algo tan obvio, responde: Oh sí: a os curas, 
a Os militares, a os camponeses, a os operarios»). Te digo que era 
distinto, imagínate: no hacer con ella lo que no hacen los campone- 
ses. Contigo podría hacerlo todo con la mayor inocencia, cumplir 
como si fuera un dictado ritual intransgredible los que describe el 
maishtro Julio en la página 44 de su grandiosa novela (edición ar- 
gentina) sin contemplar la posibilidad de vejación. Incluso me sen- 
tiría más puro, en el fondo de tu abordado puritanismo piratesco: 
muerta, estúpida barrera, en el caso de una juventud que lo ha pa- 
gado todo de antemano. Contrapunto de terciopelo manipulado 
por una cultura finalista, pero finalista en pobredad: pensamos con 
el bello bajo vientre, el cerebro sin cosméticos y al aire libre, con sus 
vellitos tan graciosos o imponentes y con su olor a salivita. Te escri- 
biré, piscuchita, claro está que te escribiré. Por medio de mi herma- 
na. Sí, hay que hacer una campaña heroica en contra de su 
curiosidad familiar, no hay sobre que le resista, pero eso no tiene 
nada que ver. Llegará un día... Sí, te deseo, claro está que te deseo, 
cosita. Ahora mismo, sí. Modestamente, as Vic Gassman. Tú, la que 
en mi mano tocaste una vez mi corazón. Disimula, disimula. Y no 
tenías por qué saludar a Mario con tanta familiaridad. No, no soy 
celoso: los celos se curan con cerveza negra y un viaje al mar y una 
enjabonada con jabón de cuche en la playa y antes de que el viento 
te seque la espuma encima del cuerpo hay que tomar leche de mag- 
nesia Phillips con Vermouth y luego hay que correr cinco kilóme- 
tros sobre la arena y pegar grandes gritos insultando al gobierno 
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frente a la primera pareja de la Guardia Nacional que uno se en- 
cuentre. Si te siguen los celos, seña conocida: eres celoso. Yo no, yo 
lo que soy es tímido. ¡Mira! No, no es nada. Un gran pez amarillo 
volando sobre el horizonte no es nada para nadie, y mucho menos 
para nosotros, inmersos en lo que podríamos llamar la sugestivi- 
dad de este maldito andar de despedida en despedida. No te olvi- 
des de darme el libro del tal Gingsberg, el pequeñito ese que nos 
robamos de la biblioteca. Al final no me hiciste las traducciones ni 
nada. No me gusta sonreír tristemente: me duele la nariz o los la- 
grimales o no sé qué, y me siento entre cursi y criminal, entre tor- 
mentoso y pírrico, entre infranqueable y famélico, entre helado de 
guanaba y bisturí, entre Pitaco de Metileni y Johnny Stompanato. 
¿Por qué Frank Sinatra no lava ropa? Porque lava Gardner. ¿Por 
qué Arturo de Córdoba no marca su camisa blanca con sus inicia- 
les? Porque espera que Libertad Lamarque. ¿Por qué Joe Luis bo- 
xea? Porque Víctor Hugo Lucha. Te conté lo de Bebo y Pablo 
Armando. ¿No es cierto? En Londres y en París fueron para mí an- 
tiguos emperadores otomanos en tiempo de posguerra y remordi- 
mientos, pastores del vino azul y la ginebra, como diría yo sé 
quién. Siempre me sentí un indito al lado de ellos: hablan francés e 
inglés y les quedan bien los sombreros y sus libros han aparecido 
comentados en el New York Times y son jefes de oficinas cubanas 
que en Europa resplandecen como tarjetas postales con centro neu- 
ro-vegetativo. Si los menciono, piscuchita, es pensando en que, ya 
que insiste en hacerle una monografía, por su medio podríamos 
hacer llegar la carta al jovencito ese, tan imbécil y tan presuntuoso 
y tan oportunista y tan payaso, y tan pésimo poeta, pero con tan 
linda mujer, Evgueni Yevtushenko. No te enojes, ya estuvo. Ve 
pué, ahora que me acuerdo, todo esto no es ni mierda: lo verdade- 
ramente serio fue cuando nos manió la culebra al viejo Ramos y a 
mí. Se trataba de infiltrarse en nocturnidad entre una cantidad de 
vigilancia impresionante, dinamitar teóricamente el puente de la 
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carretera central y volver al camión donde nos esperaba el capitán, 
Rolex en mano, todo ello en treinta minutos. Distancia de arrastre 
en zona sin vegetación: cien metros de campo no minado. El viejo 
sabía arrastrarse como un topo, parecía que iba bajo tierra y yo lo 
que hacía era pegármele, poniéndole la cabeza en los carcañales. A 
medio camino decidimos dejar allí las pistolas y los cuchillos y 
quedarnos solo con las cargas para mayor comodidad en el arras- 
tre. No había luna pero aquello no era precisamente una boca de 
lobo y además los camiones y los autos de la carretera pegaban de 
cuando en cuando unos brochazos de luz que se te encogía el sese- 
rete. Los centinelas estaban ahí nomás, bien recortados contra el 
cielo, con sus ametralladoras de mano con bayoneta calada. De 
pronto el viejo se detuvo, yo pensé que él creía que se había dejado 
ver, pero como vi que tardaba me le aparee y le soplé: «Qué pasa, 
viejo cerote, nos quedan 16 minutos». Y el viejo como furioso, él 
que nunca me había faltado al respeto, a pesar de mi eterna jodede- 
ra, me dijo: «Qué no estás viendo pendejo?». Yo no miraba nada, 
solo lo oía respirar cansado, pero cuando fui a tocarlo para puyarle 
las costillas como se hace con los bueyes para que caminen, me di 
cuenta: tenía una e-nor-me culebra enrollada en el cuerpo. Un esca- 
lofrío me recorrió todo el mío, aunque pronto oí una voz del cielo: 
«Es masacuata, baboso, Majá de Santa María, no es venenosa ni es 
capaz de matar a un hombre por constricción». De tal manera que 
cuando la culebra me atrapó a mí también por los brazos, no salí 
dando alaridos y pude reprimir la sensación de asco helado, por el 
roce y el tufo a saliva de loco. El viejo me dijo que le pellizcara la 
cola a la anímala, con toda mi alma, pero que va, la masacuata 
como que si ni tal, tenía dura la nalga puyuda, más bien yo me jodí 
el dedal. El viejo se puso en arco, casi de culumbrón tensándose 
para zafarse, pero la imbécil coyunda seguía firme. Yo pensaba que 
por la tal culebra nos iban a alcanzar a ver y se iba a armar la del 
diablo con la tirazón y las bengalas y se iba a joder todo. De repente, 
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ella sola, sin que mediara nada por nuestra parte, la masacuata se 
fue zafando como zoguilla rota y nos dejó libres. Con aquel susto 
todo lo demás fue babosada. Llegamos hasta bajo el puente, coloca- 
mos la carga y les dejamos un papel con insultos a los centinelas. 
Regresamos por el mismo lugar un poco contumeliosos por si apa- 
recía de nuevo la amiga, recogimos las armas y llegamos al camión 
con dos minutos de retraso. Cuando volvíamos al campamento y el 
capitán nos dio permiso para fumar, le contamos y él se doblaba de 
la risa: «Por mi madre que ustedes son el caballo Atila — decía— si 
a mí me pasa, se jode la operación y la Tercera Guerra Mundial, 
porque yo salgo gritando despavorido y no paro hasta encontrar 
un bar». Y nosotros bien culones de que el capitán dijera eso, por- 
que sabíamos que era mentira, que el tipo habría cumplido así lo 
enredara de las canillas un dragón echando fuego de azufre, tan es 
así que una vez se había agarrado a tiros con un tanque y ganó la 
batalla, embarrancó al tanque, mató a los tres que iban dentro, des- 
atornilló la 30, se la echó al lomo y se la llevó a Raúl. Y yo entre sa- 
tisfecho y paternal-filial, porque sabía que el verdadero valiente era 
mi subalterno, el viejo, que si yo voy primero y me toca a mí prime- 
ro y solitario la culebra, de verdad que se jode todo. A lonely impulse 
of delight: Entonces ya sabíamos que aquella era nuestra última no- 
che. El ruido del mar traía una ferocidad nueva desde los cayos 
blancos y desnudos: nos golpeaba las venas de la garganta, el pe- 
cho, el sabor mismo del Tokay (que se había vuelto lento y suave 
después del cuarto vaso). Rompimos las cartas y en el fuego las vi- 
mos volverse negras, pedazos negros, desconocidos restos de un 
pequeño mundo en pleno derrumbe, presentes para siempre aun- 
que tratáramos de volver la cara hacia otros lugares lejanos. Cada 
una con su propia llama, nuestras cartas murieron demasiado jóve- 
nes, pobrecitas suicidas de nacimiento, equivocadas y buenas, 
como niñas saliendo de una costumbre señalada con dedos de ven- 
ganza. Y luego, la repartición de las grandes riquezas: los anillos 
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con nombres de personas que amábamos antes de encontrarnos y 
reconocernos —recuerdas el viejo texto de Bretón?—, las plumas 
rojas y extrañamente lanceoladas del viejo guacamayo Smuggler 
que murió de tos y de incurable asombro ante nuestros excesos, 
como un héroe pérsico; las fotografías tímidas, los amuletos de ca- 
bellos que tanto enojarían luego al pobre Beato Paco («fetichista» 
me espetaría, lívido, moralmente feliz por ponerse tan furioso en 
mi contra), dedicado a malcriar su buena salud de comunista en 
vacaciones, su sensatez irritante en Tegucigalpa, esa pequeña aldea 
con nombre de ostra, llegar a la cual directamente de Londres es el 
gancho cultural más anonadante que le puede caer a uno en la 
mandíbula pequeño burguesa, perdóname la manía de la agudez. 
Fue entonces cuando advertimos que somos nuestros únicos dio- 
ses. El hotel era más extraño que nunca: ¿el fin del mundo lleno de 
aquella niebla que tanto te aterraba o el nacimiento de las cosas 
bajo el Sol? No sé, pero en todo caso, qué bella prisión de la melan- 
colía, palabra. Todo lo que supe antes del universo y de los hom- 
bres lo olvidé entonces con delicia. Aún lo que recuerdo ahora es 
solamente lo que a ti te sobra para los mendigos que pasan por la 
calle, lo mejor de mí mismo, lo mejor. (Preso otra vez. El sonido de 
la reja al cerrarse hace pensar que se ha roto la Campana Mayor y 
se ha convertido en una lluvia de rieles que caen de punta a tu alre- 
dedor formándote la gran jaula. Y lo oyes con el cerebro, con el co- 
razón que tamborea el pecho y con los cojones. Oh vieja pesadilla 
de mi debilidad. Dios mío: esto es ya terriblemente ridículo. Debí, 
es decir, no debí...) Perdón eeeee perdóneme compañero no quise alzarle 
la voz momentáneamente no estaba escuchando eee cosas de poeta jj-e-jé 
usted sabe cómo es eso eee querría repetirme la pregunta por favor? A este 
no le entiende ni Mandrake, linda manera de embrollar las cosas 
llamada en nuestro tropical pedacito de mundo, pajear! Bueno. 
(Tos). Sí cómo no ee la poesía y permítame comenzar desde el pozo de las de- 
finiciones personales es para mí como lo he dicho muchas veces la expresión 
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humana más profunda de ahí que haya sido digo objetivamente un medio 
muy restringido de comunicación hay que rendirse a tiempo nosotros no 
somos la Guardia Nacional que dicen que muere pero no se rinde hay que 
rendirse a tiempo decía ante ciertas evidencias en un mundo ee en que el 
hombre ha vivido alineado enajenado ajenado sin conciencia de sí mismo y 
del sentido de la existencia circun ee, que le envuelve por los mil costados 
ee sobre todo en lo que se refiere a la situación actual cuando cada día son 
más los pueblos y los individuos que se hacen dueños de su propio destino 
la función de la poesía como medio de comunicación como vínculo inter- 
humano cobra de nuevo la más alta significación por eso me parece tan 
circunstancialmente apropiado el nivel épico de alta depuración estableci- 
do por poetas como Saint John Perse Seferis verdaderos portavoces de las 
más altas inquietudes humanas en este largo presente se trata de un tono 
(alcánceme por favor ese cenicero) ab-so-lu-ta-men-te con-se-cuen-te (gra- 
cias) con ese signo de nuestro siglo el ecumenicismo lo social es también 
notable ese otro plano de lo que en lo personal considero la gran ofensiva 
de la nueva poesía por reconquistar la realidad desde hace tiempo exclusi- 
vizada para los menesteres de los científicos y los explotadores me refiero a 
esa exacerbación de la individualidad con claro sentido mesiánico que es 
dado advertir en la obra de Michaux Prevert Pessoa los nuevos poetas in- 
gleses y norteamericanos eee tanto el nivel épico en que los personajes son 
pueblos civilizaciones y los hechos conquistas o éxodos como en el plano 
personal que comunica a los demás la experiencia particular se comple- 
mentan en la mejor poesía de hoy es decir en la única que vale la pena de 
ser leída... (Muchas gracias, dice el tipo. Y pone una cara de com- 
pungido que no se atina si ha aprendido una clave para él genial en 
lo que dije o si se está carcajeando hasta dolerle el estómago aními- 
co por lo burro que soy. Ahora viene el otro. Hombre, parece más 
audaz. Aunque también complica un poco las preguntas). Sin lugar 
a dudas sin lugar a la menor duda y bastaría para probarlo si es que fuera 
necesario con citar los nombres más representativos de la nueva poesía la- 
tinoamericana el conjunto de la obra del padre Ernesto Cardenal, Juan 
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Gelman, Enrique Linh, los «cuatro grandes» de la joven poesía cubana 
usted los conoce Roberto Pabloarmando, Bebo y Fayad la gente de ustedes 
los balleneros los camaradas de (Óiganlos: Espérese, espérese, que se des- 
trabó la cinta de la grabadora. Movele el suich, vos, aligerate. Ay, babosa- 
da, ya me agarró la corriente. ¿Se oyó vos? ¿Se oyó vos? Sí, hombre, 
todavía estaba grabando, hay que borrar el pedacito. Yavestar. La dicta- 
dura del proletariado, el dictariado de la proletadura. Yastuvo, déle 
viaje, bachiller) Pues como creo que les iba diciendo (Claro, ahora vas a 
hablar más babosadas por media hora o más, como si lo mejor no 
fuera cerrar la trompita, digo, lo más prudente. Te contradices, 
Niño de las Perdices; no comprendes, Méndez; no la chingues, 
Domínguez) No cabe ninguna duda al respecto a estas alturas ya se pue- 
de plantear seriamente ese y otros problemas en el seno regazo o vientre la 
poesía latinoamericana pero quizás lo más importante no sea eso pues de 
lo que se trata según mi punto de vista es de lograr que la poesía que nues- 
tra poesía intervenga cada día más en la labor que se plantea el hombre de 
dominar la realidad de hoy y del futuro que la poesía deje de ser hez de de- 
clamación postre en la sobremesa de las élites y se convierta verdadera- 
mente en un instrumento eficaz del hombre medio del hombre de la casa y 
de la calle en su lucha por reivindicar para sí el mundo que le rodea la so- 
ciedad en que está inmerso su real imagen individual (mira que si hablas 
cosas sobrantes, payaso) y con respecto al segundo problema creo que 
por lo menos en la actualidad es una tontería eso de la prioridad del conte- 
nido o de la forma es lo que podríamos decir un anacronismo por lo menos 
temporal momentáneo de etapa puede ser que dentro de algunos años se 
vuelva a plantear ya sabemos que la actuación en lo cultural tiene su es- 
trategia y su táctica como en lo político y en lo militar en estos momentos 
quedarnos en ese problema sería lo mismo que preocuparse al respirar so- 
bre la preeminencia del oxígeno con respecto al hidrógeno en la próxima 
bocanada de aire el papel social del poeta además y esto es desde nerudiano 
hasta borgiano no debe causar más alarma que el del carpintero el opióma- 
no las monjas las prostitutas los tractoristas o los payasos evidentemente 
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son los hechos sociales concretos los que deben servirnos para fijar nues- 
tros deberes no el oficio que hayamos escogido... (Otro valiente, otro en- 
trador: Oh, magnífico, resulta que has acertado, sabio hijo mío; ese 
es mi mero tema: yo, chas gracias, tipo deahuevísimo). Pidiendo las 
consabidas excusas por esta rápida crisis de autoconsideración reconozco 
como influencias inmediatas sobre todo en mi último libro Las Turgencias 
del Caleidoscopio el material de Eisenstein sobre México el uso del blanco 
que hace Bergman por ejemplo en la secuencia introductoria de La noche 
de los Titiriteros ciertos documentales nazis y supongo que muy a pesar 
mío Truffaut ustedes me entienden claro quiero decir La Marsellesa que 
surge al abrir el tacho de basura podrida claro que sería un escamoteador 
si no aceptara que con respecto a los últimos sonetos he tratado muy espe- 
cificamente de oscilar entre el rigor de Dreyer y la solemnidad bestial de la 
Última Cena de la Viridiana aunque no sé si logro el goloso erotismo bu- 
ñueliano en el que cierto punto de vista sobre el hambre produce o bien 
excitación sexual o bien ganas de arrodillarse ante Cristo Crucificado y 
rezar hasta que salgan las lágrimas no sé repito en otros terrenos para 
continuar con la respuesta yo mencionaría los anecdotarios de Picasso y 
Van Gogh la obra completa de Rouault Pollock el viejo Bosch la música de 
los jóvenes latinoamericanos mientras no la corrompe en sus audiciones 
antisépticas y con el perdón de las opiniones contrarias la red de centros 
culturales de las Embajadas norteamericanas que en la localidad se llama 
repito que respeto las opiniones contrarias Centro El Salvador Estados 
Unidos y en eso que conocemos como la vida real lo cotidiano el pan nues- 
tro de cada día todo el mundo lo debería notar mis hondos complejos por 
no saber bailar no ya digamos jerk o surf sino siquiera mambo o mere- 
cumbé el bizantinismo surrealista de la polémica chino-soviética la lectura 
de Maritain simultaneada con sesiones a todo volumen de Carmina 
Burana el alcohol la revolución sexual sobre todo considerando su aspecto 
técnico defensa a fondo de la artesanía preciosista en el mundo gélidamen- 
te loco de la industrialización capitalista neocolonial por no decir una 
mala palabra las exploraciones matutinas a lugares como los tiangues no- 
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nualcos en el Departamento de La Paz el mercado de la Lagunilla en 
México sobre todo sus alrededores hay unos cristos coloniales a medio que- 
mar verdaderamente deliciosos la mágica tienda del Choco Albino de San 
Salvador (tú conocías, amor mío, el poema —debería decir «el poe- 
ma fallido»— sobre este último lugar: lo recitabas aún antes de sa- 
ber lo que quise decir: 


Alejandro Dumas touché por el polvo 

por sus diez mil espadas lentas cada una 

vigilada por una cama herida 

un rollo de pianola arruinado por el intruso 

vino de marañón que alguien derramara cuatrocientas 
trece monedas de aspecto amargo jorobadas 

un par de borceguíes amarillos english spoken 

un florero remoto spricht deustche un reloj 

con el número siete desaparecido on parle francais 
un geranio postal un botón de bombero 

el que más barato vende en esta plaza 

dos mil plumillas violín y sus ojos sellados 

oh lugar donde 1945 era aún y para siempre 1918 
no para todos 

solo para los niños que no teníamos como robar oro 
cosas que no fueran libros o estatuillas decapitadas 
y para mi recordado Nicolás Jovel de oficio bebedor 
y que también era choco —solo que de verdad— 

y libre porque nunca se le ocurrió anunciar que aceptaba 
representaciones extranjeras y vivió mientras pudo 
Satisfecho de haber sido un día 

muy bueno con el machete) 


¿Qué más podría decir? si bueno las temporadas carcelarias (Claro, aho- 
ra a presumir de héroe chistoso) que propician el contacto con esas 
maravillosas almas puras y cándidas que son los ladrones y los asesinos 
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los contrabandistas y los cuatreros y sobre todas estas cosas más o menos 
desvaídas el recuerdo de una muchacha que tiene las rodillas más bellas de 
la historia moderna el pubis liso de las estatuas griegas y justo es decirlo 
los ojos más sensacionales que haya podido obtener la civilización occiden- 
tal para los amaneceres dominicales de un joven intelectual progresista... 
Claro que no los géneros no existen creo que por ahora es cuanto tengo que 
decir muchas gracias. Y como decía Linneo: «Pipirileo Pélame el gui- 
neo». Y como decía don Moncho: «Pipiriloncho, pélame el majon- 
cho». Comenzaba a sudar. Claro, es que la cuestión debió haber 
sido más precisa, te faltó rigor por todos los lados. Pero parece que 
deberás acostumbrarte a verte payasear cada vez que debas arribar 
a una conclusión seria en público. En privado, desde luego, te las 
arreglas. Haces el gesto ese de la mano derecha, como quien ator- 
nilla un foco de 60 bujías en el aire y ya estuvo, los contertulios te 
lo creen todo. Tienes miedo o simplemente es que apenas puedes 
con tu ignorancia, el agujero-mejor-disfrazado? Ergo eres una caca. 
No hay que tomar en cuenta eso que no les puedes decir mucho 
por razones aparte, por ejemplo: «Lo de la novela que estoy escri- 
biendo: será toda una prueba para la madurez de este país: si la 
aguantan sin que yo tenga que ir de nuevo a la cárcel o sin que me 
hagan unos cuantos atentados domiciliares, habremos de ir pen- 
sando que aún hay esperanza contra los vampiros de la provincia». 
No viejo, el problema consiste en que has hablado puras babosa- 
das, la canteaste, te zurraste en la olla de leche por omisión, no le 
des más vueltas a la cosa. Para eso hubiera sido mejor que te para- 
ras simplemente frente a la grabadora y hubieras gritado: «Y para 
la ignorancia general concurrente voy a tener el gusto de recitar el 
mejor texto de literatura que se ha escrito hasta hoy en Cen- 
troamérica, del cual si no sale una literatura nacional poderosa, es 
porque todos somos, como escritores, cobardes e imbéciles, y como 
patriotas, guanacos hasta la pared de enfrente: para ustedes “El 
cuento del bárbaro aplastado” de Salarrué (a ver si no se me olvi- 
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da): «Pues si es que en una cabeza redonda iba un piojo vestido de 
indio bárbaro, corriendo a pie y diciendo: “Qué carapiatas y tuaba- 
lalaba y córchiles pepeto; yo soy el rey de la pradera peluda onde 
hay minas de caspa y pasan a cada rato unas grandes nubes con 
unas rascando, que por póquiles me descuchumban tumban, ta- 
ramba, choca carioca! Y se paró en un descampado de la coronilla 
y se subió a la cúspide de un cerrito quera un grano y miró para 
todos lados con la mano en las cejas, de visera, y dijo: “No se alcan- 
za a mirar el horizonte. A saber si ya se murió, el pobre”. Y se bajó, 
deslizándose con el lomo y las patas en el aigre. Y en eso vio que el 
cielo se oscurecía y dijo: “Yo me agacho y me hago pacho, porque 
ái viene la tormenta con uñas y anillos”. Pero no era, sino que era 
una terriblísima peineta ciclón y como pasaba y golvía a pasar, el 
piojo piel roja se escondió en un caminito y ¡ni por el diablo! lo 
pudo domar. Y como tenía un hambre bien grande, se puso a sacar 
comida y entonces llegó la mano rascadora y se puso a quererlo 
magiar, pero ¡gúépiles que pudo! Y el piojo se puso a bailar el baile 
de guerra, trotando en rueda muy contentis de su arrechencia. 
Pero no contaba con el elefante de marfil que se rió por dos bocas y 
que hace “chic, chic” que era un peine fino nuevito, acabado de sa- 
lir de onde el dentisto en odontodología y que lo cucharió sin difi- 
cultura y lo sacó de la pradera y se iba deslizando en un gran 
témpano de yelo, hasta que una gran uña color de agrora borial, lo 
dejó borrado en un solo cañonazo de zancudo, que es con ruido de 
cuando se quiebra un palito de jójoro, y siacabuche». He dicho. 
Que le salga gúegiiecho al que no aplauda. Y es que aunque este 
país es como la Cueva del Cura y aunque uno de quienes mejor lo 
saben es Mario, el Gran Buho luctuoso, pasa como en todo el mun- 
do extranjero: la literatura es acaso lo único que vale de verdad la 
pena: por ella sí que lo acepto todo, hasta el ridículo. Y el catarro, 
carajada. Sé que esta actitud es muy mal vista, pero cómo no va a 
ser mal vista en este país de gargantúas morales e intelectuales 
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y también de tisiquitos morales e intelectuales, donde el heroísmo 
máximo es arrodillarse, el deporte nacional arrodillarse y la anar- 
quía más sensacional arrodillarse. En el partido, por ejemplo, me 
ven mal, no por mi práctica organizacional ni por el pobre nivel de 
mi marxismo, sino porque bebo como un león, y por lo de Lisa. 
Cualquiera escribe entonces aquí: «Las meditaciones de un hombre 
arrodillado» sin la menor vergiúienza y no solo quien lo escribió de 
verdad, un filosofito borracho con apellido de coronel. Ejemplo vi- 
vísimo: el del profesor Lobato, que se niega a aceptar en público la 
indiscutible y solidísima gloria de haber descubierto ocho mil cua- 
trocientos doce salvadoreñismos sinónimos de la palabra pene, 
dos mil dieciséis de la palabra tormenta y ochocientos doce de la 
palabra pacún. Provincia roedora, dueña de su propia semántica 
torva. Aunque con sus ventajas, por no haber tenido propiamente 
Edad Media, esa época sanguinolenta y blenorrágica que convirtió 
a los países europeos en espesos quesos de pus a los que ha debido 
revestirse de tanta belleza metálica y de tanta sabiduría, de tanta 
banderita, música, vertiginosidad, leyenda, sublimación, para 
ocultar al universo su real naturaleza. Los mártires europeos siem- 
pre fueron gordos, por eso es que al hablar de su muerte, sus co- 
terráneos testifican en múltiples idiomas que «reventaron». El 
mártir de nuestros lares es, hambre y pulimento solar, enhiesto y 
frágil y cuando cae, se sabe que su arquitectura es la de una joya 
para pobres que no admite comparaciones cultas. Y la belleza hú- 
meda de la vida, no la de los mártires, es aún mejor que la belleza 
marfilina, se la posee como quien muerde un mango o como quien 
se baña con fresco de chan o como quien introduce el pipí en un 
guacal de atol shuco un poquito más que tibio en medio de la géli- 
da madrugada de «El Imposible». Realizar entre nosotros el gran 
acto estético siempre te deja entre las manos el olor a la tierra fres- 
ca, a la grama macerada, a la saliva del venado que voló entre los 
que tendíamos las redecillas para cazar mariposas. ¿No es así? 
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Provincia roedora, dueña de su propia semántica torva. Mi catarro 
empeora velozmente. A ojos vistas, supongo. Sin embargo, a su pe- 
sar, también me insinúa cierto estado placentero con su fiebre me- 
diana. A lonely impulse of delight / Drove to this tumult in the clouds: 
Entonces ella ha cerrado lentamente —pero con una fuerza indócil 
—evidenciada por el temblor de las pestañas —los ojos magníficos 
—que te miran como si recién te descubrieran —en el regazo de la 
primera mañana del mundo —sus párpados han secretado juegos 
de amor —y se han deslizado hasta cubrir la honda pupila negra 
—como cuerpos desnudos de hombres y mujeres —hermosos y si- 
lentes —cayendo en su propio pozo tibio —y ha echado la cabeza 
hacia atrás —con un gesto rápido —truncado por los sobresaltos 
que vienen del corazón —de más abajo y de más hondo aún —de 
esa mancha oscura —agreste —que entre las piernas ha tomado 
para sí todo el tiempo —toda la existencia —el universo de estos 
minutos innombrables —gesto que ha desparramado la larga cabe- 
llera negra —haciéndola caer desde la cama como una planta po- 
derosa sobre la almohada que reposa ya en el suelo —la barbilla 
perfecta —a pesar de la partidura ondulada que refleja el tacto y el 
papel del dios gracioso en el mundo de los órdenes clásicos —per- 
fila el buque puro y blanco —a medio hundir —erguido y retador 
—reclamador de crímenes de gigantesca jerarquía —el cuello tenso 
desnudando con el plic-plic de las arterias la ansiedad —la premu- 
ra —la búsqueda de ese momento inminente que puede resolverse 
con la ascensión hasta los astros o con el sumergimiento de las ma- 
nos y el gesto en cierta ira incomparable —solo tal vez vecina de lo 
peor —del desprecio —(que además se tratará de disfrazar —ba- 
jando los ojos —y diciendo con voz oscura algunas ternezas que no 
caben en ninguna parte así) —oh tú desnudo —caes —muerdes 
—tienes los dos animales redondos de su pecho entre las manos 
—has trasladado bruscamente el peligro del fin —desde el dulce 
abismo hasta las cercanías del corazón que quiere jugar un poco 
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más —el rosado botón se te escapa de los dedos sabios y tembloro- 
sos —guerreros e hijos —animales de otra raza más dura y mari- 
dos de esas hebras blanquísimas que bajo la piel estallan y 
conducen las corrientes del vértigo —has besado su boca llena de 
saliva dulce —tu peso ha hundido el barco en el cielo —cerca de ti 
—y has hecho concavidades de los signos conexos —la cabellera ha 
venido del suelo y es como un nido entre los dos pechos —tus bra- 
zos invaden y se apropian de todo —protegen del mundo para ata- 
car mejor —tu boca ha encontrado lo que perdió en el tumulto de 
los años —sientes en tu lengua y los dientes las suaves granulacio- 
nes y ahí muerdes —y oyes gemir —y sientes el placer que siente 
Dios cuando maneja el hilo de la tormenta —bajo el aroma de las 
ropas recién arrancadas (que como muertos animales multicolores 
—han quedado silenciosos en ese otro mundo —diseminados so- 
bre la alfombra) —bajo las esencias opalescentes —surge el olor a 
mujer —el escondido en cada poro —oh el olor a bestia preciosa 
—nuevo vino imprevisible que chupas con la piel del seno —que te 
hace husmear —mojar la frente en la axila recóndita —ir por los 
brazos y su fina vellosidad que acaricia las mejillas y los labios —te 
has incorporado a medias —lo suficiente para ver a toda la mujer 
desnuda —tu parte en la donación del mundo —a la mil veces ven- 
cida en el último minuto —a la mil veces especiante ante tu gran 
asalto —postergado con pequeños asaltos —y esa es tu perdición 
—porque tus ojos han sido arrastrados al centro del universo —a la 
gran flor oscura —a lo que queda de la noche que hizo a esta mujer 
—y que sintetiza su alma —sus idiomas —sus gritos —que retrata 
su debilidad y su destino —el lugar de donde tu mismo vienes —y 
al que sabes que habrás de volver —siempre —para combatir la 
destrucción —el odio —la sequía de la sangre que te mueve y te 
alza —caes entonces —retornas en tempranía —y clavas tu lengua 
dura y alegre —ágil como las músicas matutinas de tu país —te ves 
nacer de nuevo —cara a cara con el chorro de la vida —los sabores 
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te tocan con dedos de cera húmeda y pétalos de cobre —hay para 
llenar tu fecha la salumbre de un terreno fresco —como abonado 
con lágrimas y peces —suaves rincones rosados —y celestes 
—cuyo temblor mismo suena —y huele —y toca —y se deja ver —y 
sabe doblemente —tu propio segundo corazón te avisa de entre las 
piernas: aún hay un rito feroz que estás a punto de olvidar —tu 
vientre piensa salvajemente —con la oportunidad de los animales 
—trata de detener el ángel blanco que viene caminando —desboca- 
do por otras venas —pero también anhela verle fuera y hundirse 
bajo el impacto de su sombra generatriz —caer bajo sus alas des- 
atadas —sin saber por qué —ni cómo— ni en nombre de qué nivel 
de la naturaleza principalmente melódica —pero tu lengua es tu 
tercer corazón —vuelve a imponerse por un nuevo breve siglo —y 
recorre el territorio radical desde los enmarañamientos a la miel 
—desde la oscuridad última que vieron tus ojos al nacer a la luz 
hasta los niveles que reclaman castigos y sevicias-ubicas entre la 
vecindad alucinatoria —entre el asomamiento al centro de los cen- 
tros —otro segundo corazón— mismo y contrario —mínimo pe- 
dernal de estos desfiladeros dramáticos— padre maternal de la 
chispa que corre hasta los pies y las muñecas— y corona los finos 
dedos de la mujer con el disfraz de la fiereza —o el terror— o los 
movimientos de la muerte— las venas son sus propias enemi- 
gas— al aire no cabe ya la saliva ha huido— dejando en su lugar 
un agua tenue— herencia de haber nacido entre musgos y piedras 
alegremente podridas por la exuberancia del clima —alzas el ros- 
tro como el dormido que se levanta de un jardín cuando viene la 
lluvia— y ves el panorama de la mejor desgracia— tienes ya prepa- 
rada al victoria— frente a ti solo queda un gran ramo de pequeñas 
derrotas y súplicas contra la piedad— subes hacia el rostro moja- 
do— depositas tu mejor corazón en la noche mientras el mundo 
salta de sus ejes antiguos —siguen hablando aún, es una forma de 
vida, peligrosa cuando tienes tan-cultivada-alma, solitario. 
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Presunto hermano y tan lobo. Ultimadamente ¿qué es un escritor? 
Un tipo que hace diccionarios incompletos, que hurta los significa- 
dos de sus palabras, un ladrón. Depositas tu corazón, tu mejor co- 
razón en la noche y la noche eres, amor mío, tú. Entre musgos y 
piedras. Y he logrado perturbarme como un monje ante el espejo 
de su culpa. Pero un monje heroico: capaz de transiciones bruscas 
en la contemplación, como quien dice capítulos en el éxtasis. La 
noche llega como una máquina de guerra, es verdad. La historia, 
para después de la cena. Puede que Lito Paz... Acunada por noso- 
tros en el idioma, dependiente de nuestro temperamento variable, 
resplandeciente y bulliciosa, infernal si no se nos antojara un tanto 
cómica, de nada está menos compuesta la noche que de oscuridad. 
Por lo tanto: adiós, amor mío: pronto deberé sacar la cabeza de mi 
corazón, nuestro nido con aire acondicionado, infierno que se ani- 
quila con un botoncito, y me descubriré despierto entre los que gri- 
tan y beben, gritándome y emborrachándome yo mismo, aunque 
permitiéndome de cuando en cuando una vueltecita de inspección 
al amado pozo de mi pecho, dejándote cada vez más indescifrables 
notas garrapateadas en sobrios papelitos azules, hablando de las 
motivaciones místicas de este mi ambular de tan oculto sentido. 
Me he quedado sin cigarrillos. Chispa de la casa, chispa de la calle. 
¿APLAUSOS? Inclinación de la cara sonriente. Aplausos. Aún es- 
toy excitado. Te debo la sed y ahora tan solo descubro que eres la 
Diosa-Dueña-del-Agua. Aplausitos. Ellos no cómo decirlo?, no te- 
me perdonarían. No me perdonarían esto de poseerte. Y mientras 
giran las esferas celestiales, como diría un filósofo criollo que chu- 
pó sus mejores esencias en la geografía, trillador de la carretera del 
Litoral de entraña perennemente defensiva, yo vivo y vivo en la 
construcción de un perenne argumento: la afirmación del mons- 
truo bondadoso, qué estampa para la meditación ajena, un ramala- 
zo de jazz primitivo en el cementerio de La Bermeja. ¿Y qué fue de 
mi espíritu transeúnte? Años y años clavado entre bufones que no 
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han aprendido su papel, entre mudos que vomitan como si estu- 
vieran en el manicomio del doctor Caligari, del gran baile social 
retumbante con los mismos contornos de una orgía entre hedonis- 
tas inescrupulosos que matan mucho más que cisnes o de una 
guerra de castas yucateca en que solo la gran peste queda ondean- 
do en los días que siguen. Declaración muy poética de la amargura 
y del hastío, pero que no te acerca ni un milímetro a la escalerilla 
del avión, qué va, nia la oficina donde deberás comprar el pasaje. 
Y está también lo de las responsabilidades históricas, pero frente a 
ellas me defiende la modestia: uno nunca es tan necesario, etc. De 
todas maneras, en cualquier parte donde llegues de vacaciones ha- 
brá necesidad de emplazar la tienda inflable de la sedición, la mu- 
jer de goma del inválido garañón. Salimos. Quizás sería hasta 
urgente tomar un trago porque entre el catarro y estos alardes aní- 
micos de pragmatismo, la garganta me coje de inmediato una as- 
peridad de piel de serpiente. Estaba un poco borracho en un 
cuartucho clásico de París 4e. —podía haberlo alquilado a las com- 
pañías de cine para una película sobre la vida de un gran poeta 
muerto en la miseria— y leía roncamente (con barba de dos o tres o 
cuatro días y olor a ron de Jamaica) los versos de su padre-maestro: 
«Ellos piensan son tú / pero ¿qué saben de ti?». Eres el verdadero 
culpable del mundo, mírate en el espejo, ah tú, hermano escritor, 
mi semejante, hipócrita. Y esto, gracias a Dios, al parecer, se acabó 
de verdad. «Ellos piensan que son tú / pero ¿qué saben de ti?». 
¿Ginebra y rosas en el hotel de Lito? 
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El party 


«En el principio existía el Verbo, digo, en el principio existía el caos...». 


—No te acomplejés por la solemnidad, por la decencia, no te agúi- 
tés. La cosa se comenzará a poner buena dentro de un par de ho- 
ras. No te aflijás. Por el momento son puros caballeros de la mejor 
sociedad de Filadelfia y condesas húngaras venidas a menos pero 
por eso mismo subrayando el enfufuramiento. Todo eso es pura 
apariencia. Lo básico en ellos es la guanacia elemental y desafo- 
rada. Incluso en los diplomáticos que por alguna razón han sido 
escogidos para venir aquí y no a Italia. Te lo digo por puro amor al 
arte, porque yo de aquí no pienso moverme y lo mismo aconsejo. O 
hablo contigo, con ustedes, o me voy. 

—Mira aquella tigresa de sorbete de pistacho y glándulas de 
pescado hawaiano (por no decir una mala palabra): si ese es el 
marido, vos, la ley de gravedad no existe y la de compensaciones 
es la pura pastorela entre los chiribiscos. 

—Caballeros y condesas, viejo. No hay todavía la transubstan- 
ciación, léase punto de verga. 

—Qué buena nalga la de la hembrita que entra, corazón de a 
peso. En realidad no está mal el tiangue, hay que reconocértelo. 
Aunque un poco escaso, se nota bien maiceado y hasta un poco 


sombristo. 
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—Oficinistas, esposas, amigas de la familia de Cristina. Cero 
poetisas o licenciadas en Humanidades. 

—Lo malo de las intelectuales salvadoreñas es que ya conocie- 
ron a Kant y a Heráclito de Efeso, aunque sea en la clase toda chu- 
lupaquita de Negativo de Zope, o sea el doctor Rodríguez Porth, 
pero le siguen temblando a la paloma. 

—Me palpas. 

—Nombré, hablo del Espíritu Santo, ya se me fue lo demás de 
la idea... 

—Es esta idiota: «Y por eso no salen de noche. Quisieran que- 
dar preñadas o tener el orgasmo tomando una cucharadita, sin 
tener que pasar por el trance de estar en la cama al lado de un 
hombre chulón que luego-luego se te encarama y te echa el juelgo 
de bolo». ¿Qué tal? Hablabas de las intelectuales, maje. ¿Qué sería 
de ti sin mí? 

—«Al salir vi en un alboroto de niñas / una chicuela tan linda / 
que mis miradas enseguida buscaron / la conjetural hermana 
mayor / que abreviando las prolijidades del tiempo / lograse en 
hermosura quieta y morena / la belleza colmada / que balbuceaba 
la primera/». 

— Y en eso llegó el hermano... 

— Ya no pasó el otro trago, maneques. 

—De veras. A lo mejor es una fiesta de un solo trago, algo nove- 
dosísimo en El Salvador. Ave María Purísima. 

—No lo digas ni en broma, toca madera. 

—¿No estaremos en mal lugar? A lo mejor no es para acá que 
sopla el viento en este mar. 

—No se aflijan, que yo sabo. El guaro suelto lo están sirviendo 
en la cocina, que está al final de ese pasillo. Por huevos tiene que 
pasar por aquí el bandejero. Lo que pasa es que solo hay uno. 

—Dios te oiga. 
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—Y nos bendiga, porque yo todavía cargo una goma rezagada 
desde el mediodía y ando como si estuviera hincado en maicillo. 
No es nada mortal, pero no soy masoquista. 

— Mira esa otra niña, viejo. Un poco nalgas al hombro, pero está 
riquísima. Quieto, Chepe... 

—Pura charla recurrente de hambrientos y atrasados tenemos, 
mano. ¿No te parece que ya la entimamos? 

—Pero si la vida es eso, mialma: entre nosotros o estamos 
cogiendo o estamos hablando de coger: cogí ergo sum; cogí ergo sigo 
siendo el turrasmán, el mero-mero de la barranca alegre, la naranja 
de Tarzán, el colocho de San Jacinto, el lord Byron de Ayutuxtepeque. 

—Sí, y lo que más me recontradá en las de ping-pong es la hipo- 
cresía. Yo no les tengo miedo a las palabras, yo nado en el petróleo 
carnívoro de las palabras y a ellas me encomiendo, lo mismo que a 
San Blas, patrono de las enfermedades de la garganta... 

—Assinus assinus fricat. Y a propósito de San Blas; acurrúcate y 
me la jalas. 

—...las palabras son mis damas y mis cholinas, mi ayúdame-a- 
vivir, mi caldo de puyas, mis espumillitas de a cuis, estoy valido 
con ellas de la tuzkía, del me aparto y revira contra antiparran- 
dal y de la bolsa izquierda y formamos parte del mismo club de 
capirucho, toque y cuarta, de yorta y de pra. Con las palabras 
juego «Vamos a la vuelta del Toro-toro-gil» y «Mica» y «Ladrón 
Librado» y «Esconde el anófeles» y «Aprieta canuto». Con las 
palabras albañileo, deportivizo y hago templos para la oficina, el 
hogar o la playa. Con las palabras cometo abusos deshonestos y 
evito la gran desfloración. 

—Lo que pasa es que sos farseta, jodido. Te la querés ir pasando 
de hablar paja y nada en los canastos. 

—Busca trabajo, cerote, que la paja no da de comer honesta- 
mente a nadie, por muy buen talle de sinvergienza y chivo que 
se pueda tener. Por lo menos en estos tiempos en que los únicos 


148 Roque Dalton 


empleos vacantes para un intelectual decente en este país son 
los de vendedor de los «Clásicos Jackson», anunciante peatón de 
«mejoral» o maishtrito de escuela secundaria en la especialidad de 
«gramática española» o de «moral y cívica». 

—No es eso, compatriota. Hablo de la literatura. Lo que en el 
fondo ya quiero decir es que vayan mucho al infierno todos los 
gerifaltes de las generaciones anteriores a nosotros, que huelen a 
jocote de corona o a camándula de vieja pícara de puros viejitos 
pacíficos, seráficos (saco), dundos, berecos, terengos, guaguacetes, 
tarailos, bembos, pentágonos: puras gallinas chorombas hipnoti- 
zando leones, ignorantes gallinas sapas y chocas que no se atre- 
vieron a pedirle el chiquirín a nadie con todas sus letras, en un 
endecasílabo afilado como una estrella de chúmelo (puyo por lo de 
estrella, me chupas por lo chúmelo). Exceptuando, claro está, a don 
Chico Herrera Velado, que ese sí no tenía lombrices de tierra en la 
lengua y era honrado con su verba a carta cabal y con su pluma ya 
no se diga, y por eso se volvió viejito prohibido, cieguito abando- 
nado, exiliado al haz del volcán de Izalco. 

—Pero es que vos también ya la cagás: solo malas palabras 
sos, como si vivieras en el mesón La Bolsa o en el callejón de Las 
Oscuranas o solo te juntaras con los bolívares fondeados del garash 
Mundial. Yo entiendo, evalúo, sopeso, incluso con simpatía, su uso 
ante la necesidad de usarlas: cuando es necesario, está bueno; pero 
así, solo por joder, está jodido. Si la palabra es tu dama, las malas 
palabras son sus enfermedades sociales. Decí que no. 

—Seguí por ahí que vas a llegar a hablarme de la santidad del 
hogar y de la preocupación por lo que leen nuestros hijos. Es que 
partís de un hoyo tremendo: no hay malas palabras, ni buenas. 
Hay solo palabras. Y estas, de acuerdo a las circunstancias, al clima 
de la gente, sirven o no sirven. 

—Uy, el hombre. Por eso es que se te contagia la literatura, vaso 
santo. Y por eso dejás pecoso de pupú gastroentérico al impoluto 
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cisne de la poesía. Y por eso es que, ultimadamente, no podés hacer 
sonetos. 

Moralidad, hijos del hule, ahí viene otra bandeja da tragos. 

— Bandeja le dijo el turco a su mujer, por bruta... 

—Tipería, sé serio: abalánzate de una vez, no te ahueves como 
pelón de hospicio. Si estás en tu casa, estás donde la podés, por 
algo le has echado como quinimil paleques a la vetarra. Algo hay 
que sacar del sudor del amor... 

—Deténgase mi amigo, que las carreras de noche maltratan al 
corazón. 

— Un solo golpe al caite... 

— Arriba los pobres del mundo... 

—Pizarras al centro, que va pelota... 

—Chas gracias, joven. Así se orina, parando el chorro. 

—Que le vaya bien, siga por ahí, mitigando la sed del mundo. 

—Que indio más trompudo este bandejero: si no agarramos 
luego-luego, nos deja silbando en la loma, el hijuemil cebollas. 

—Te digo que ya la canteás: un poco más de cultura, chimado, 
que por algo aceptamos venir a codearnos con la crema de la inte- 
lectualidad, como dice Agustín Lara. 

—No, papaíto, si yo a lo único que vengo es a ver si levanto. Y 
a ver si veo al poeta chapín, que me mandó razón. Pero principal- 
mente a ver si doblo antenas. 

— ¿Encontró trabajo al fin el poeta? 

— Ha tenido mala suerte. Anduvo vendiendo libros y fue pintor 
de brocha gorda, pero no sacaba ni para la camioneta. Finalmente 
ha conseguido un chance de cuidador del Parqueo de la Cafetalera. 
Un poeta de vigilante, el pobre. Debe sentirse fregado. 

— Bueno, es que así es la lucha, el exilio. Ya le vendrán tiempos 
mejores. Por lo menos ya tendrá para los chojoles, su bock allá de 
cuando en vez y hasta su palito de a dos pesos. 
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—Poniendo la penicilina, salen como diez pesos. Sin contar lo 
que cobra la enfermera práctica por puyarte. 

— Ya volvés con la misma: tenés el sexo en el alma. En cambio 
dicen que tu mujer dice que en el cuerpo solo tenés el alma. Uno 
a cero. 

— De sexo hablaste vos. Yo hablé de penicilina. Crimen y castigo. 

—¿Ves cómo nunca vas a entender nada? El sexo, el sexo. Esas 
son cosas para obreros, maneque. En nosotros los intelectuales es 
distinto. Claro, siempre hay que desnudarse, penetrar, moverse, 
pero eso es como el ambiente que nos rodea: pura apariencia, 
atmósfera. Lo principal se da en la cabeza, allá un poco atrás de los 
ojos cerrados y la respiración que se solemniza y se solemniza... 

— Déjate de culeradas freudianas, es simple estilo nacional: si 
no hablamos en voz alta, la Centroamérica caníbal se come de fijo 
al Pulgarcito de América y si te ponés fino aquí, individualmente, 
de al tiro te van tocando las nachas o nápiras y de una vez te van 
bajando los pachucos. Si querés probarlo, deja que se te salga un 
gallo al gritar «Viva el Águila» en las graderías de sol del Estadio 
Nacional. Solo otro gallo, en medio del grito de «Viva el Inde- 
pendiente» sería más generador de peligros para tu buena fama. 
Y para la salud de tu cuerpito. Cosas como esas, la tuberculosis, 
la gastroenteritis y la Guardia Nacional, son las que mantienen el 
índice de mortalidad del país a nivel del Everest. 

—Chin-chin, pues. 

— Hueveta, dijo el padre Argueta. 

—No seas payulo, papá. Quien dijo eso fue Manlio Argueta, 
pensando en volarse la chaqueta. 

— ¿Ves? No decís una frase sin que emerja la pornografía. Mejor 
echémolos el talegazo, porque ya va a cojer sabor a vidrio. 

—«Tanto tiempo disfrutamos / desteamor...». 

—Salucita: porque se nos haga sangre de la buena. 

— Hasta verte, Cristo mío... 
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—Bueno, ái los vidrios... 

—Qué rico el guaro por la gran chúchira, es bueno hasta para 
los callos y la caspa y el salpullido y el pringapié u talón dorado, 
para el empacho y el mal de ojo, la picada de la casampulga, los 
píspelos rebeldes, los juanetes y el tabardillo. 

— Mentira. Para la picada de casampulga el único remedio efi- 
caz es el espumoso de caca. 

—Me lleva la Virgen del Rosario y Santa Margarita María de 
Alacoque, seguís con tu diarrea verbal. Y ya me chorriaste el saco, 
bolito barato, que con el segundo tanguarniz ya estás tatarateando. 

— ¿Habrá en algún lugar del mundo un trago más fuerte y más 
hijo del máiz que el guaro salvadoreño? Ello siempre me ha pro- 
ducido un hondo desasosiego. Pues de ser así nuestra única posi- 
bilidad de campeonato mundial se iría al carajo. Nosotros, que 
no hemos tenido un gran cantante o un gran boxeador o un gran 
futbolista, aunque sea con la fortaleza de nuestro guaro podemos 
colocarnos bien en el ranking mundial. 

—Se habla de un vodka polaco de 75 grados que... 

— Mentira, sin duda. Propaganda comunista. No vale. 

—Entonces podés estar tranquilo. Salú. No hay. El más fuerte 
trago noruego es manteca de cacao y jarabe de Tolú comparado 
con el guaro promedio de Ahuachapán, el llamado erupto de tigre. 
Y claro, eso sin mencionar el suculento zangalote capitalino, que es 
cosa de dioses machos. Le abre hoyos a los zapatos. 

—Mirá vos, volá ojete con disimulo: parece que va a haber 
orquesta. 

—No jodás, hom: son el Nuncio Apostólico y el Padre Mario, el 
de la correccional. 

—Pues claro, quién otro va a ser. No hay otros padres Marios 
en este país. 

—Pero bien que si hubiera dicho Rasputín no me habrías enten- 
dido. Bueno, pues es el mismo tipo. 
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—Pero quién no va a conocer al Padre Mario en El Salvador. Y 
quién putas no sabe que va a ser el primer Papa guanaco. 

—Eshpañol, hombre, eshpañol. 

— Huépiles. Guanaco. Por las mañas. 

—¿Y esos guacalitos morados se los pegan con engrudo o con 
algo en la chorontoca? Porque no se les caen ni cuando dan esos 
agachones para saludar a las viejas. 

—Qué viejo más feyo el Nuncio, solo le falta andar en patines 
para parecer estuata, digo, estatua. 

—Me cojo a tu tatua. 

—Repito, sin oír a los jayanes, que parece estatua y estatua de 
San Ignacio, el cuturina, de Loyola, mi primer héroe político-militar. 

—Por cierto que cuando yo doble los tennis, entregue el equipo, 
agache las de batir lodo, es decir, cuando me baile, cuando me 
tome mi agua y me destiña, o sea, cuando me muera, vua pedir 
que me embalsamen y me paren todo chivirico en unos patines 
comprados donde Avelenda, para seguir jodiendo la paciencia al 
mundo con mi enhiesto calávere ambulante; ustedes, como chupan 
menos que yo, van a tener más vida y me podrán llevar a las canti- 
nas como que soy camioncito de reo carpintero, sacado de la mera 
península, oloroso a chinta de palo y a infelicidad. Lo único que 
cuando anden conmigo no se podrán enverguecer hasta la mera 
ceguera, para no perderme en alguna zamotana que tanto abundan 
y para no permitir que el primer bolo pobre venga a echarme un 
querque encima o me escupa mi ojito de vidrio. ¿Les gusta o no les 
gusta? Si no les gusta, pónganle flores. De nance. 

—Vos solo sos piquetes y guáshpiras, cerófilo, pero no escribís 
nada, de puro huevón. 

— Ta bonita la idea del cadáver en patines, podría dar para 
un cuento quiroguiano o un corto de Buñuel. Si querés te damos 
matarile de una vez para empezar a andar chupando con vos a 
rastras. Seguriano que conseguiríamos trago gratis en paleta, 
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con la novelería de los bolos. Pero en una buena goma acabarías 
empeñado en la tienda del Choco Albino por uno setenta y cinco 
o dos pesos, y el Choco te ocuparía para exhibir velos de novia de 
segunda mano, calzonetas para viejas enteleridas y secas así como 
vos y rosarios de semilla de ayote. 

—Y en una tu nalga pálida te pondría un cartelito: «English 
Spoken». 

—Y terminarías cambiado por una colección de «Billiken», en 
manos de algún gaznápiro que te usaría para colocarte en el hocico 
el desodorante sólido para el meadero del sótano, cuas, cuas, cuas. 

— Callate, baboso, que aquí viene el doctor Fernández. 

— Ah pues viene Truman, la divina cachimba. 

—No jodás, que el hombre es delicado y de un zopapo te puede 
partir por mitad. Nunca ha sido un buen escritor y hace más de 
diez años que se declaró sinvergiienza oficialmente, pero lo que es 
su gimnasia sueca y su jiu-jitsu no los ha abandonado nunca. Si te 
oye te deja hecho nudo, con el deber para la clase de mañana de 
desenredarte. Yo lo he visto en el Rean costalear a más de uno, ahí 
donde lo ves todo sapurruco. 

— ¿Cómo está, doctor? 

— Muy buenas noches, jóvenes. Aquí me ven, acabando de llegar. 

—Pues pase a lo barrido, doctor, como dicen los campesinos. 

—Sacúdase las pailas... 

— ¿Cómo dijo? 

—NOo, doctor, se lo decía a este... 

—¿Ya saludó a doña Cristina? Ahorita mismo se la llamo, con 
permiso... 

—Y, ¿qué dice la juventud poética? Los miro un poco amosca- 
dos y tristones. 

—Pues ya vé, doctor, se hace lo que se puede: entre Mirkine- 
Gutzevitch y el Derecho Romano, los sonetos le salen a uno medio 
panderetos, por no decir otra cosa. Pero no es cuestión de achicarse, 
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ni mucho menos. Ahora yo quiero empezar a probar un poco con la 
prosa, aunque me consiento bastante breque, para qué le vua decir. 

—Pero hombre, yo siempre dije que un estudiante de Dere- 
cho tiene acceso a la mejor prosa del mundo, la del Código Civil, 
máxime que el nuestro viene derechito de las cacherías que hicie- 
ron los chilenos con don Andrés Bello. ¿Han pensado ustedes en 
que Gabriela Mistral, por ejemplo, no se explica sin ese bellísimo 
Código Civil de Chile, todo donosura y alcurnia; no se explica, 
repito, sin esa antigua adhesión a la severidad? 

—Sí, doctor, pero, entre nosotros y con el perdón de usted, 
¿dióndas severidad? El problema ha sido, es, mejor dicho, si usted 
me permite, que la tradición de la prosa legal salvadoreña no es la 
de los Códigos, que simplemente se copiaron tal cual, sino la de 
los oradores tronadores: el periplo, desde Manuelón Castro Ramí- 
rez hasta los gordos Gamero y Carias Delgado. O sea, todo aquello 
de: «Estamos aquí, connacionales, ante la severa presencia de estos 
mármoles violentos, para rendir el homenaje más imperecedero, a 
uno de nuestros héroes más epónimos». Estereotipos, doctor, que 
tenían sus variantes infinitas de acuerdo al lugar y la ocasión en que 
se usaban: mitin antisomocista, clase de Derecho del Trabajo, dis- 
curso en el Paraninfo para saludar la llegada al país del eminente 
abogado uruguayo don Eduardo Couture, primera comunión, bau- 
tizo, discurso de despedida en la mera orilla del hoyo funerario o 
punto de tranca en la madrugada de «La Praviana», antes de ir a los 
frijolitos de la Vieja Tísica. ¿Usted nunca fue allí, doctor? 

— Aquí llega doña Cristina. 

— ¿Cómo está usted, señora? 

—A sus pies, señora. 

— ¿Cómo está, mi querido doctor? ¿Cómo estás, tú? ¿Ya se toma- 
ron su copita? No me van a decir que prefieren una inyirela, como 
decía mi mamá Carmen cuando la llegaba a visitar el tal Salarrué. 

—No, señora, Dios nos libre. Copitas, copitas. 


Pobrecito poeta que era yo... 155 


—Je. 

—Je. 

—Perdónenme pues, ustedes, un momentito. Venga conmigo, 
mi querido doctor, quiero presentarlo al embajador peruano 
y al señor Nuncio, que me han preguntado tanto por su novela. 
Me ponen en aprietos porque ya usted sabe que el terengo de mi 
siquiatra me ha limitado la lectura. Estoy a capítulo por semana y 
supongo que eso será peor para los nervios de una perdona sensi- 
ble, que él poquito de desvelo... Además de que a cada rato paso 
por atrasada, es decir, por bruta. Venga, están en el hall con los pin- 
tores, porque la noche está divina. 

—Cristina, este es Roberto. 

—Ah vaya, ya te dije que mucho gusto, tú, este te hace una pro- 
paganda. Y en verdad que tenés unos ojos. Ahora vuelvo, voy a 
juntar entre sí a los paquidermos y a los Matusalenes, a ver si no 
hacen corto circuito. Cállense, es decir, ríanse, pero bajito, qué va a 
creer el hombre. Sírvanse otro traguito, muchachos, con confianza. 
Lilo, traéles un su triquis a los jóvenes, atendémelos bien. La juven- 
tud es el futuro de la patria, los viejos solo somos sus archivos 
pedagógicos. 

— Viejos son los caminos, señora. 

—Tan fino el doctor, tiene razón. Por cierto que no veo a José 
Ángel, ¿vos lo viste entrar? Creo que se me ha colado gente rara... 

—No lo he visto, ni quiero: yo no le hablo a bolos retirados, 
son el complejo andando y son proselitistas. Y en cuanto a la gente 
rara, son los periodistas, que no me explico por qué invitaste. Chu- 
pan mucho. 

—Ya vas con tus brusquedades folklóricas. ¿Cuándo vas a 
aprender francés, cosita? Así podrás decir lo que te dé la gana y 
siempre se oirá elegante. Bueno, ahorita sí me voy. Vuelvo en un 
minutillo: ya se me aburrió el doctor allí como que es maceta. 

—Vaya, hombre, por fin. 
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— Así que esta es la vieja. No está nada mal, la verdad es que 
todavía conserva el chasis. 

—Y dónde no, si solo a Pénjamo ha pasado en los últimos 
setenta años de su vida. El alcohol conserva los fetos, no digamos 
a las momias. 

—Te va a taleguear el hombre, metido. 

—No, viejo, vos sabes que yo soy como los caballeros andaluces 
de Andalucía: prefiero a los amigos. Lo que no me impide aclarar 
que lo que en verdad ella conserva como una cocada es la sabiduría. 

—Será la sabiduría egipcia o la de Trucutú, querido paleontó- 
logo. Porque se dice que ella inició en el amor al presbítero don 
Isidro Menéndez, padre de la Jurisprudencia nacional. 

— Ya vas a empezar a joder, como que fueras ladilla. 

—Me cojo a tu tía. 

—Ya vas. La primera es gracia. No vaya a terminarte bailando 
un Charleston en el cielo de la boca y te deje como que sos trompo- 
coyote perdido de aquí al hospital. 

— Como estoy amarrado, claro. 

—Ay, babosada, a vos, a Mandrake el Mago y a Lotario, los 
desollejo en un decir ya no... 

—Conque no desollejás a Narda y vas a poder conmigo. Ni que 
me agarres encostalado, bolo-goma y sin patas. 

—¿Cómo es la babosada de las etapas en las zumbas de la 
vetanca, vos? 

—Callate, mal tercio, domingo siete, ser-otro, que esas son 
puras babosadas del Pedro. 

—Nombré, si la última vez que nos cerveceamos en «La Ense- 
nada», contaste un pedazo, antes de que llegara la policía a regis- 
trar y nos tuviéramos que ir. 

—Contá, hombre, para la educación sentimental de los más 


jóvenes. 
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—Y para conocer el ambiente de la casa, maje. Los conocidos 
fijos nos miran como intrusos. La vieja hasta dijo que se le había 
colado gente rara. Y los que se han colado, nos imitan. En aquella 
esquina está viéndonos desde hace rato Quino Caso, el periodista, 
como si fuéramos volatines daneses. Algo quiere oírnos. Estamos 
en desventaja. Algo podremos deducir sobre todos los presentes 
conociendo mejor a la dueña de la casa que los reúne. Así que 
contá y dejá de vergúienzas. De todas maneras, lo peor ya lo sabe- 
mos y no nos interesa: lo que haces con ella en la alcoba, para usar 
una expresión finisecular. 

— Dale, hombre, no te hagas la Greta. 

—Bueno, la verdad es que es verdad. En serio, pues, tiene tres 
etapas en la zenzembra. Por ahora, la primera es cuando se ha 
echado entre tres y cinco o seis traviesos en condiciones climato- 
lógicas normales del país. Esta etapa alfa, se conoce entre el vulgo 
avecindado a esta circunstancia como la de la amabilidad arrolla- 
dura: amabilitas arrolladorensis. Te coloca cojines para que no se 
aplane el culo en una silla dura, te hace cambiar el hielo de los tra- 
gos cada quince minutos, te presenta a sus amigas más potables y 
puyables, habla de vos como si fueras el dueño de la empresa que 
edita la Enciclopedia Británica, etcétera. Pero luego se enzaguana 
sus tres o cuatro talaguashtazos más y llega, rotunda y olímpica, 
a la etapa aritméticamente inmediata o sea la conocida como la 
del amor furibundo y ahí si que es de la gran púfira: que tan lindo 
que sos, que dame la trompita, que me gustas tanto, que sos mi 
talento macho, mi mero mariscal de campo y casa, que ojalá se 
vaya todo este gentío para llevarte chuloncito hasta un cielo que yo 
conozco, mi quinimuy dorado, etcétera. Con la aclaración de que 
todo eso se lo dice al primero que se le acerca y a todos los demás. 
El nudo de citas que salen de ahí daría para estar un año en la 
cama. Esta es, desde luego, su etapa menos metafísica, como diría 
Engels, y cuando es posible aislarla en ella, puede ser, si los dioses 
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están totalmente de acuerdo en ese día, que surja la leyenda y la 
ensoñación, la fuente de la juventud con todo y mapa y Ponce de 
León y toda la Florida, el ramo de rosas de una primera comunión 
de dieciocho años de despertar. Pero si se encarama unos cuatro 
pijazos más, se arma, literalmente, la casa de putas, la erupción en 
el paraíso, la talegaseadera en el convento, el descuarranchamiento 
del acorazado: porque asciende, sube, arriba, aluniza, en la etapa 
nominum vulgaris del odio colectivo y entonces echa a la mismísima 
mierda de su casa a todo el mundo sin la menor excepción, tira 
vasos, platos, cuadros, zapatos, cojines, ceniceros, floreros con todo 
y flores, palanganas, lámparas, botellas, fuentes de hielo, picheles, 
obras completas de Italo López Vallecillos, sillas, pianos, paredes, 
dueños de casa viejitos, palmeras, paredones, tríos de guitarristas, 
orquestas, automóviles, carreteras a Santa Tecla, Santas Teclas y 
volcanes. No hay modo de controlarla porque siempre tiene una 
botella de a litro de Antiquary en el depósito de agua del excusado 
y ni modo que le vas a prohibir ir a mear. Sin embargo ha tenido 
sus momentos gloriosos, aún en la etapa del odio colectivo, no todo 
es de tenerle lástima o para burlarse de ella, palabrita. Como esa 
vez que empezó a joder quedito al nuevo embajador de España, 
que al principio no atinaba pero después sí, hasta que el viejito 
caquero y dientes postizos le dijo con eses y con zetas: «Señora, 
que yo no estoy acostumbrado a que me traten así» y ella me hizo 
pensar en los ángeles custodios de García Lorca, porque le espetó 
de una sola vez: «Pues nomás te tendrás que ir acostumbrando, 
hijueputa». Para qué les cuento, maneques, aquello fue el acabóse: 
el viejo se fue de culo, por poco se desmaya y tuvieron que darle 
aire, y el cargamento de viejas popof y funcionaritos bailantes y 
hartantes dijeron: «Cada quien con su cada cual y cada cual con sus 
telengues: al carajo los pastores, se acabó la Navidad». Y se man- 
daron a mudar, como diría Carlos Gardel o Hugo del Carril, y ella 
se quedó riendo, con el tocadiscos a todo volumen, dándole a una 
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cumbia colombiana de lo más vulgar, pero de lo más interesante 
desde el punto de vista sociológico. Y también una vez que estaba 
en el mero filo de la navaja, entre el amor furibundo y el odio colec- 
tivo. Vino y me cogió del brazo, vestida elegantemente con una 
túnica hindú, etérea como el éter, y entró al salón grande donde 
estaban todas las señoronas chismeando y eran como cien mil y 
me dijo en voz alta, señalándolas con el dedo y girando para invo- 
lucrar hasta la última: «Míralas a estas viejas cotorras. ¿Qué saben 
de gustos estas putas de provincia: yo, que me he acostado con los 
mejores intelectuales de América, incluidos Diego Rivera y Sa- 
larrué, lo afirmo y lo confirmo; qué saben de gustos?». Luego que- 
ría desnudarse el torso para hacer una competencia de dureza de 
la teta izquierda con la señora del embajador de Costa Rica, quien, 
por cierto, al día siguiente tomó el primer avión que encontró para 
el Sur y no ha vuelto a poner un pie en el país hasta la fecha. Ahí 
me enamoré de Cristina, viejos. Se los juro. ¿Quién no? Y le dedi- 
qué simbólicamente la estatua de la Libertad, no la monstruosa 
de Nueva York, sino la nuestra, la sapirulistilla de la plaza de los 
mítines, la que está frente a la Iglesia del Rosario por puro fre- 
gar a la Virgen del ídem. Esa estatua no es para la pobre patria, 
cada día más presa y más encuchada, como dirías vos, Roberto. 
Es para Cristina: la única persona relativamente libre en mil kiló- 
metros a la redonda, incluidos los grupos indígenas de Guate- 
mala y los de la Mosquitia catracha. Qué mujer viejos, qué vieja. 
El día que se vaya del país vamos a tener qué rogar a Dios para 
que nos mande siquiera un par de terremotos por semana, para no 
aburrirnos tanto y no oxidarnos del hígado y las tabas. Sus frases, 
viejos, sus frases cuando por ejemplo es presentada a las personas, 
son de antología, joyas refulgentes. «Doña Cristinita, aquí le pre- 
sento al talentoso economista y sociólogo, don Eugenio Castella- 
nos. Por cierto, él es hijo del coronel don Remberto Castellanos, a 
quien usted conoció de cerca en Honduras». Cristina extiende la 
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mano y contesta con su cara más dulce: «Mucho gusto, joven. Sí, yo 
conozco a su papá. ¡Qué hombre más animal! ¿No es cierto?». Y así 
por el estilo. Ahora bien, cuando le toma cariño a alguien, se trans- 
forma. Ya ves cómo cundundea a los dos pintores, Camilo y Luis 
Ángel. Sus cuadros no acaban de gustarle, los encuentra dema- 
siado folklóricos, pero se enterneció con el aspecto desvalido de 
ambos. Dice que los adora únicamente porque parecen dos reclutas 
que acaban de ser echados del Ejército por tener pata plana y ya no 
tendrán dónde comer sus tres tiempos. Imagínense: pata plana. Eso 
fue todo. Y allí tienen a Camilo y a Luis Ángel chupando whisky 
con el Nuncio y vendiendo sus cuadros a embajadores y embajado- 
ras. Además, ella siempre tiene la posibilidad de cambiar el sentido 
de las cosas, don de ultrasabios o de santos vestidos de paisano 
hasta el fondo del alma. Por ejemplo, tiene los huevos culturales de 
anunciarte una catástrofe social para este año, con solo preguntar: 
«¿Qué para otros dieron lana las vicuñas?». Y contestarse: «Hue- 
veta: / en este invierno, macho de la muerte, / todos nos hemos de 
comer las uñas». Y claro, vos al principio te reís porque sos de los 
iniciados y pensás solamente que le escupió un ojal a don Chente 
Rosales y Rosales, por poeta, pero notás que todas las viejas rica- 
chonas que también oyeron y no entendieron ni mierda, creen que 
Cristina está metida en algún vergazo contra el régimen o que tiene 
informes directos de que Cuba nos va a invadir o de que ya llega- 
ron los rusos con la espada desenvainada a Lolotique o que cien 
submarinos chinos anclaron en Meanguerita o que de barato va a 
venir en oleadas el chapulín insecticidófago y nos va a comer 
hasta la tierrita del ombligo o que el café va en picada de bolo que 
pateó caca en el mercado internacional. Y todas se zurran. Y en el 
ambiente huele a electricidad. Así es su magia. 

—O sea que, en resumidas cuentas, tas enculado de una vieja. 

—Tené cuidado con don Sarbelio Navarrete y don Miguel 
Tomás Molina, quienes, glorias locales del foro y todo, son celosos 


multiplicados por cada año que tienen, o sea, como mil. 
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—¿Dónde es que se les cambia el agua a las aceitunas en esta 
casa, vos? 

— Tenes con qué? 

— Allí, al final del pasillo. 

—Te lavas las manos... 

—Si me amas ¿por qué reclamas, digo, por qué reculas, Florinda? 

— Perdón, creí que eras Margoth o la Tarzana o Quique Alvírez. 

—Chémolos another talegazo... 

— Llama al chotero, maje, que ya se me acabó el trago. 

—El racionamiento de la comida o de la filosofía o de la gaso- 
lina o del amor, puede comprenderse. Pero el racionamiento del 
guaro never, jamásmente. 

—Lilo: Venga para acá que si no lo va a echar doña Cristina. 
Acomídase con los muchachos y deje a los veteranos que a ellos les 
hace daño el guaro y además ya se chuparon su máximum vital. 

—Este pisado es muy fino con el proletariado. 

— Habíale vos, pues. Yo no estoy en mi casa. 

—Si no es necesario. Lo que hay que ser es cuerudo. Fíjense. 
Lilo, venga para acá por favor. Óigame bien lo que le vua decir. 
Inmediatamente se me va a ir a la cocina y me va a traer una ban- 
deja de tragos exclusiva para nosotros. No se aflija ni se afloje por- 
que ya le pedí permiso a la niña Cristinita. Traiga además un pichel 
de hielo bien topadito y dos botellas de Ron Caribe, para no abu- 
sar. No, mejor tres de una vez. Y rápido, como quien se quita una 
brasa del junene, si no quiere verme encachimbado y hacerle usted 
ojo pacho a una su buena serenata de cachimbazos. 

—Si todo eso me lo dice de buen modo, hasta ajuste le traigo, 
bachiller. Ya vengo... 

—Al diablo con vos, ya la canteas, esa no es manera de tratar a 
los pobres. Sobre todo si te la llevas de revolucionario. 

—Que antidialéctico sos, viejo. Si no lo traté así por pobre. Lo 
traté así porque es culis-pípian. ¿O me vas a decir que no se le 
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nota? Estos pisecos solo de una manera entienden: a patadas por 
el fundís, o sea, el colmo del placer. Si no le hablo así, se pasa toda 
la noche haciéndose el ocupado y no nos trae ni un triste tragaluz. 
Lo que sí les aconsejo es que se vayan empinando sus respectivos 
tranquilinos porque lo que viene es ciclón. 

—De acuerdo. Ultimadamente el whisky es poco y el ron Caribe 
es más. Hay que estar con la mayoría, aunque sea más humildita, 
para pobres. 

—Pobres son los cutos. 

—Lo que nos jode a todos es la falta de solidaridad. Por hacer 
un buen chiste somos capaces de hacernos un pañuelo con el 
pellejo del prójimo más próximo. 

—No es para tanto. Solidaridad hay, lo que pasa es que a peda- 
citos. Los poetas somos más o menos solidarios entre nosotros por- 
que creemos que somos los mejores tipos del mundo. Y como eso 
le han hecho creer también a los abogados y a las secretarias y a los 
magos. Lo malo está en esperar que los cardiólogos te comprendan. 

—¿Ya te pusiste melancólico? Y eso que solo cuatro tragos te 
has echado. 

—Es que ustedes quieren comenzar por el final. Yo me con- 
formo con ser un salvadoreño con verdadera conciencia de la culpa 
nacional. Por ahora así me basta y así me gusto. Soy un tipo que 
ha logrado convertir en blasfemia penitencial la expresión «¡Qué 
país!». Actitud de raíz española, unamuniana hasta las cachas, pero 
bien sembrada en maceta pipil, nueva síntesis de un largo proceso 
de autoconciencia. 

— Ay, chuchones, pero no me vengan a presumir de naciona- 
listas. ¿Qué putas saben ustedes de El Salvador, joya ignota, nada 
comida de hocicones, el lar —con excepción de Honduras — más 
desconocido y poco significante de la Tierra? Si a Benvenuto 
Cellini se le hubiera dado la posibilidad de labrar un termóme- 
tro para uso personal, en su época desprovista de desinfectantes, 


Pobrecito poeta que era yo... 163 


había terminado por hacer algo como El Salvador, quiero decir, la 
quintaesencia de lo íntimo-mortal-contagioso. Y de lo íngrimo... 

— ¿Qué es lo que sabemos? ¡Qué es lo que no sabemos, debe- 
rías de preguntar! Lo que pasa es que uno no magnifica su cultura 
nacional: la crea cotidianamente y la mayor parte de las veces con 
efimeridad y para que se la lleve el viento. En ese sentido habría que 
sudar mucho para saber quién es quién. Y te lo puedo demostrar 
aquí mismo. Si yo empezara una letanía con la siguiente frase: «El 
Salvador: país donde nadie se muere de hambre, ni de sed, ni de frío, 
ni de calor», ¿con qué telas si no hay arañas me ibas a contestar? 

—Eso es chiche: «Siete de junio, noche fatal, bailando el tango 
en la capital». 

— Me apuntó: «En Casa Blanca murió Marcial». 

—«El Salvador: país de lagos y volcanes». Frase del Ministerio 
de Información y Turismo, de España, corazón violeta. 

— «¿Quién te botó? Yo me caí. Por ir huyendo del jabalí». 

—Ustedes son Matusalenes, de al tiro. La buena es: «Chucha 
larga, chucha cuta...». Es la clásica contemporánea. 

—Nombré. La clásica es la que inventó Caburro: «Punto y 
coma, punto y coma». 

—¿Ven lo que les digo? Ustedes creen que la cultura nacional 
es la de la pequeña burguesía urbana, basketbolítica y bola. Ese es 
un criterio reaccionario disfrazado, típico de los suscriptores del 
Diario Latino. 

—Giúievos. No solo es problema de clase. La cultura es cosa his- 
tórica también esa es la jodida con la superestructura y por eso es 
que te puede driblar fácilmente, chichísimamente, aunque vomi- 
tes a los clásicos. Y quien hablarde historia de una cultura clasista 
siempre terminará por plantear lo del deterioro histórico. Y hay 
que aceptar que actúa como un buldózer, sobre todo aquimichú. 
Porque lo de «Tu mamá está en Apulo», etcétera, no es precisa- 
mente lo que se podría llamar un enriquecimiento conceptual. 
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La pobreza no es halago para el investigador, ni siquiera para el 
arqueólogo centroamericano, que ya es decir. .. 

— Ahí llegó el chapín. 

—Está azorado, no nos ha visto. Piensa que está entrando en el 
Palacio de Buckingham en tiempo de hambre. 

—Chafirete, por aquí es la cosa. 

— Venite para acá, Otto, no perdás el tiempo en otros círculos. 

—Fuera de nosotros, este parly es la corrupción pura, gedionda 
y náhuatl. 

— Claro que en Quetzaltenango no hay casas así y por eso podes 
creer que ya partiste la piñata y arribaste a la alta sociedad. 

—Sírvanle un trago al hombre, que no es alcohólico anónimo. 

—¿Y de qué estaban hablando ustedes? Sigan, muchá, porque 
si no va a parecer que soy oreja. En cuanto llegué se han puesto a 
hablar de otra cosa. 

— ¿Y de qué otra cosa podes creer que estábamos hablando? De 
lo mismo de siempre: del país y su circunstancia. Vos no entendés 
del todo porque sos chapín y participás de la mentalidad tradicio- 
nal del opresor. Para empezar crees que todos los guanacos somos 
pendejos. Claro que es verdad, pero solo nosotros tenemos dere- 
cho a decirlo. Entonces la ofensa se llama modestia o autocrítica, en 
dependencia de si sos católico o comunista. 

— Además todos aquí sabemos que chapín que no la hace a la 
entrada la hace a la salida, de manera que nos defendemos antici- 
padamente. 

—Y es que hay que aceptar que vos también en lo particular, 
fuera del hecho de ser cachiquel, tenes una cara de mafioso... 

—Por algo has conseguido trabajo de cuidador de parqueo de 
carros, que es como la otra cara de la medalla del ladrón de carros, 
su contrario dinamizador. 

—Esa antítesis la soluciona la superioridad sintética: el dueño 
del carro parqueado. 


Pobrecito poeta que era yo... 165 


—O el dueño del parqueo. 

—Pucha, mucha, ustedes sí que son de a huevo. Le dan tran- 
quilos a la metafísica y a las charadas, pero con el gran trago en la 
mano. Y Mincho el músico, solo milando, como el chino... 

— Tate sosiego, patojo, ya va a venir el gerolán. 

— ¿En qué íbamos? Yo ya había agarrado aviada, pero este chá- 
firo me quitó la inspiración. 

—Nombré. Lo que yo decía era que ustedes serían tan malos 
guardianes de la finura tradicional auténticamente guanaca (el 
café con pan dulce en el atardecer de casa rica en Santa Tecla, la 
cena de despedida en una casa millonaria en Santa Ana, la atolada 
con el patrón-amo), que yo por eso ni me meto en política ni estoy 
dispuesto a ayudar siquiera con darles tango en sus subversiones 
verbales. Así podré ser el Ángel Guardián por excelencia, siempre 
necesario mientras uno no está en el cielo. ¿Se imaginan el peligro 
para la línea creativa Julio Enrique Ávila-Hugo Lindo, si se queda 
chuloncita en las manos críticas de ustedes? La porcelana francesa 
en la pista de cha-cha-cha de los elefantes, el papel celofán en el 
centro de una pelea de gatos con rabia, la virgen cholotona en la 
celda de los ladrones. No hay que abusar. Necesito un gran trago, 
por cierto. 

—Propongo una vuelta a la seriedad, al rigor. Aunque oteo que 
allá viene Lilo con el pedido alcohólico. 

—A callar entonces, cada cosa en su tiempo. Fuera las bromas. 

—Sobre todo porque este maricón se puede ir pasando con las 
botellas para otro grupo. 

—Se juega la vida. 

— Demen una manita, bachilleres, que está a punto de desba- 
rrancárseme todo. 

—¿Onde se los pongo, bachilleres? Hablo del trago. Lo único 
que ya no había ron Caribe. Y menos whisky, porque la niña Cris- 
tinita puso botella por mesa allá donde los doctores. A ustedes 
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entonces les va a tocar de puro Espíritu de Caña la juma, pobreci- 
tos. Pero como no es obligación que tomen. Yo, Dios guarde, solo 
de olerlo me da no sé qué. 

— Las botellas debajo de la mesa, maje. Ojos que no ven corazón 
que no siente. La bandeja aquí. El hielo aquí. 

— Lilo: suponemos que vos entendés de bromas. Lo de antes fue 
por puro joder, no era en serio. Esto lo has traído por tu gusto, no 
porque te hablamos con matonería. Aquí todos te queremos. Mira 
aquí, con disimulo, agarra estos cinco pesos. 

—Lo que no mata engorda, bachiller. Chas gracias. 

— Claro que lo que vos quisieras con Roberto sería otra cosa. 

— Ay, usté, cómo es de malario. Si yo soy comprometida. 

—Déjenlo que se vaya, pederastas vergonzantes, no lo jalone- 
yen, que nos está viendo la gente. 

—Pues les va a salir pispelo. Y usté lo metido qués, bachiller, 
lástima la carita. Deje a sus amigos, ellos saben lo que hacen, ellos 
saben de calidad. Míreme bien: ojos como estos que me dio Dios no 
los va a encontrar usté en cincuenta kilómetros a la redonda. 

—Bueno, cues: salú. 

—No te sirvas tan grandes los tragos que no estás solo en el 
desierto de Sahara. Tené conciencia social. 

— Ajúpa, Chepa. 

—¿Su sombrero es jipijapa, mi general? Así le preguntó un 
sobaleva a Idígoras Fuentes, cuando este era candidato a la Presi- 
dencia o Jefe Político Departamental en en Guatemala. E Idígoras le 
contestó: «Yopo nopo sepe, apamigopo». Salú. 

—Salú. La verdad es que el paladar no se engaña con Espíritu 
de Caña. Utualito de que te echas el tanguarniz el zope se instala, 
como un Ford, en tu futuro. Solo que en un futuro, dijéramos, más 
inmediato y tangible... 


—«Tu mamá está en Siracusa...». 
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—No mano, eso es puro pupú. Contéstame esto, como guanaco: 
«Morir soñando / en tu amor / es lo que / quisiera...». 

—Ta gieno, pues. Salú. Ái te va: «Lindo contraste forma tu 
cuerpo / cuando te vas a des-can-sar / pues es tu lecho colchón de 
plumas / de una bonita presentación / Colchones Rivera-Valen- 
cia / Son suavecitos, bonitos, también de duración / Colchones 
Rivera-Valencia / Son lo mejor de El Salvadoooor! 

— «Para sorbetes, Bengoa». 

—Ah, qué babosos: cultura de los tranvías de mutas y de las 
fotos del señor Salazar que había instalado su gran ojo mágico 
frente a la Iglesia del Calvario. Eso es historia pura, idealista, sin 
contenido de clase explotada. Como las secciones de «Hoy hace 
veinticinco años, cincuenta años» en la Prensa Gráfica, donde jamás 
se recordarán las verdades crueles de las fechas rememoradas, por- 
que lo que a la burguesía le interesa establecer es que somos felices 
y que siempre lo fuimos. O proponen ustedes cosas serias o ya no 
juego y me dedico a chupar como los antiguos sacerdotes griegos 
castrados de la lengua: en silencio. 

—Sho, Panfilo de Narváez: «El Cuco, la mejor playa del 
mundo». Ajúa. 

—«Mi gran orgullo es ser salvadoreño, todo lo desdeño por este 
gran honor». 

—Te agarré, peche. Esa canción es de turcos, baisanos, jaretos... 

—Turca será tu nana. 

— Turca es la pirinola en Nicaragua, dear. 

— «Atenete a Santa Quiteria y no te subás al palo». 

— Posiblemente de origen español. Cuento de camino real. 

—Esa es la filosofía del cura Mario. En el fondo, claro. 

—Puta, mano, yo creo que nues ron Caribe lo que nos trajo este 
hijuerrota. 

— Hablando en serio. Esto parece chaparro mezclado con chicha 
de tanatillo. Mañana vamos a tirar unas patadas que no van a ser 


nada los Ausoles. 
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—Y vos ¿estás en la Luna o estás sordo? Que no estás viendo 
que es puro Espíritu, maje. ¿O ya venías bolo? Lo dijimos como 
cien veces... 

—Pues no me había fijado. Como estaba el trago servido... 

—«Cabal, dijo Várela, y faltaban más de cien mil pesos». Salú. 
Arghhh, como dice Luisa Lañe cuando la empacaya Clark Kent, el 
dueño de los cigarrillos Kent. 

—«El Salvador, hijo predilecto de El Salvador del mundo». 

— Ay, no tú. Púyame el ojo con una pestaña. Castígame con el 
látigo del desprecio. 

—No hagás esa cara. También hay una cultura culera en El Sal- 
vador. Y si no, que lo diga la Tarzana y Paco Moto y la Ann Sheri- 
dan y el Cuerpo Edilicio de San Vicente en pleno, discipulado de 
Dandarida, el rezador. 

— «Si esa es tu manera de repicar, solo pipises te van a llegar 
a misa». 

— Mentira, mentira, plomosos. «El Salvador, el varón de Cen- 
troamérica». 

—Ya lo entiman, plomos. Lo que hay que hacer es tener fe en 
el futuro y buscar cada uno su mapa. Lo que pasa es que ustedes 
se han perdido y no atinan. No le dan ni al mundo en rebote y 
no les basta con la Justicia, la Moralidad y la Libertad de Caldo 
de Vidrio, el Presidente más pelo de cuca que imaginarse pueda 
para un país que se la lleva de tener malas pulgas. Si no fueran 
tan pésimos, evaluarían con toda el alma el hecho de que la única 
moneda de América Latina que se mantiene firme desde hace cua- 
renta años es el colón: a dos cincuenta con respecto al pisto de los 
Cheles. Y quién nos saca de ái. Tendrá que bajar el doloroso para 
que baje el Cristóbal. Y además tenemos el mejor café del mundo, 
¿cómo me la miras desde ahí? 


— Como qués moco de chumpe. 
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— Castaneda es el hombre que nos debe gobernar y el Izalco es 
el faro del Pacífico, no de Pacífico Hasbún, sino del mero océano. 
Esta es mi patria, chipe pero entradora, tirisienta pero sombrerea- 
dora. Me caen mal ustedes, chupines arrimados, que creen que las 
polainas sin ser gorgueras: vénganse como coheteros ensebando 
pita, traidores a la patria que nada de lo de aquí les gusta, comunis- 
tas —como dice la Borola— que ya con más de seis cervezas hablan 
como mexicanos de Hollywood, los voy a desnivelar a puros catos, 
a puras garnatadas, a puros calanchazos; malosos, lombricientos, 
feyucos, goliyeros que no aguantan un empujón, se les va a llevar 
candangas sobre todo porque lo que no dejan ver jamás es la luz, la 
rola, alias mosca, pasta, brea, y andan en los puros pinceles, a puro 
golpe de calcetín en Dodsh patas, aquí tienen sus ojitos de cangrejo, 
sus carritos de juguete, farsetas, chambristos. ¡A mí me van a dar! 

— Ya pateó el alambre esterina. 

— Hombre, de verdad que ya estás manudo. 

—Estoy hablando con la Sissy, no con las muchachas. 

— Insisto en que te atengás a Santa Quiteña y no te subás al palo. 

— Ya van tres que te echo. 

— Como dijo Westinghouse, ya borrachos, qué chingáus... 

—Cheto fondeado no tiene dueño. 

—Y nosotros los viejos marinos / deberemos tener mucho 
empeño / en beber sin fondear / pues hay que recordar / que al 
fondear queda el cheto sin dueño. 

—Y nosotros los viejos marinos / construiremos un buque de 
guerra / pa beber y beber / en el fondo del mar / porque ya no se 
puede beber en la Tierra. 

—Shhh. Más quedito. Aspacio, aspacio. 

—Y nosotros los viejos marinos / beberemos con el buche 
abierto / pa poder embolar / y podernos quebrar / a las damas del 
chero Roberto. 

—La vieja... 
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—En, pue: Vanitas, vanitas, vanitatum. No hay bolo que se coma 
su propia porquería. Chucho no come chucho. 

— Un clavo saca otra clavo. 

—Menos el clavo del clavero. Un clavo de clavero es un clavo 
más que te arriman para destruirte la situación romántica más pro- 
metedora. 

—Tumblimbli. 

—Recítate algo tuyo ligero-luego, para elevar el nivel. Me temo 
que esté saliendo a bailar la caja de lustre y cuando ella se instala es 
para reinar sobre el ambiente. 

—Sí, pero que lo recite con voz de bajo. 

—Hembra: / al pronunciar tu nombre se me llena / la gar- 
ganta de trigo enamorado./ Un número indecible de leopardos / 
se escapa de mis ojos para morder las líneas de tu cuerpo / y un 
arcángel de azúcar se revuelca en mi sangre / cantando nuevos tri- 
nos, digo, truenos./ Porque todo supo decirme que eras tú la espe- 
rada, / la... 

—Laráira. Dejen los subjetivismos cursis, muchá. Que de a som- 
brero estos poetas revolucionarios que solo hablan de hembras 
jugosas y de angustias metafísicas tropicalizadas. Nostalgia en vez 
de visión de clase. 

—Y eso que no conoces la joya de la Lotería de Atiquizaya, la 
tierra de los patanes: «Ah qué lástima ha de dar / ver la mujer que 
uno estima / con un hijueputa encima / sin podérselo quitar». 

—Nombré. Hablo en serio. El amor moderno tiene que ser can- 
tado entre nosotros tal y como se vive: en el centro de un pozo de 
injusticia y de explotación. Solo así podrá ser una llamita para que 
se acerquen poco a poco los friolentos. Yo me acuesto con mi amor 
en una cama, es verdad, pero esa cama está en un barrio pobre, de 
una ciudad rascuache, en un país que los gringos tienen del mero 
pelo y en medio de un mundo en que la lucha de clases es la vida 
diaria. Si me quedo a describir mis efluvios entre aquellas cuatro 
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paredes soy o muy limitado o muy sinvergiienza o muy metafísico. 
El resultado es el mismo. 

—De acuerdo, pero hay que plantear las cosas en concreto. La 
poesía es también resultado de una tradición nacional dada. Y la 
poesía patriótica es todavía peor entre nosotros. Con una tradición 
como la que tenemos en que el himno nacional tiene letra de uno 
de los peores poetas que ha dado la pobre Historia Universal, don 
Juan Chepe Cañas, tenemos suficiente. El maishtro Gavidia tuvo 
algunos aciertos en este terreno, pero hasta allí nomás. El patrio- 
tismo se ejerce mejor en la calle, en las plazas públicas, en la lucha 
revolucionaria, que en la poesía. Y en eso, los cháfiros, ustedes, 
no andan mejor. Desde Batres Montúfar no dan un poeta decente 
y este, por cierto, nació aquí en San Salvatore, chupó la poesía en 
chiche guanaca. Además, no hacía poesía cívica, sino jodedora, 
que es la mejor... 

— Mirá tú no tenemos. ¿Ustedes no han leído la poesía de Paco 
Méndez? Lo que pasa es que no se desarrolló. Pero aquí entre nos, 
se pasa por las gandumbas a Pavese, para empezar. 

— ¿Y quién putas es Pavese? 

—El italiano, animal: Laborare stanca, Vendrá la muerte y tendrá 
tus de a pipisca... Para robar libros en la librería de la Ana Rosa sos 
un águila, pero para leerlos, nacas. ¿Qué los hacés? ¿Los empeñás 
por guaro en «El Paraíso»? 

—Pero no es eso todo lo que yo quería decir. Me fui por el lado 
sentimental con Paco Méndez. No pensaba en pedir poesías patrió- 
ticas a secas, la de los himnos nacionales, por ejemplo. Y aquí salgo 
jodido yo, porque hay que aceptar que el himno de Guatemala es 
bastante bueno, modestia aparte. Yo quería hablar de la poesía 
revolucionaria que deberían hacer ustedes. La que interprete sinté- 
ticamente al país, a la nación, como lo que es en esencia: una socie- 
dad dividida en clases, y que tome parte en la lucha objetiva de 
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estas, en favor de las clases explotadas. No tiene que ver mi tesis 
con pajaritos preñados. 

—El peligro es el panfleto... 

— Me desnuco a tu abuelo Anacleto. No, viejo, no. El peligro es 
el peligro. Es decir, el peligro es que seas mal poeta o no tengás aún 
eso que se llama suficiente desarrollo. Lo que hay es que trabajar. 
Y prohibir, para empezar el Club de Bombos Mutuos que lo único 
que logra es engañar pendejos y engordar pavorreales. ¿Has oído 
cantar al pavorreal, vos? Es de bala. Salú. 

— No entendés, no entendés. Es cierto, tenés gran parte de razón. 
Pero tu visión de chapín no capta del todo el verdadero peligro. La 
naturaleza guanaca en su puridad es peor que el cáncer de los coyo- 
les. ¿Cómo pudiera hacerte comprender esto, aunque sea de lejitos? 
Bueno, mira, salú: Gracias a Dios, y a la Virgen del Perpetuo Soco- 
rro, oíme bien, gracias a Dios que el surrealismo no proliferó entre 
nosotros. ¿Se imaginan lo que la guanacia habría inferido al mundo 
y a la historia en este terreno? No, no se lo pueden imaginar. Yo 
sí. Salú. La onda no habría estado muy lejos de esto: «La gris com- 
plicidad de un Pensador de Rodin / empoyando iztacayotes gor- 
dos como capitanes cuarentones / chichuizas de a tres por el real y 
medio y cuartillo / temblando áulicamente por la complicidad del 
papaturro / chindondos de la infidelidad me asedian / mandobles 
en los meros cachetes del alma / que hacen pispilear los ojos de los 
pies / junenes espectrales cuyumas tímidas / dame mi nalga tomá 
tu huacal / recordman pachorrudo cherenquéquico / de puro ente- 
lerimiento audaz / mereces una caratara de salpores de amianto / 
de diamantes de tiste / de conservas de tonto explosivas / mien- 
tras millones de querques y píchiches / tapan el firmamento con 
un manto de olor a “huele-de-noche” / y de caca de cabra mirando 
pasar el tren / pero tú te limitas a rascarte los menudos que se te 
salen de la calzoneta / mientras un Peche Luis Chávez en bikini 
de cuero de mazacuata / borda con vellos públicos de sueca una 
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bandera vaticana / y fuma puros de jugo de paterna / orgulloso 
de sus grandes collares de copinol./ Salú. Ten pues ponderación / 
escancia paz de pito y tambor hasta tu alma fresca / como un petate 
sonsonateco que te rescata de las portaviandas tropicales / con sere- 
nata incorporativa de mariachis y sapos toreados / todo pagado 
por el Nixtamalero./ Huevos, Tula, dirás y yo a tu lado, / Santiago 
Texacuangos / hilo anímico que une los tapexcos floridos/ dale 
changúiro a mi alma dale changúiro / Tomad y bebed porque esta 
es mi sangre / dijo el jincho diabético y meón / a la procesión de 
curuncos»./ ¿Qué tal? ¿Me explico? 

—Clap, clap clap. Digo, aplausos. 

— Ah qué jodido este... 

—Y ahora contamos una de Tim Mac Coy, pero en blanco y 
negro, no a colores. Y que termine con beso, con la muchacha ale- 
teando, como libélula que por salir se ahoga. 

—Eso no es talento, es diarrea mental: pensar solo mierdas. 

—Tas celoso. Échate un trago cuádruple vos, payasito chulo. 

—Déjense de taratatencias y bayuncadas, en serio. Lo que pasa 
es que nosotros somos ni más ni menos que como el país-chun- 
chucuyo en que sobrevivimos, a Dios gracias, un poco mejor que 
la gran mayoría neshna que se atorzona puras chengas y frijoles 
ácidos. Somos poetiyas de uno de los países más pilishnes del 
mundo, no me jodan. Una teoría sobre esa gran verdad es lo que 
necesitamos... 

—Vaya babosada, ya le agarró feyo a este baboso. 

—Pará la carreta por ese lado o veníte con todo y chinelas. 

—...pero al oír hablar a cada uno de ustedes, cualquiera diría 
que se trata de un bailarín ruso que está obligado a cagar oro puro 
en pleno Metropolitan Opera House of New York. Lo que nece- 
sitamos es humildad. Hu-mil-dad. Y capacidad para emputarnos 
de verdad con el pequeño mundo circundante. Y disciplina para 
el encabritamiento. ¿Qué no se dan cuenta ustedes que el 99 por 
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ciento de los que embellecen verbalmente a nuestro país lo hacen 
única y exclusivamente para venderlo mejor? Y ahí vamos nosotros 
en la cola, como patos chocos. Tiene razón el chapín, así como esta- 
mos, como pensamos, escribimos y actuamos somos puros alambi- 
ques de metafísica. El mejor de nosotros es una clara mierda. Pero 
apenas nos metemos tres tragos ya agarramos aviada y empeza- 
mos a hablar de nuestros deberes nacionales y sociales. Carlos Gar- 
del habría hecho un tango y nosotros, claro, vamos a reducirlo todo 
al poemita. 

—Deja en paz a Carlos Gardel. ¿Qué esperabas de él? ¿Que 
hiciera tangos antiimperialistas? 

—...ya sea que el poema salga o no salga bien, nos arrogamos 
unos derechos de parto que ni las preñadas en el Seguro Social de 
Rusia. Y afuera, en la calle, todo seguirá igualito. Con el coro de la 
TV y los diarios y el gobierno diciendo que todo anda que mejor 
no sirve y que lo que sí es peligroso es el comunismo que acecha. 
Lo peor es que queremos que las lágrimas todas chamuscadas y 
cheretas de los meros jodidos de este país, los explotados de ver- 
dad y no los arquetipos controversiales que construimos como nos 
ronca la gana en nuestras cabezas, salgan a la medida exacta de 
nuestros lagrimales, cultivados con Eyemo. De no ser así, no son 
literiamente proletarias: son panfleto o son burguesadas. Yo sé lo 
que les digo y no es punto de ebrio híbrido, y aunque así fuera no 
importa porque es verdad: hay que proletarizarse. Hay que pro-le- 
ta-ri-zar-se. 

—Pero claro, doctor, licenciado, general e ingeniero, monseñor, 
pero claro que sí, de eso se ocupan nuestros desvelos. 

—Y nuestras gomas. 

— ¿Y cómo, corazón, cómo le hacemos? 

— También eso es verdad. Para qué andar presumiendo: yo tam- 
poco sé cómo. Pero dudo que baste con leer a Neruda o a Gorki. Ir 
a las fábricas ni pensarlo: nos recibiría todo el mundo a patadas. 
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Quién sabe. A lo mejor va a ser la Policía de El Salvador, los cuilitos 
ignorantes y los salvajes Guardias Nacionales, quienes van a tener 
el honor histórico de proletarizar a la intelectualidad nacional. A 
punto de verga, claro. ¿Por qué no? Como dice el doctor Merlos, en 
la historia pueden encontrarse antecedentes de este tipo. De Eran- 
cia a Rusia y de Rusia a China. Si a Lenin no lo hubieran embucha- 
cado cuando estudiante en Kazan y no le hubieran dado su buena 
pijeada, a lo mejor hasta se le habría olvidado que le guindaron al 
brother y habría terminado por ser un correcto abogado, apoderado 
legal de alguna de las movidas de Rasputín. Lo digo yo y lo firmo 
al pie con rúbrica completa: lo que no mata, engorda. 

—Eso ya lo dijo Lilo. 

—Pero hablando de otra gordura. 

— Componete, hombre. Ya vas. 

—Nopal, gordemis. Lo que pasa, gasa, es que no comprendes, 
Méndez. 

— También te voy a decir que estas pachangas verbales entre 
poetas y escritores ya me tienen un poco empachado. 

—Vos decías que veniste a ver si levantabas pero huechos que 
te quitás de donde está el trago. Nos ponemos a hablar puras babo- 
sadas y el montón de mamayitas allá en los rincones, aburridas 
entre las generaciones periclitadas. 

—Por eso es que los intelectuales de al tiro van agarrando fama 
de flanflinflas. 

—En lugar de estar aquí espadeando con las narices, debería- 
mos distribuirnos entre la exigua clientela femenina. El que no 
llora no mama, decían los mames. 

—No jjodás, Gregory Peck. 

—Echa riata, papayito. Anda vos solo y nos contás despues. El 
más feyo es el más piquetero. 


— Ultimadamente, si te ofenden las conversaciones cultas... 
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—Es que me da chirria lo mismo y lo mismo. Este país es 
una verdadera shashama. Para colmo, las únicas poetisas que 
hay, no chupan. 

—No chupan en canasto, porque se sale el trago; no chupan en 
aniceto de Yeti, porque no existe. 

—Otras que no chupan son las tías de Virulo. 

—En serio. Mira en la recepción de turismo la tal Vilma. Se echó 
dos jaiboles y le agarró sudor helado. Se fue huyendo a su casa 
repleta de Alka-zeltseres y mamases y abuelas contempladoras de 
niñas atarantadas. Y salú mi plan de convencerla para que amane- 
ciéramos recitando a Lorca en las orillas de llopango. 

—Chupa poco a poco, viaje de agua, que nadie te está qui- 
tando el guaro. Después hay que llevarte en hombros, como si 
fueras héroe. 

— Y hablando de héroes, ¿oíste anoche el programa de Pedro en 
la TV? 

— Callate mano. Increíble. 

—Quién iba a decir, a pensar siquiera, que llegaría hasta eso, 
hasta la denuncia pública. 

—Pero es que ustedes cayeron con él por majes. Todo el mundo 
sabía en México que desde hacía años no daba para más. 

—En México. 

—Sobre todo vos, porque lo querías como si fuera tu tata y por- 
que te daba cuento y te elogiaba. 

—Sí, te encegueciste, hasta el otro lado del río. 

—Acordate cuando ganaste el concurso de la AED: «Dedico 
este triunfo al mayor poeta que ha parido mi patria...». ¿Qué tal? O 
vas a decir que no hay tales hoy que el hombre se hizo oreja. 

—Es que la gente no tiene límites. 

—La gente, ña cangreja. 

— Yo noté desde el principio los defectos del viejo. 

—Pues nadie notó que los notaste. 
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—Tengo pruebas. Algo le dije hace un tiempo a Daniel. Pero 
yo creía que a lo más iba a llegar era a marginarse o a sostener una 
oposición sana, de izquierda. Nunca pensé que iba a ser un delator 
público, un agente declarado. 

— Además, como poeta no es muy muy que digamos. Yo siem- 
pre lo dije y por eso les caía mal. Espero que ahora estarán de 
acuerdo conmigo. Del palo caído... 

—Eso es, dejemos de chupar y sudemos calenturas ajenas, como 
siempre. Al final, la pelea es entre el viejo y el Partido. El viejo va 
a la televisión y delata todo lo que sabe. No digo que sea un lindo 
trabajo, pero es cosa de él y de los comunistas. Que salga el Par- 
tido y se defienda. Y si por casualidad uno de ustedes, que tanto 
hablan, es miembro de número del tal Partido, ya conoce la casa 
del viejo: que vaya allá, le toque la puerta, lo saque del pelo y le 
rompa las nalgas a patadas. Salú. 

—Si está bien vigilado. 

—Es que vos no has entendido la babosada. 

—NOo hace falta ser comunista militante para indignarse frente a 
una vileza pública. 

—Serví los otros tragos, José. 

—Deja que me acabe el mío. 

—Chupás como que sos gorrión, en dedalito. 

—No se hagan las viejas fresqueras. Métanle al asunto. Si hace 
tres meses hubiéramos hablado de Pedro la onda habría sido 
elogiar su sindéresis, su parquedad en la expresión, su severidad 
ósea. A lo más, alguno recientemente ofendido por el viejo y sus 
ex-abruptos tradicionales, había señalado su personalidad ácrata, 
nefelibata y finisecular. Y cómo habríamos elogiado sus romances 
de tatita verde con mamayitas que ya quisiéramos nosotros 
siquiera para dominguear. 

—Es que así somos, noveleros y extremistas. Entonces era Dante 
bañándose con jabón de cuche y hoy se sospecha que ni siquiera 
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sabe firmar con crucita y que eso de que es lingitista de calidad es 
una afirmación pornográfica. 

—No, yo no digo eso. Yo creo que hay que juzgarlo (poética- 
mente, digo; porque políticamente no tiene remedio y revolver la 
olla lo único que causa es que suba la bazofia) en su tiempo, frente 
al desarrollo cultural del país en el tiempo que escribió su obra. 
Su poesía, referente a los sucesos del año 32, aunque escrita pos- 
teriormente y aunque en ocasiones sea un mero calco de Guillén y 
Neruda, es interesante históricamente, porque es en la práctica la 
única literatura de cierto nivel que produjo la hecatombe. En ese 
sentido, nos guste o no, Pedro es el poeta del 32. 

—Sí, pero en México. 

—No liunque. Entonces era un exiliado más de la tiranía marti- 
nista y trabajaba sobre la base de la nostalgia de su país. Una onda 
respetable, aunque no sea nada del otro mundo. Además, en el país 
todas las fuerzas progresistas estaban aplastadas. Al principio se 
prohibieron hasta los clubs de fútbol. ¿Qué se le podía pedir? ¿Que 
con su fama local de poeta rebelde se viniera a poner al paredón? 
Hay que conocer también la poesía que se escribía en México entre 
1935 y 1945 para comprobar hasta qué punto el viejo estaba más o 
menos al nivel de lo que hacían los poetas revolucionarios enton- 
ces. Claro, México no ha sido nunca un país de buenos poetas, pero 
hasta el Distrito Federal por lo menos, hasta sus librerías, llegaba, 
al día, lo mejor que se estaba escribiendo en español: los poetas chi- 
lenos, los españoles del exilio. Y llegaban también las traducciones, 
más o menos al día. Esto es importante también para juzgar el nivel 
de un poeta. No olvidemos que nosotros conocimos a Paul Eluard 
hace un mes y a Maiacovsky hace año y medio. Y en unas traduc- 
ciones que dan ganas de ir al baño. Y que aunque algunos comen- 
zamos a hablar babosadas citando a Ezra Pound, no lo hemos leído 
todavía porque no hay en El Salvador una sola librería que lo tenga 
en sus listas. 
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—Bueno, si nos atenemos a las librerías salvadoreñas lo único 
que leeríamos sería: María, de Jorge Isaac; Corazón, de Edmundo de 
Amicis; y Los Protocolos de los Sabios de Sión. 

—Ahora bien, seamos honestos. Nosotros admirábamos a 
Pedro antes de haber leído un triste verso suyo. No fue su poesía 
la que nos conquistó. Fue su leyenda de poeta comunista, exiliado 
durante 25 años en México y soportando firme, con los dientes 
apretados, aferrado a sus convicciones. Si hasta nos parecía emo- 
cionante que su casa en la ciudad de México estuviera en una calle 
llamada «del Obrero Mundial». 

—Es verdad. La primera carta suya que recibí la puse en un 
marco, al lado de la foto de Nazim Hikmet. 

—A mí me gustaba porque era el único comunista salvadoreño 
que aceptaba abiertamente ser comunista. 

—Pues para tu información, no militó jamás en el Partido 
Comunista salvadoreño... 

—Vos sabrás. 

—No seas irónico. Es una de las pocas cosas públicas. 

—Y además en México no está prohibido ser comunista salva- 
doreño. A los comunistas mexicanos sí les dan patadas en el fun- 
dís. Como a los salvadoreños en El Salvador. 

—En El Salvador les dan patadas a todos, en veces hasta a los 
anticomunistas. 

—Lo que no me gusta de la poesía del viejo es que es poesía 
de cantor. Claro que eso es culpa de la tradición latinoamericana, 
tan superficializantes, que nos llega por la vena de Darío y sigue 
imponiéndosenos por las arterias de Neruda. Si no aparece Vallejo, 
a esta hora, para escribir poesía en nuestros países habría que usar 
trompetas y atabales. Al viejo se le fue la mano en la línea super- 
ficialista. Sus poemas mejores son canciones, amargas, exaltadas, 
nada complicadas. Y el poeta en medio, declama, y declama. Y 
entiéndase bien, no se trata de la canción sencilla del pueblo, se 


180 Roque Dalton 


trata de una canción sencilla por insuficiencia del elaborador. Y 
cómo copió. Dios Santo. Sus sonetos son primeros borradores de 
Miguel Hernández, sin el toque de genio final. ¿No es cierto? 

—Sí. Él, en derredor de una idea muy simple, aglomera una 
serie de conceptos muy simples. De ahí que su variabilidad de 
exposición sea corta. Salú. 

—Serví los otros tragos, José, en señal de respeto a los poetas. 
Te están enseñando mucho esta noche. Para hablar en tu idioma: 
Hay un orden en su locura. 

—Deja que me acabe el mío. 

—Eso dijiste hace horas. Te va a coger sabor a vaso. 

—No usa nunca la anécdota. En veces se aproxima: la ola gira- 
toria, una mujer preñada, el poema a la primavera. 

—Y otra cosa: muy rara vez y a bajo nivel conceptual en todo 
caso, piensa. No deja testimonio de sus preocupaciones. Su poesía, 
tal vez con la excepción de su poema Pasión, no es pensamiento 
exteriorizado. Elabora un poquito más que el Pipo y Gamero, pero 
en general es tan espontaneísta como ellos. 

—¿Pero hasta dónde eso es una desventaja en el caso de estos 
poetas de la era himnasta? Lo mejor del Pipo es su naturalidad. 
Por eso es que sus poemas últimos a la madre muerta se nos han 
atravesado de la garganta a los lagrimales. ¿Qué opinas vos, dra- 
maturgo? 

—Sí, es verdad. El impacto dramático está conseguido sin 
artificios. 

—Sería el momento de un homenaje nacional al Pipo. De esta se 
nos muere, creo yo. 

— Hay que esperar. Los gringos en esto del cáncer son la mamá 
de Superman. 

— Aunque yo sigo insistiendo que mejor debió irse a la URSS. 

—Entonces, ¿en qué quedamos con el viejo? 
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— Habría que decir otra cosa. Su obra es muy exigua. Una caga- 
dita de mosca. Y basta ya con él. 

—Sí. Que descanse en paz. 

—¿Podrá? 

—Pásame mi trago. 

— Salutare voltus mei et Deus Meus calaveris coquis. 

— Ahora bien, yo te aconsejo qué no volvás a mentar otra vez al 
viejo junto al Pipo. Te podes conseguir un trabón. 

—El Pipo sí es un poeta. Lo será hasta la muerte. Y moralmente 
sigue firme, en su estilo. 

—Es verdad. Pero al hacer un análisis del contenido de su poe- 
sía, la cosa cambéa y varéa. Eso de «y más de algún imbécil me 
llama comunista porque soy justo y bueno» es de la patada. O 
somos rigurosos en lo ideológico o seguiremos en lo mismo. 

—Esa es otra cosa. No vamos a dudar un momento de su since- 
ridad. 

—El Pipo es un poeta, señores, no hablemos babosadas. A cual- 
quiera de ustedes lo dejo en calzoncillos si le aplico el análisis mar- 
xista a su más militante soneto. El Pipo es quizás el primer poeta 
revolucionario nacional. Claro que no es marxista. Quevedo tam- 
poco lo era. Ni Lorca. En esa forma que ustedes lo piden, Marx no 
era marxista... 

—El Pipo es, ideológicamente, en su poesía, lo que es como per- 
sona. Un demócrata de gran sensibilidad, identificado sentimen- 
talmente con las posiciones del proletariado; un buen hombre que 
sufre por el dolor de los pobres y de los humildes, que canta a la 
adivinación de una revolución que vendrá. Pero esta revolución no 
está aún en las relaciones de sus elementos poéticos. Su discurso es 
en síntesis el siguiente. Sufrimos, la vida que vivimos en el país es 
injusta y miserable, vendrá un mundo mejor, una patria universal 
ya se divisa. Pero la etapa de la lucha concreta no aparece plan- 
teada o cantada. 
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— Buena, camote. Te salió bien la doctorada. Seguí por favor, 
que te voy a tomar una foto para la página literaria del Dario de Hoy. 

—Salucita. 

—«Porque miras que sos blanca / te has creído flor de altar. / 
¡También las yucas son cheles / pero no sirven sin sal! / Salud y 
chelitas. 

—Además yo no estoy de acuerdo con lo que dijiste hace un 
rato de don Juan José Cañas. Con todo lo mal poeta que pudo 
haber sido, el himno nacional es nuestro himno y cuando lo oís, no 
digo yo en Londres, sino en Asunción Mita o en Oloncho, te hace 
chillar como un cipotillo. Además, don Juan Chepe fue a pelear 
contra los gringos en Nicaragua en 1856 y fue héroe de la Guerra 
Nacional Centroamericana. Vos no has peleado ni a paraguazos 
en la galería de la Arena Metropolitana. ¿Querés más cocacola? 
Ustedes confunden sentimiento popular y populismo, sentimiento 
nacional y nacionalismo, patriotismo y patrioterismo. 

— «Cierra las piernas morena / le dijo el indio a la indiana...». 

—Nuestro problema no es que no seamos marxistas. Nuestro 
problema es que no tenemos maestros, guías de la juventud. Hasta 
el Juventud Olímpica necesita tener su entrenador. 

—«...no ves que estás enseñando / la estrella de la mañana?». 

—No tenemos maestros aquí adentro. Pero hay que abrir los 
ojos al mundo. Allí nomás en Guatemala, ¿no es cierto cháfiro?, 
tenemos al Gran Maya, a Miguel Ángel Asturias, quien por cierto 
en estos días nos honrará con su presencia. 

—Miguel Ángel Asturias con A de América. 

—Fue diputado de la tiranía de Ubico. 

—Pero se autocriticó. No se vale lo que uno hace ni chiquito 
ni bolo. 

—Sí. Miguel Ángel Asturias: algo es algo. 

—Sus «Sonetos al amor acongojado» son de primera. 

— Les va a pasar como con el viejo si siguen así. 
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—Toca madera. 

—Pero de lo que yo hablaba era de maestros, guías, ejemplos, 
marxistas. Para la juventud en general. Y en nuestro caso específico, 
de poetas marxistas. 

— ¿Qué es un poeta marxista? A ver, Gabino... 

—Yo solo conozco a dos o tres. Lenin es uno. Y Brecht. 

— Y Neruda. 

—¡Nunca me hagas eso! Neruda es Rubén Darío, con menos 
tragos, que ingresó al Partido Comunista. Su poesía no es dialéc- 
tica. Es un himnón al amor, a las cosas, a la vida. Y cuando habla 
de las cosas que hacen los marxistas con la vida, cae de lleno en la 
acotación al margen. Con todo y su hermosura. 

—Púchica, mano. ¿Y dónde queda entonces lo que hacemos 
nosotros? 

—La pregunta te compro. 

—Acotación al margen también. Y sin esa hermosura que el 
gordo Pablo le pone a su caldo. 

—Uds. son unos sectariazos. Neruda es el más gran poeta vivo 
que escribe en español. Y a todos nosotros nos tiene hasta las mani- 
tas, hasta donde dice Collins, hasta donde dice INRL, con su tre- 
menda influencia. 

—Dios te oyera. 

—Paso. Discutir estas cosas con comunistas aficionados da caspa. 

— Y qué le vamos a hacer si no podemos jugar en las Grandes 
Ligas. Todavía nos falta mucho para llegar al profesionalismo. 

—Eso es lo que más me revienta de ustedes. Uno no sabe a qué 
atenerse. Cuando el Partido Comunista Salvadoreño sea público y 
legal yo ingresaré de cabeza. Entre otras cosas porque creo que el 
ser social engendra la conciencia social y adoro la ley de la obligada 
correspondencia entre las relaciones de producción y las fuerzas 
productivas. Pero antes no. Me niego a este juego de ambigiieda- 
des y secretos, a voces y pláticas en clave. Aquí mismo, ¿quiénes 
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son comunistas de verdad? Ya es hora de dar la cara. La prudencia 
institucionalizada por la masacre del año 32 ya no da más como 
manto. Ya parece carpa de circo. Y por eso es que la gente pregunta 
qué hay adentro. 

—El día que el Partido sea público y legal estará en el gobierno, 
maje. Para mí es claro que el Partido en un país como este, debe 
cuidarse. ¿Qué querés, que nos abra la puerta a los cuatro vientos 
para que todos entremos como vas a entrar hoy a tu casa, más bolo 
que el guaro y con las alitas del zope saliéndote por las comisuras 
de los labios como que son colmillos de vampiro? Si es que el Par- 
tido existe, y yo creo que existe, hace muy bien en cuidarse hasta 
de nosotros, o más bien dicho, sobre todo de nosotros. Por nuestro 
lado, en cambio, nosotros, algunos de nosotros, yo por lo menos, 
marxistas independientes, manteniendo la autodisciplina y la hon- 
radez política en las organizaciones progresistas, más tarde o más 
temprano, encontraremos al Partido. 

— Bravo, bravo, que siga hablando. Apláudanle a Demóstenes, 
payulos. 

—Que baile. 

—Que enseñe una pantorrilla peluda. 

—Que se encarame su tanguarniz y que no joda. 

—«Yo quisiera ser el sol / para entrar por tu ventana, / para 
que tú me dijeras: — ¡toma tu chichita y mama!» / Satustio, le dijo 
Agripina a Mustio. 

— Huépiles, no estoy de acuerdo. Así no se puede hacer la ima- 
gen viva de lo que es un comunista. Ya no digamos un intelectual 
comunista. ¿A imagen y semejanza de quién voy yo a convertirme 
en un poeta comunista? Los prototipos ayudan, aún con sus alti- 
bajos. Otra cosa: es un hecho que los poetas comunistas no van a 
ser los únicos comunistas en el Partido, así que cabe preguntarse 
por las imágenes de los demás comunistas para ver si la imagen 
mía como poeta comunista va a poder integrarse con aquella. Y en 
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estos momentos, sinceramente, ¿cuál es la imagen de un comunista 
para mí? ¿La de un joven y brillante poeta que reza para que lo 
lleven preso, aunque no tan preso? ¿La de un maestro de primaria, 
gordito, de anteojos, con mal aliento, penicorto y abstemio, pro- 
veniente de Gotera o de otros lugares fronterizos con Honduras, 
siempre a punto de pedir pisto prestado? ¿La de un obrero textil o 
ferrocarrilero que siempre tiene razón y que ha estudiado un año 
en Rusia? ¿La de un viejito campesino que pobrecito, que claro que 
sí, que Dios lo bendiga, que pase adelante y tómese un cafecito y va 
a perdonar la pobreza de la casa y que le sirva en batidor, pero que 
tiene el machete detrás de la puerta? ¿La del activista político que 
odia a los intelectuales? 

— Ya la cantéa este baboso... 

— Vení para acá vos, que no nos oigan. 

—Decime... 

— ¿Y este pisado qué es oreja, vos? 

— Habla más quedito, idiota, que nos están mirando. Nombré, 
es buena gente. Va a entrar en un círculo de estudios la próxima 
semana. Lo que pasa es que todavía está verde, ishtulte. 

— Busquen pieza. Secretos en reunión... 

—Sho, metido. Cuando los grandes hablan los cipotes solo 
miran. Si no, no aprenderán nunca a ser arrechos. Tomate tu trago, 
que te conviene más... 

—Mira vos, la vieja Cristina ya anda más para allá que para acá. 
¿En qué etapa estará, especialista? 

—Si, se le nota nerviosa. Pero no es por el trago. Si hace un 
ratito estaba medio entrando a la primera etapa. Solamente que 
se haya empinado una botella entera de un solo buche... No. De 
seguro algo le pasa. 

— ¿Y Mario? ¿No va a venir al fin? 

—No. Hace una semana dejó de beber y si se echa un solo trago 
agarra de nuevo el avión. Pobrecito aquél, no es broma esa enfer- 
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medad. Y si no va a chupar ¿qué carajos va venir a hacer? Los 
búhos no son sociables. 

—Debe estar escribiendo. Hace un par de días me mostró el 
inicio de una noveleta que, si la termina, va a dar que hablar. Un 
Camus salvadoreño, verdaderamente parador de pelo. 

— La última zumba la cogió porque Vilma le dio el palo ¿no? 

—No, viejo, que va. Si no andaba con ella. La acababa de cono- 
cer. Lo que pasó fue que no se la acababan de presentar y ya que- 
ría que ella se fuera apeando los de Tonaca. Aquel no atina. Pero 
la zumba no la comenzó por eso. La comenzó porque se echó el 
primer trago. 

— Habría que hacer algo para evitar que chupe tanto. Ni con 
los remedios de bruja, ni con cárceles, ni con intentos de suicidio 
de la mamá, ni por el sufrimiento de las gomas más espantosas del 
mundo, ni con nada, ha podido curarse. Y como no cree en Dios 
ni en ninguna otra forma de fuerzas superiores, la terapéutica de 
los alcohólicos anónimos no le hace ni cosquillas. Es una verdadera 
lástima porque se está acabando, con lo que podría dar. La última 
vez que lo vi parecía pija de chucho, calaviusa de indio, pálido- 
pálido y con olor a tapado de vieja camandulera. 

—Lo que aquel necesita es una mujer que lo ponga al hilo y que 
le pegue. 

— Y que luego le pase sus poemas y sus cosas a máquina. 

—Pobrecitas las esposas de los hombres. Imagínate ser la esposa 
de Raffles, o de Hemingway, o del Santo Papa, o de Red Ryder. Sin 
ir tan lejos, a la pobre que se case conmigo va a ser necesario cam- 
biarle el motor cada año. Pobrecita. 

—Lo malo de esta cantina es que no hay bocas. 

—Lo regalado no se critica. Si no te gusta así agarrá camino para 
el Lutecia. No es ni muy caro. Y así te hartás lo que querés: entre 
las conchas saltarinas con chimol de jícama y las tacitas de sopa de 
camarón con chile hay un repertorio como de cien variedades. 
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—Por lo menos no mienten la pita en la casa del horcado en el 
horcón. Porque yo ya tengo un hambre de las once mil. 

— Y además esto de chupar así con boca de uñas o de paisaje es 
peligroso en media hora se pone uno una zirindanga espantosa. Si 
me dicen que la vieja no se iba a dar nada de morder habría venido 
cenado. 

—Con no chupar tan rápido se arregla. Después nos vamos al 
centro y le caemos a la viejita de los frijolitos de bolo. 

— Huisquiles, yo no voy allí. La vez pasada la vieja tísica me 
echó la gran bañada porque apoyé los pies en las pacayas de la 
silla. Delante toda la clientela. Como si fueran sillas Chippendale, 
las babosadas de pino que tiene. Y lo peor fue que cuando le con- 
testé, de buen modo, que se fuera a la mierda, el cholera maricón y 
descalzo que tiene fue sacando la tremenda estaca. Me tuve que ir 
sin pagar, pero la veterana tuvo la culpa. 

—Pues vamos al Paraíso, hombre. Hoy ya hay buenas bocas y 
servicio de sopas y bisteques encebollados para los clientes fijos. 

—Pero es que es muy temprano todavía, esto empieza. A lo 
mejor se anima. Porque no es solamente la falta de bocas lo que nos 
tiene tristes. No hay ni música. 

—Toca el timbre. Vos de una vez querés el Kicsy Place o un 
matadero de Apulo. 

—Pero además hace rato que entró un sapurruco con hermosí- 
sima guitarra. 

—Yo lo conozco. Pero no toca popular, puro clásico. 

— Deberías decirle a la vieja que venga a alegrarnos el rato, vos. 
Que cuente cómo la ispeaba su marido, el pintor, cada vez que ella 
iba a bañarse. 

—O que nos rempuje un par de hembras para acá. 

—Vaya ser que se encabrone y nos eche. Y yo todavía estoy 
calentando motores. 
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— ¿Vos sabías que Siberia tiene diez millones de kilómetros cua- 
drados, vos? 

—Yo no. ¿Y vos? 

—Yo tampoco. Pero aquí en este calendario dice, mira. 

— Han de ser chambres. Nadie ni nada en el mundo tiene diez 
millones de kilómetros cuadrados. 

—Ya lo creo. 

— Y para la selecta concurrencia, salú, salú, en pimentoso ritmo 
de rock-around-the-clok. «Er niño Jesú»: «Er niño Jesú / se jue a la 
colina / guá guá / qué recojerá / qué recojería / Guaraguá-gua- 
gua / Guaragua-guagua-gua-guá / Junto a Nazareth / luencuentra 
Marisha / qué tienes amor / amor de mi vida ./ Un racimo hallé / 
aaaaaaaa/ Pachan-chan-cha-chan... 

—Se te sale lo jesuita, jodido. Salú. 

«Escuchad. Se oye un paso que desciende de Honduras: / la 
tiranía ha abierto sus prisiones oscuras; / tus calles, ciudad, guar- 
dan la huella del titán; / el épico fantasma de Pedro de Alvarado / 
inclinóse ante el trágico ciudadano-soldado / el genio, el héroe, el 
mártir Francisco Morazán. / Y sobre aquellas ruinas vi descender 
la idea; / como en lluvia que apaga la sanguinaria tea / caía en 
el incendio del antiguo rencor / como un ángel traía la palma de 
la gloria: / y mostrándome entonces las hojas de la Historia / vi 
alzarse a Guatemala y alzarse a El Salvador/ ». 

—Por los vientos que soplan nos va a tocar amanecer serenados 
y son serenata. Cuando estos comienzan a recitar la cosa va para 
largo. 

— ¿Y qué te tienen amarrado, pues? 

—A San Antonio que le gusta y a él que lo llevan. 

—Decí algo de los Juegos Florales de Zacatecoluca, para 
variar de onda. El primer premio va a ser de mil obleas y flor 
natural de oro. 
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—Shhhhh. Muchá: aquí hay una proposición: que participemos 
conjuntamente en los juegos florales de Zacatecoluca. Hacemos un 
poema en vaca, ganamos y nos chupamos los mil pesos del premio. 
La flor natural de oro, la empeñaremos en «Las Tres Bolas de Oro», 
para la gran goma. 

—Yo me aparto. Este año solo voy a concursar en los Juegos 
Florales de Stockolmo, Los que ganó la Gabriela Mistral. 

—«La inmensa pajarera / y un trémulo silencio, siempre frágil/». 

— Ya me dieron ganas de clavarme una buena papalina. Al fin y 
al cabo, la intelectualidad creadora en general, bajo este gobierno, 
lo mejor que puede hacer por el momento es beber, sin abusar... 

—No jugués con eso. Menos mal que, con las deshonrosas 
excepciones del caso, nosotros y la intelectualidad creadora en 
general, seguimos salvando el honor salvadoreño. 

—Pero así como vamos, terminaremos por pasar hambre. El 
panorama es cada vez más estrecho. 

—Si querés publicar en la prensa, tenés que autocensurarte. Lo 
de sacar una revista propia es muy caro, cada vez más aventurado. 
Tenés que hacer un esfuerzo de Hércules para luego sacar uno o 
dos números. Y te quedas enchillado hasta de los sueldos futuros. 

—Si tenés sueldo. Pero yo, que vivo de la litis... 

— Así ha pasado siempre en la historia con los sustentadores de 
los valores morales, con los fiscales de la vida pública. En Atenas 
antigua y en la France moderna. 

— Ustedes son fiscales de la vida pública con un excusado en el 
hocico. 

—Eso es estilo nacional, papá. 

—Lo que pasa es que vos sos tan reaccionario que todavía crees 
que cumplir meticulosamente con el Carreño es la única forma 
digna de vivir. Si hay un criterio más burgués que ese me avisan. 


La urbanidad como sinónimo de moral social. 
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—Entramos en el terreno de las definiciones. Fuera de escribir, 
pintar, esculpir, hacer política progresista ¿cuál es para vos enton- 
ces el papel social de los intelectuales revolucionarios? Y no me sal- 
gas con un programa de prohibiciones: no chupar, no desear las 
mujeres de tus prójimos, no ver películas mexicanas, no ingresar al 
Club de Prensa, no trabajar con el Gobierno... 

— ¿En un país como el nuestro? Me canso, ganso. Si no hay por 
dónde empezar. En Francia o en Inglaterra te podría decir, por 
ejemplo, iniciar un movimiento renovador, iniciar una nueva tra- 
dición cultural. Pero, entre nosotros, gran artista será no aquel que 
solamente sea capaz de iniciar una tradición moderna, sino quien 
pueda construirnos, culturalmente hablando, un pasado. Nuestra 
tradición cultural es la cagada. Solo para integrarla como una uni- 
dad, a un nivel decente que sirva de punto de partida para una 
Obra seria, duradera, sería preciso, en las condiciones actuales, el 
trabajo intenso de toda una generación. 

—¿Y qué querés vos? ¿Que uno deje de escribir su obra para 
convertirse en especialista en don Chico Gavidia o el Maishtro 
Masferrer? 

— ¿Que deje yo de escribir mi actual libro de poemas para tra- 
ducir al español a Salarrué? 

— ¿Que desorganicemos todos los tetuntes del territorio nacio- 
nal con el pase de arqueólogos? 

—La jodida es que somos nosotros solitos quienes tendremos 
que hacerlo todo. El pensamiento literario y la creación literaria, la 
cultura nacional como centro definidor de lo que es el salvadoreño, 
el pensamiento político más general, dijéramos, el pensamiento 
moral-social... 

— Claro, no hay filósofos en este país. Ni críticos literarios. 

—Ni partidos políticos, que es lo más grave. Y el único partido 
político con tradición, que existe desde 1930, sepa Judas dónde está. 
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—A vos te ha agarrado esta noche por localizar al PC. Coge una 
lupa. O pregunta de una vez en la policía. Allí debe ser donde más 
saben. 

—Para mí, en estos momentos, es el problema cultural clave del 
país. Para mí. En estos momentos. 

—No te basta con que la Revolución de 1948 cumpla. 

—Pregúntales a estos dos, que ya pasaron por la cárcel. ¿No 
es cierto dramaturgo? Si sumamos las experiencias de los dos, la 
revolución les ha cumplido como con cinco caireladas que totalizan 
más de un año... 

—Sí, pero, oficialmente, fue por desorden en la vía pública, resis- 
tencia en el momento de ser aprehendido en vías de investigación... 

—La dictadura con guante blanco. 

—Por hoy. Pero anda a preguntarle a Cayetano Carpió, el líder 
de los panaderos. Hace cuatro o cinco años o seis... 

—O siete... 

—En dos meses lo tuberculizaron a pura tortura en la policía... 

— Hace ocho años de eso... 

—Fue el mismo régimen revolucionario... 

— Ahí tenés otro campo de acción para nosotros: la denuncia. 
La denuncia implacable y constante. 

—Y está el movimiento obrero organizado. Está comenzando 
a andar, es cierto, después de años y años de aguantar palo. Pero 
desde ahora ya no lo van a poder parar. Allí podemos hacer una 
gran labor, allí está el pueblo sediento de verdades en voz alta. 
¿Qué otro sector del país podría cumplir esa labor mejor que noso- 
tros? ¿El movimiento estudiantil? El movimiento estudiantil como 
tal es una fuerza. Pero para orientar a la clase obrera está muy 
verde todavía. Y está el problema real de que en cuanto el estu- 
diante llega a ser profesional, traiciona, asciende socialmente, que 
es lo mismo. Nosotros seguiremos siendo lo que somos toda la 
vida: intelectuales creadores. 
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— ¿Y si me hago millonario con la venta de mi próximo libro? 

—Solo que millonario en talepates. 

—Vos te vas a la otra acera. Nos estás asignando una tarea que 
corresponde al partido de la clase obrera. 

—Nosotros podríamos ser también parte del partido de la clase 
obrera. 

—¿Con esta clase de talega que nos estamos poniendo? ¡Qué 
ganga para el partido de la clase obrera! Entraríamos tan solo a 
zopearle los locales de reunión, a dormir la juma y a pedirle pisto 
para quitarnos la goya. Ya lo dije antes y lo repito. 

— La vida es complicada. 

—Yo creo que no hay nada más triste en el mundo que un hom- 
bre que no sepa vivir la vida en todos los aspectos del pensamiento. 

— Ah, pues este es un país de tristes. Salú. 

—Los escritores debemos estar en la primera fila de la lucha por 
enseñar al pueblo a vivir la vida intensamente. 

—Cómo no, Schopenhauer. Si solo pudiéramos estar en cual- 
quier fila de la lucha para que el pueblo no se muera de hambre, 
pueda calzarse y no tenga que dejar a sus hijos morirse reventados 
por las lombrices, ya sería bastante. 

— Claro, sí por hablar no se paga. 

—Yo aclaro que aquel que no entienda la ley del valor no puede 
ser comunista. 

— Y también pasa que no solo de pan vive el man, digo, el hom- 
bre. Me parece muy bien luchar por un programa que dé al pue- 
blo qué comer, cómo vestirse. Pero para mí que ese programa debe 
contemplar también que yo necesito aprender francés y tener una 
suscripción anual de Le Monde y Paris March. 

— Volvemos a lo mismo. Yo digo que lo primero es conocer bien 
a nuestro país, profundizar en la esencia de lo salvadoreño. Y ahí te 
das, para empezar, de hocico contra la injusticia y la miseria. 
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—Entonces no hay por qué canastas comenzar por la historia, 
mucho menos la historia de la cultura nacional. Lo que hay es que 
darse riata, salir a poner bombas. 

—Lo que querrás. Pero en la historia están las raíces del engaño, 
por todos lados. No podes combatir la miseria y la injusticia con 
gente engañada. El pobre engañado seguirá siendo pobre hasta la 
muerte. Y va a morir engañado. 

—Y aquí sí que estamos atrasados porque quienes comenzaron 
a engancharse al pueblo fueron los conquistadores. Nos llevan más 
de cuatrocientos años de ventaja: «Prosiguiendo en la visita deste 
lugar y pidiendo razón a los menores y los huérfanos para saber 
del trato de sus personas y haciendas, me traxeron una niña de año 
y medio, huérfana de padre y madre, que estaba en poder y le daba 
leche una vieja de más de setenta años. Y yo admirado que muger 
de tanta edad tuviese leche, la hice traer delante mí e vi cómo la 
niña la mamaba. Averigúé que allende que era de dicha edad, 
jamás había parido, sino que ante la dicha niña, movida de piedad 
y con ánimo de crialla, le dio el pecho y le vino la leche. Hícelo 
tomar por testimonio y quise que se diera a entender a los indios 
cómo por la caridad que aquella muger había tenido, Dios había 
querido usar aquella maravilla contra la orden común, para que 
los indios se moviesen a misericordia como lo habían menester». 
¿Ven? Ahí estaba ya el enemigo, orejeando y dando interpretacio- 
nes enganchadoras. Junto al Dios aquel que le daba la leche a las 
viejitas caritativas, nuestro indio recibía la autoridad que iba a res- 
paldar su explotación. Ahora lo hacen infinitamente mejor y todos 
los días, La Prensa Gráfica, el sistema de educación nacional, la tele- 
visión, la radio, el Servicio de Información de los Estados Unidos. 

—Claro. Y querer salirle adelante a todo ese aparato con un par 
de sonetos, es lo que tratas de decir, significa querer detener una 
locomotora con un castillo de naipes. 
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—Pero no hay que pensar solo en los sonetos. Está el ensayo 
político, la novela. 

— ¿En un país con el 65 por ciento de analfabetos? ¿Y con el 98 
por ciento que no compran libros porque no tienen con qué y que 
si algún día tienen con qué no lo van a gastar en libros? Estás más 
borracho de lo que pareces, entonces. 

—Como que solo yo he chupado. Hacéme el cuatro, a ver si es 
verdad que vos no estás manudo... 

— Bueno ái platican cuando estén presos. Salú. 

—Salubridad. Glub, gul, guib, digo, glug. 

—Vos, Otto, me mandaste razón para vernos aquí. Yo solo 
por eso vine y quiero irme temprano para no amanecer mañana 
gómico con tanto trabajo. Hoy tuve que suspender un ensayo y 
mañana será doble. ¿De qué se trata? No me vayas a salir con que 
es para que te preste el apartamento. Salú. 

—Apartémonos un poco, vení. Aquí nomás. Se trata de una 
buena noticia, que te alegrará y que me alegra a mí también. Bueno, 
así sin solemnidad te lo voy a decir: el Partido aprobó tu solicitud 
de ingreso. 

—Qué bueno, hombre, qué bueno. 

— Debes ahora... 

—Esto merece otro trago. Brindemos, hermano. 

— Déjate de babosadas que esto es muy serio. 

— Pues si por eso, hombre. Me das un alegrón. 

—Tenés que ir el jueves por la noche, a las ocho y media en 
punto, a la célula donde vas a militar. La reunión será en casa 
del licenciado Reyes Escamilla, que vos ya conocés. Allí se te va a 
comunicar la resolución de manera oficial. Yo te la he adelantado, 
por mi cuenta, pero vos todavía no sabés nada de nada, ¿entendés? 
Yo voy a estar allí también. Es una buena base, obrera. 

— ¿Roberto milita también allí? 

— De Roberto yo no sé si milita o no en el Partido. 
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— Déjate de babosadas, chapín, si eso lo sabe hasta Truman. 

—Pues yo no lo sé. Y tenés que irte acostumbrando a que en el 
Partido solo se sabe lo que se necesita para el trabajo concreto de 
cada quien. 

—No hay problema, ya lo sé. Preguntaba porque me habría... A 
las ocho y media en punto estaré allí. 

—Llueva, truene o relampaguee. 

—El jueves. 

—Simón Bolívar. 

— ¿Conspirando otra vez el par de babositos? 

— Nombré, este chapín que calza las sandalias del ostracismo y 
come el duro pan del exilio, intentó darme un almaganazo de cinco 
láminas. Cree que los teatristas ganamos más que los cuidadores 
de carros. 

— Vé pué. Este chapín lo lento qués. Lo que te convendría a vos 
es poner un puesto en el mercado donde vendas poemas de amor 
y caramelos de leche de burra y de morro, sonetos y melcochas, 
romances y semita poleada. Y ya de una vez aprovechas y te volvés 
maricón en serio. Y rico. 

—«Vámonos a la montaña, sonoros y desnudos / y entre caba- 
llos jóvenes y entre toros rudos / un nuevo tipo de hombre saltará 
al porvenir!». 

—Claro, a la cantina El Porvenir, frente al Cementerio. 

—Sos un Emilio Zola, preso por deudas y con el dedo gordo 
inconado. 

—Oh, yes, Chólojof. 

—Sí, Shólojov ¿y qué? Vos que todavía te la llevas de creer 
en Dios deberías ser más consecuente. Dios hizo al hombre a su 
imagen y semejanza: era por lo tanto realista. Dios tiene un gran 
chance en Rusia, como antecedente cultural, como precursor. 

— Ahí está la babosada. Ahí está donde yo no concuerdo con 
la crítica que le hicieron al viejo hace un rato. El hombre es poeta 
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y ustedes le estaban pidiendo que escribiera como filósofo. Nada 
tiene de malo que un poeta sea espontáneo y simple. Incluso es 
mejor. Hasta ahorita es que puedo formular mi disconformidad. 

—Siempre pensás media hora más tarde. 

—Y todo para descubrir el agua azucarada, el salpor de arroz. 

—El poeta es el hombre de lo bello. Ya con solo eso puede ser 
un gran poeta. 

—Sí, pero si podemos exigir el más no nos vamos a contentar 
con el menos. Y además Apollinaire te refuta: «El poeta no es solo 
el hombre de la belleza sino también el hombre de la verdad». 

—A mí déjenme en paz. Yo soy surrealista socialista. 

—Ustedes se quedan en la forma y el contenido, marinos. Yo 
voy más allá: pienso hasta en los fines de la literatura. Por eso voy 
a llegar a ser el chinchín del proletariado salvadoreño, ya lo verán 
ustedes, tintos de envidia e impotencia. 

—Nadie lo duda, Gorki. Zámpate otro travieso. 

—«La hermana sin nombre, la hermana / que cruza por todas 
las sendas, / me dijo una vez que la carne / jamás se convierte en 
esencia, / que solo el espíritu logra / subir a la altura que sueña...». 

— ¿De quién es eso, vos? 

— De don Raúl Contreras. Se llama «Penumbra». 

—Caracoles. Si se llamara «Masturbación» sería estupendo. Iró- 
nico hasta la pared de enfrente. 

—«Claro: lo que decíamos ahora». 

—¿Y Álvaro? ¿No viene? 

—Dijo que se iba a dar una pasada cuando terminara el pro- 
grama en el Canal 4. Pero lo dudo. Ahora que compró el Corvette 
ese, solo para el Hotel El Salvador agarra. 

—Tiene razón, yo haría lo mismo. Comprar un carro así, una 
verdadera ratonera para las mamayitas, no es para pasar zampado 
en discusiones de poetas borrachos. 
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—Huevos, es cuestión de clase. Álvaro está ascendiendo verti- 
ginosamente. 

—Ustedes lo que le tienen es envidia. Es el único de nuestra 
generación con éxito público, con la carita cotidianamente en todos 
los hogares. 

—Yo creo que solo las viejas que juegan canasta uruguaya en 
el Casino Salvadoreño son más chismosas que ustedes. ¿Por qué 
no hablan de cosas interesantes, instructivas, útiles? El tema del 
prójimo es el más fácil, pero es peor que un boomerang. Si las niñas 
que nos admiran y suspiran por nosotros supieran que somos los 
tipos más aburridores del mundo, se pasaban a la admiración de 
los luchadores olímpicos. No es negocio haber gastado, en mi caso, 
veinte centavos de camioneta para llegar hasta aquí, a oír solo 
chambres, chinitas contra los que no están presentes y audacia de 
léxico. Si no fuera por los tragos gratis, estaría estudiando anato- 
mía. Rinde más. 

—Perdona, hombre, Toynbee: inmediatamente comenzaremos 
a hablar de la fenomenología de la pitahaya. «Para que después no 
digan que los puetas pasan con la lira al hombro y el alba sobre el 
labio». 

—Oí, chapín, estás creando escuela. 

—Pobres pentágonos pipiles, parecen pastores para pastorela 
paupérrima, pero pura paja, peches pelados, pandulces pésimos. 

— ¿No fuera hora de irse al diablo, muchá? Independientemente 
de que aquí nos hemos quedado arrinconaditos, nadie nos ha 
hecho el menor caso. Y las botellas que trajo Lilo ya están a punto 
de morir. 

—Espérense. Esto se va a poner bueno. Cuando pase Lilo hay 
que pedir más trago. Espíritu hay para una inundación y es necesa- 
rio acabárselo, el guaro no se hizo para lavar ropa. Su producción 
es una actividad económica importante para el país, fuera de que 
su comercio es uno de los ingresos fiscales tradicionales más altos y 
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constantes. Por lo tanto, consumirlo es hacer patria. Con el permiso 
de ustedes, salú. 

—Por ellas: las hembras y las botellas. 

— Hace falta la Vilma, hombre. Aunque no chupe. 

—De hacer falta hacen falta hasta la Juana Chancaca, la Llanta 
Pacha y la Semita Alta. El toque femenino. 

— «Eileen, Coleen, Maureen... Limpias, amables, / extended los 
manteles!». 

—Pero si allí adentro hay suficientes hembras ricas, bembos. Es 
cuestión de pasar adelante. Y como ya estamos manudos... 

—«Vino que del cielo vino / qué caramba / tú me tumbas tú me 
matas / tú me haces andar a gatas / qué caramba / pero yo siempre 
te empino. / Tú eras la que me decías / que nunca me olvidarías / 
vaaa-mos-nos a emborracharnos / qué caramba / hasta que ama- 
nezca el día. 

—Oigan, muchá lo que yo les decía, ya comenzó a sonar la gui- 
tarra allá adentro, allá está lo bueno. 

— Ahí viene Cristina. 

—A la chucha con usted, Cristina, nos ha tratado como a hijos 
de pobre, como pelones de hospicio. Ni siquiera se ha venido a 
tomar un traguito con nosotros. Como somos los invitados pobres. 

— Ay, chuladas, lo humildes que se hacen. Si cuando ustedes 
están juntos no hay quien los haga salir de su téquete-teque y de 
sus triquis. Y hoy yo no estoy tomando porque ando mal de los 
entresijos. Mi médico me ha recetado unas pastillas como si fuera 
su enemigo. Y tengo que medirme. Por eso se me está poniendo 
aburrida la fiesta. Pero además yo a traerlos venía. Vénganse 
para adentro que allá se va a poner alegre la cosa. Ya comenzó 
a tocar guitarra el maestro Sila Miranda que es una maravilla. Y 
además están las muchachas, que ya se quieren ir porque los vie- 
jos las aburren. A lo mejor más de alguno de ustedes amarra. Voy 
a decirle a Lilo que lleve para la sala todo el whisky que queda. 
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Y unos pollitos fritos, que me estaba guardando para el final. Pero 
primero voy a presentarlos a la gente. Vengan. 

— Vamos, pues, muchá. 

—Nos compusimos, vos! Pollitos fritos. 

—Solo en hartarte pensás. Y te la llevás de admirador de San 
Juan de la Cruz. ¿No sabes que el misticismo y la panza llena no 
concuerdan? Pasa. 

— No empujen, bayuncos, que para todos hay. 

—Yo por las dudas me eché lo que quedaba en la botella. 
Púchica, pero me lo harté casi puro. Voy todo erizo. 

—Yá, cállense. 

—Señores, amigos: este grupo de jóvenes, de los cuales ustedes 
deben conocer ya a algunos, es el núcleo de la esperanza para la 
literatura salvadoreña y quizás centroamericana. Ellos son los inte- 
grantes de la Generación Comprometida, así llamada por su com- 
promiso con las causas nobles de la belleza, el arte y la humanidad, 
que tan buenos pasos ha comenzado a dar en la difícil ruta, en el 
difícil mar de la creación. Ya habrán leído ustedes sus poemas, 
sus artículos, sus cuentos, en las páginas literarias de algunos de 
nuestros principales periódicos, que tan generosamente se les han 
abierto, se les han puesto a la disposición. Habrán acompañado su 
actividad teatral, a cargo principalmente de nuestro amigo José, 
aquí presente, el dramaturgo de la generación. Muchachos: tengo 
el gusto de presentarles a mis distinguidos invitados de esta noche, 
que han expresado el deseo de conocerlos más de cerca, de inter- 
cambiar opiniones con ustedes. Aquí está el Excelentísimo Señor 
Nuncio Apostólico de Su Santidad, el Señor Embajador del Perú, 
el Señor Embajador de Guatemala, el Señor Primer Secretario de 
la Embajada Argentina y su esposa; el Coronel Jorge Buenaven- 
tura, Sub-Secretario de Defensa; el doctor Fernández ya ustedes 
lo conocen, lo mismo que a nuestros dos pintores; la señora María 
de Baratta, gran folklorista nacional; el grupo de los amigos perio- 
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distas, que ustedes también conocen, el señor Gallegos, el señor 
Alfaro, la señora López Mendía, la señora Muñoz; los señores allá, 
buenos amigos; y las señoritas, a quienes ya conocerán ustedes por 
su cuenta, de juventud a juventud. Todos están en su casa, no es 
necesario que lo diga. El Rancho del Artista es la casa de todos mis 
amigos y la de los amigos de mis amigos. Sigan divirtiéndose y 
charlando, pero antes vamos a oír algo de Villalobos en las manos 
prodigiosas del maestro Sila. 

— Mucho gusto. 

—Encantados, muchachos. Siéntense. A ver, usted aquí. 

— Aquí hay espacio. 

—No importa, acomódense en este cojín. 

— Mucho gusto, perdóneme. Cuidado, su copa. 

—Encantada. 

—No le digo «a los pies de usted» porque precisamente aquí me 
voy a sentar. Digo, sí usted o su novio no se oponen. 

—Yo no tengo novio, joven. 

—No sea autocrítica. Con esos ojos... 

— Ay, cómo son ustedes. Ya van... 

— Bueno, voy a ver que Lilo traiga las cosas. Vamos a tener pro- 
blemas de espacio. 

—Por eso no se preocupe. Lo que vaya sobrando me lo pone aquí. 

— ¿No se sirve un whiskito? 

— Bueno, padre, ya viéndolo y ya que insiste. Sin hielo. 

— Dime, hijo mío, ¿no nos hemos visto en alguna otra parte antes? 

—Creo que sí. ¿No fue en Moscú, en la orgía de las balletistas 
después que se murió Stalin? 

— Hijo mío, cómo dices esas cosas... 

—Es una broma, padre. En realidad, nos hemos visto antes. Lo 
que pasa es que ya no se acuerda porque el famoso es usted. Me 
lo han presentado más de tres veces: en la fiesta de Exalumnos 
del Externado, en la piñata para los periodistas de la señora del 


Pobrecito poeta que era yo... 201 


Presidente, en la bendición del nuevo edificio del Almacén «New 
York» donde usted echó el agua bendita. 

—Es la memoria de los viejos, hijo, no la inmodestia. 

—Salú, pues, padre. 

— Cuidado, su cartera, mialma, por poco juego fútbol con ella. 

— Usted es el que estuvo preso y salió en los periódicos ¿no 
es cierto? 

—Préstenle atención al maestro Sila. Es su mejor número. 

—Se va a quedar sin uñas el pobre maje y ustedes chachala- 
queando. 

— Hay que hablar, pero suavecito. Así la música se vuelve telón 
de fondo y hace aparecer tipería cualquier cosa que digas. 

—Pero es que esta clientela no necesita que la duerman. Las 
mamayitas están bastante buenas, pero si les abrís la cabeza con 
una lezna les suena como cohetillo cachinflineado, de puro aire. 

— ¿Y quién va a querer abrirles precisamente la cabeza? 

— Aún sin música, la fórmula con estas majes es la siguiente. 
Las miras fijo a los ojos, cuando calculás que ya se han echado por 
lo menos cinco tragaluces. Les acercás la bocina al oído y con voz 
de Arturo de Córdoba les decís: «Hasta ahora he andado perdido 
en el mundo. ¿Quién eres? Porque debes saber que yo sería capaz 
de amarte profundamente». Entonces ella te va a decir cualquier 
cosa: «Ay, pero usté es casado», «Perdóneme, pero nos acabamos 
de conocer», «Lo siento, pero mi novio es muy celoso». Entonces 
vos te arturocordoveás más todavía y le decís: «Esas son cosas... 
que no tienen la menor importancia». Y con gran suavidad, con 
la mano en forma de copa para cocktail de frutas, tapando con tus 
espaldas la escena para que la gente no mire cabal, le coges una 
chiche. La derecha, preferiblemente. Ella, por no hacer el escán- 
dalo, no dirá nada. Y lo demás es chapupa, cosa de oportunidad. 

—Cállense, claveros. Se va a cansar el hombre y les va a dejar la 
guitarra de salvavidas. 
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—Tan lindo que toca el maestro, ¿verdá? 

— Linda es usted, mi alma, si me lo permite. 

—Ah, Dios Santo, vienen los pollos. 

—Lilo lindo, por aquí. 

— Lilito, méngache con shu papa. 

—Váyanse sirviendo. Ya vienen partiditos. Sin pena, sin pena. 

—Gracias. Esta alita para la señorita. Ella no puede comer 
mucho porque tiene que guardar la línea. Así se va a conservar 
siempre bonita y espiritual. Yo hago como los franceses con la Línea 
Maginot: la dejo que se defienda sola. Échame la otra pierna, Lilo. 

—Ay usté, no cambia. Lo va oír Su Santidad. 

—Si ese no es Su Santidad, Lilo. Su Santidad está en Roma. Este 
es el orejas de Su Santidad. Por cierto que a él no le dés mucho de 
hartar que necesita hacer ayuno para combatir las concupiscencias 
de las piscencias. Y si te dice que ya comió y que no quiere nacas, te 
venís por aquí de regreso y me das su ración. 

— Aplaudí, cretino, estás en la Luna. Ya terminó el bre. 

—Bravo, maestro. 

—Divino. 

— Verdaderamente inspirado. 

— La mera escuela de Mangoré. 

— Maestro, por vida suya, repítame otra vez eso de Villalobos. 
Me transporta, sencillamente, me trasporta. Se lo suplico. 

—¿Y deái, vos? ¿Desde cuándo te gusta tanto Villalobos? Me 
transporta, ay, no, tú. Te declaraste de al tiro, vos, chuchón. 

—No seas bruto, maje. No ves que, mientras el hombre toque 
no puede comer. Un indio menos, una tortilla más. Aquí no está 
Jesucristo para que multiplique los pollos. 

—A mí esta luz indirecta, como todas las cosas tenues y meli- 
fluas, me pone agresivo y sectario. 

—Es que vos no has entendido la ley del valor. 
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—¿Así que usted fue alumno de los jesuitas? Magnífico. La 
garantía de una educación clásica. 

— Y no solo yo. También el camarada allí... 

—Qué gracioso. ¿Por qué le dice camarada? Sabrá usted que en 
ciertos círculos esa es una palabra más bien fea... 

—Que no se desperdicie el juguito. Échemelo aquí en la 
pechuga. ¿Y mi trago? 

— Estamos como en las bodas de Canaan. El trago milagroso al 
final cuando uno ya perdió el paladar con la puñalada del guaro 
lijador. Cuando uno ya no atina. 

—Sí, hom. Empezar con espíritu y seguir con whisky va a ser 
mortal. Por lo menos nos obliga a pensar qué trago deberemos 
adoptar para terminar la noche. 

— Leche con alkazeltzer. 

—Que suelte la guitarra el veterano. Ya aburre. 

—Sos un tetunte, vos. Te aburre Villalobos. Solo por eso, en 
cuanto acabe, le voy a pedir que repita otra vez. 

—¿A usted le gusta la guitarra? 

— La electrónica sí. Esta otra me da tristeza. Me da la impresión 
de que es un instrumento para cieguitos o para presos. 

—Caramba, para ser usted tan linda, dice cosas muy intere- 
santes. No, así no juego. Bonita, pase; pero inteligente además, es 
demasiado. Es usted muy peligrosa para un pobre teatrero como 
yo. Mejor me voy a ir al lado del doctor Fernández. 

—No me diga que le gustan los hombres. 

—¿No le digo? No solo linda e inteligente: también agresiva. 
Me voy a ir con el Nuncio, pues, que anda jalando con la pata 
izquierda el grillete del voto de castiddad. 

— ¿Usted es comunista, cómo dicen? 

—No. Era. Abandoné las ideas exóticas a los cinco años de 
edad. ¿Y usted? 

—Dios me libre. Trabajo en el Banco Salvadoreño. 
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— ¿De Reina? 

— Ay, qué hombre. Soy la secretaria del jefe de préstamos. 

—Dichoso. Espero que no la preste. O que la preste. Según a 
quién y a qué horas. ¿Por qué no salimos por ahí un día de estos? 
Sabe, hasta ahora yo he andado muy solo por el mundo. 

— Buena suerte, buena suerte. El whisky derramado en la mesa 
es signo de buena suerte. Sobre todo porque no me manchó el 
único, el de reír y llorar. 

— Terminó el maestro otra vez, aplaudan. 

—Es la mamá de Mangoré, el maestro. 

—Por algo es paraguayo profesional. 

— Bravo, maestro. Tómese este trago que le brindamos como 
un homenaje a su arte incomparable. Y si no tiene inconveniente, 
sobre todo tomando en cuenta la presencia del señor Nuncio y del 
coronel, quisiéramos que nos repitiera otra vez el mismo número. 
Esta es la noche de Villalobos. Perdónenos el abuso, maestro, pero 
la culpa es suya. Nadie en el mundo puede tocar eso como usted. 
Concédanos el privilegio. Una vez más, aunque sea la última. 

—Que descarado este babosito. Ya está bolo y no atina. 

—Pero se enganchó al viejo artista al fin. Va a repetir otra vez. 

—Al Nuncio como que no le gustó la onda. 

—Pero el coronel sí, mira cómo aplaude. 

—El coronel cuando entró ya venía acelerado, por poco entierra 
la trompa al tropezar con la alfombra de limpiarse los patines. 

— ¿Me hablaban? 

—No, coronel, dispense... 

—Recítense algo bonito de ustedes, algo que llegue al senti- 
miento, a ver si es verdad que son las tres perlas y un rubí, la pura 
mar y sus conchas. 

—Espérese que termine de charranganear don Sila. 

— Aquí entre nos, ese baboso ya me aburrió. Me dan ganas de 
encaramarle la pistola en la jeta. 
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—No es para tanto, coronel. Además usted aplaudió para que 
siguiera. Y ya don Sila debe tener los dedos calientes. 

— Nombré, si yo aplaudí para que se echara el trago que le ofre- 
ció el muchacho, porque lo vi indeciso. Estos indios cheles siem- 
pre me engañan. Buenos síntomas: me vua tener que encaramar el 
penúltimo. 

—No, yo no hablo francés. Inglés, un poquito. 

—Yo leo inglés pero en los periódicos. Ya en literatura me 
quedo en la Luna y en la poesía más aún. Imagínese, Faulkner... 

— ¿No está tomando usted? 

—No me insulte. Eso no se piensa nunca de un amigo. Salú. 

— Ahora sí, yo estoy de acuerdo también. Lo que más necesita 
el país es un Instituto de Antropología. Para ponernos un poco 
en orden por lo menos. Si no, dentro de poco va a resultar que no 
somos nahoas, sino descendientes de los vikingos, vía Nueva York. 

—Es la de nunca acabar. Los problemas nacionales de un país 
pequeño, no crea usted, son peores que los de un país grande. 
Por la escasez de recursos. De ahí que el gobierno viva la perenne 
angustia de la priorización. 

—Bueno, el cuadro de los barriletes, por ser para usted, que 
sabe apreciar lo bueno, sé lo voy a dejar en cuatrocientos. 

—Trato hecho, amigo. Y como somos como los caracoles, que 
llevamos la casa móvil sobre las espaldas, su cuadro no se va a que- 
dar para siempre en la pared de una sala de San Salvador. 

—Pero la salida de la Integración Económica Centroameri- 
cana sí es una salida auténtica y con un futuro ilimitado. Por ahí sí 
vamos en camino de ser un país grande. 

—No digo que no. Ya lo dijo Napelón: «Hay que hacer un gran 
pueblo de Centroamérica». Napoleón Altamirano, digo, no Bona- 
parte. Pero si vamos a hablar de problemas, sobre todo para los 
que tenemos alguna responsabilidad, por modesta que sea, en los 
destinos de nuestra administración, la Integración nos lo va a mul- 
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tiplicar por lo menos por cinco. Sobre todo, aquí entre nos, esta no 
es una opinión oficial, ni mucho menos, porque nosotros somos y 
seremos el nervio y el corazón de la Integración. Los hondureños 
no tienen industria, están cincuenta años atrás de nosotros. Los 
guatemaltecos no tienen el capital concentrado que se necesita para 
poder entrar en una sociedad respetable y mutuamente benefi- 
ciosa con los americanos. Nicaragua no existe: hay un hombre de 
empresa que se llama Somoza y basta. Y Costa Rica está lejos de 
nuestra pujanza, aunque no digo que no tenga posibilidades si sus 
dirigentes son sensatos y realistas como para conseguir un fuerte 
apoyo internacional. No sé si estará de acuerdo el señor embajador. 
Yo hablo en lo personal pero me gusta ser franco. 

—Qué le voy a decir yo, mi querido doctor. Mi trabajo es la 
amistad entre ambos pueblos. Creo como usted que la Integración 
es la vida de estos pueblos hermanos. 

— Brindemos por mi general Francisco Morazán, pues. 

— Y por mi general Justo Rufino Barrios. 

—Brindemos, brindemos. 

—No se vaya a reír, pero a mí me habían dicho que en estas fies- 
tas de intelectuales todo el mundo se desnudaba y se hacían locuras. 

— ¿Y por eso vino? Qué maravilla. Linda, inteligente, agresiva y 
qué maravilla. No salgo de mi asombro. 

—No sea bruto. Ay, perdone. Yo no vine por eso, sino porque 
la Cristinita... 

—Pues le voy a decir la verdad. Antes era así, pero como nos 
aburrimos de vernos desnudos, se suspendió la práctica. Ahora se 
usa desnudarse después de la fiesta. Y en parejas de a dos, nomás. 
¿Usted vive muy lejos de aquí? 

— ¿Y usted puede cantar tango, señor Secretario? 

—Vos sos de los que creés que todos los argentinos somos gau- 
chos y cantamos tango. No, viejito, en mi país también habemos 
personas normales, que vamos a la Universidad. 
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— Ya me va a decir que tampoco juega fútbol. 

— Bueno, ahí si me defiendo un poco. Vos sabes que yo jugué en 
la segunda división, con Racing? Pero luego vinieron las respon- 
sabilidades, la carrera. Ya no daría ni para quince minutos en un 
partido de pibes. 

—Señor Secretario ¿y si un día de estos le caigo por la Embajada 
y le pido asilo diplomático, me lo daría? 

—Qué ingenioso es usted. Mi país, todo el mundo lo sabe, es 
muy celoso observador de las normas en materia de asilo. Pero 
esas necesidades no se van a dar aquí. Ahora tienen ustedes, gra- 
cias a Dios, un gobierno democrático. 

—Pues si por eso le pregunto. Porque si llego virado a la 
Embajada con unos cuatro policías detrás será porque he sido 
declarado antidemocrático y anticonstitucional. ¿Me daría o no 
me daría el asilo? 

— Hombre, espero que usted llegue por la Embajada cuando 
lo desee, pero a tomar una copa. Allá está su casa. Por cierto que 
tengo libros nuevos, de editoras argentinas, que podrán interesar- 
les a ustedes. ¿Conocen la nueva edición de la Historia Universal 
de la Infamia? Ahí tengo conmigo algunos ejemplares. Borges es mi 
escritor favorito, es extraordinario: cieguito y todo escribe como 
un... Y tengo poesía también, incluso de los jóvenes: Jorge Atilio 
Castelpoggi, Mario Jorge de Lelis. Son buenos. A mí me gustan. 

—Niño ¿y esa mano? 

—Perdóneme, fue sin intención. No va usted a creer que... 
Aquí, por lo menos, jamás. 

— Terminó el maestro. 

— Magnífico, maestro, como siempre. Podría uno escucharlo 
toda la noche. 

—Estupendo, estupendo. Ponga acá su guitarra y acerqúese que 
por deleitarnos está atrasado en los traguitos y los bocaditos. Sírvase. 

— Repita lo mismo, maestro. 
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—No jodás, hombre. Ya todo el mundo se dio cuenta que es 
tema de bolo el tuyo, punto de riata. 

—Pero si a mí me gusta Villalobos. Me transporta. 

—Estáte quieto si no querés que te transportemos a puras trom- 
padas hacia la calle. 

—Mira, vos, el guitarrista tuvo que meterse esa pierna de pollo 
que ya había mordido Roberto. 

—Que no se dé cuenta este, porque se la va a querer quitar. Ya 
está azul. 

—«Mi padre qué estará haciendo ahora/ 

— Ay, qué lindo, va a recitar... 

—Shhhhhh! 

—... andará por ásperos valles del Lempa o estará / ebrio. A 
mi padre como una gota de agua, amo. / En él bebí la leche de la 
bondad, la magia / de mirar sorprendido las estrellas. / Allá está 
Aldebarán, Casiopea, me decía, / pídeles algo. / A la lluvia de 
estrellas el hombre debe expresar su congoja. / A mi padre, silves- 
tre como el tomillo, / pura soledad de rama de naranjo, / piedra de 
río, recto como un árbol / como un pensamiento, he continuado, / 
paso a paso le he seguido. / Cuántas veces le vi llorar, buscar la 
tarde / para expresar junto a un Cristo su tormento, / su enorme 
carga de vivir. / Si bebía su alcohol / era para tentar sus lágrimas 
de cal viva, / para poder vivir a plenitud su muerte.../». 

— Muy bueno, poeta, ¿es nuevo? 

—Sí. Todavía no lo he pulido. 

— Dígame, joven, su papá ¿chupaba mucho? 

—Sí, bastante. 

—Ese es el tuerce de El Salvador. Sus mejores hijos se pierden 
por el maldito guaro. 

—Yo aquí entre nos, quedito, no entendí ni mierda. ¿Todo 
eso de las estrellas y de pedirle a las estrellas era porque el señor 
andaba bolito? 
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—Qué le vamos a hacer, así es la vida. Sigamos con nuestra 
cruz. Este me lo voy a servir doble porque el pollito me echó para 
atrás la tranca. 

—Reciten algo de Alfredo Espino. A ese hombre sí le entiendo 
todo. Y tan muchacho que se murió. Yo pensaba que estaba vivo, 
en Europa o algo así y de pronto, en una revista, veo hace como un 
mes que se murió en 1928. Y como había nacido en 1900 se murió 
a los veintiocho años de edad. Era un choquito, pechito, pero arre- 
cho. Ese sí era talento. ¡Lástima! 

—Ay, SÍ. 

—Yo, la verdad, no me sé nada del joven Espino. 

—Yo tampico. 

—Pero, caramba, hijos míos, los poetas jóvenes ¿no conocen la 
Obra de los grandes valores nacionales? Qué van a pensar los seño- 
res embajadores y el Señor Nuncio Apostólico. 

—Todos los guatemaltecos conocemos aquello tan lindo de 
Batres: «Yo pienso en ti. / Tú vives en mi mente / sola, fija, sin 
tregua, a toda hora...». Es como nuestro segundo himno nacional. 
Y es un poema de amor. 

—Es que, para ser sinceros, a nosotros no nos gusta Alfredo 
Espino. 

— ¡Esa es la cosa! ¡Ya lo sabía yo! Si por eso les pedí que lo reci- 
taran. Desde que supe que ustedes iban a estar presentes me estaba 
guardando esto para decírselos personalmente... 

—Vaya, babosada. Sacó las uñas el Coronel. 

—Calláte que te está mirando furioso. No se les vaya ocurrir 
discutir con él. Anda armado y está peor que el peor de nosotros. 

—...yo he leído todas las páginas literarias que ustedes publi- 
can. No voy a discutir los ataques que nos endilgan allí, los ata- 
ques al Gobierno, el Ejército Nacional. Este es un país libre y para 
eso estamos nosotros, los soldados, para garantizar las liberta- 
des de la ciudadanía, la libertad de cultos, la libertad de prensa, 
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la libertad de reunión pacífica y sin armas. Las críticas las acep- 
tamos, aunque no sean bien intencionadas. Pero quiero decirles, 
jóvenes, el dolor profundo que me ha causado ver en las páginas 
de los diarios esos ataques de ustedes a Alfredo Espino, al divino 
Alfredo, como le decían. 

—Si no son ataques, Coronel, son, dijéramos, apreciaciones... 

—¡Cómo no, señor, ataques! ¿Quién no sabe que ese poeta es 
amado por nuestras madres, por nuestros niños que lo recitan en 
las escuelas, por los maestros abnegados, por todos los que quieren 
y respetan a su terruño, a su bandera nacional, las cositas pequeñas 
de su patria? Yo, sinceramente y con el perdón de ustedes, eso no 
se los puedo pasar. 

— Bueno, bueno, discutan como amigos, pero sírvanse, sírvanse... 

—Yo no soy versado, soy un hombre del pueblo que con su 
esfuerzo ha logrado hacerse de una posición en la sociedad, pero 
tengo sentimientos de salvadoreño y en nombre de esos sentimien- 
tos les digo a ustedes, jóvenes inteligentes y preparados, que no es 
con menospreciar lo nuestro que se hace patria. Ustedes, poetas, 
que deberían estar haciendo una campaña nacional para levantar 
un monumento a Alfredo Espino, lo llenan de improperios y lo 
rebajan. Eso no puede seguir así, no señor. Alfredo Espino es como 
la bandera y el escudo, y atacarlo a él es atacar a nuestros símbolos 
patrios. Y si se enojan, perdónenme, pero yo siempre digo lo que 
pienso, tanto en cuestiones de servicio como en mi vida personal. 
Contimás en estas cosas de la cultura. 

—Agarren, majes. A ver quién le va a contestar al Coronel 
Menéndez y Pelayo. 

—Táte sosiego, baboso. 

—Su punto de vista es sin duda muy interesante, Coronel. 
Pero hay otros. Yo pienso que Afredo Espino fue un poeta menor, 


sumamente... 
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—¡Cómo que poeta menor? ¡Es el mayor de nuestros poetas! 
Miéntenme otro mejor, a ver... 

—Digo que es un poeta menor, por su tono. Hizo poesía en 
voz baja, en tono íntimo. A este tipo de poetas se les llama poetas 
menores. Y pienso también que para ser lo que se llama un poeta 
nacional, tuvo una visión demasiado parcial. Cantándole a los ojos 
de los bueyes y a los cañaverales en flor y a los luceros, se le olvida- 
ron los problemas nacionales, el drama real del pueblo, la miseria 
y la injusticia. Alfredo Espino le cantó a los pajaritos y a los árboles 
de nuestro campo y no vio que en los ranchos de paja los campesi- 
nos se morían de hambre y de enfermedades curables. 

—¡Esa es la cosa! Lo que ustedes le achacan es que no fue un 
agitador comunista, que no atacara a las autoridades constituidas. 
Y, además, sí trató de los problemas de los pobres, pero lo hizo 
con espíritu cristiano. Cuando dijo, por ejemplo: «Un día, primero 
Dios / me has de querer un poquito / construiremos un ranchito / 
donde vivamos los dos». Ese es el hombre sencillo, del campo, 
que expresa sus sentimientos y que espera tener su casita y ser 
feliz con su señora, con su esfuerzo y su trabajo, y la ayuda del Ser 
Supremo. Claro, que eso no es el comunismo que está de moda en 
la literatura de hoy. 

—No es necesario ser comunista para darse cuenta de lo que 
este país ha sido y es. Lo dicen hasta los discursos presidenciales. 

—El Señor Presidente denuncia injusticias reales que el 
Gobierno combate. No hace demagogia, ni calumnia. 

—Eso es cuestión de opiniones. 

—No, señor. Es cuestión de hechos. Yo a ustedes los disculpo 
por lo jóvenes que son. La verdad es que no tienen la culpa. Pero 
a los viejos que enganchan a la juventud y que esconden la mano, 
a esos no les hablaría así, como amigo. Ese es uno de los peores 
delitos, envenenar la ingenuidad de los muchachos inteligentes 
con doctrinas exóticas. Pedirle al divino Alfredo que odiara y que 
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fuera comunista también es criminal. Él era todo dulzura porque 
era salvadoreño y cristiano. Quién no recuerda esa cosa tan linda: 
«Es porque un pajarito de la montaña ha hecho / en el hueco de 
un árbol su nido matinal, / que el árbol amanece con música en el 
pecho, / como si tuviera corazón musical...». Eso es poesía, ¿no es 
cierto? «Si el dulce pajarito por entre el hueco asoma, / para beber 
rocío, para beber aroma, / el árbol de la sierra me da la sensación / 
de que se le ha salido, cantando, el corazón...». 

—Buena, Coronel, eso no nos había contado. Que usted recitaba 
tan bien. 

—Es que todo buen salvadoreño siente estas cosas, hombre. 

—Échese otra, Coronel. 

— Cuidado, amigo, que yo no soy payaso. 

—No, si se lo digo en serio. Es que a mí me gustó la forma en 
que dijo el poema. 

—Bueno, no es para tanto la cosa. No es para que nos ponga- 
mos empurrados. La poesía es para unir a las almas, no para dis- 
tanciarlas. 

—Si eso es lo que yo quería... 

—«Encenderse las lámparas sin motivo aparente...». 

— Brindemos por la concordia. 

— Y es que de todo se aprende. Ya ves, un militar te ha hecho un 
análisis político de Alfredo Espino y te probó que «Un rancho y un 
lucero» es la base ideológica del Instituto de Vivienda Urbana y del 
Instituto de Colonización Rural. 

—Calláte. 

—Repito que eso es lo que yo quería decir a estos jóvenes. No 
me mal interpreten. Yo también soy padre. Y estoy aquí donde 
doña Cristinita, como amigo. Soy de los que creo que todos debe- 
mos unirnos para hacer una patria más grande. El actual diálogo 
democrático es para eso... 
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—Todo el mundo lo ha entendido así, mi querido Coronel. Y 
mi casa es como el país: aquí se oyen las opiniones de todos, con 
respeto e interés. "Tómese su jaibolito que se le va a hacer agua. 
¿Quiere que le cambie el hielo? 

—Y es que después que me pasa la cólera, estas cosas me dan 
sentimiento. A su salud, linda señora. 

—Nos ahuevó a todos y además te va a levantar a la vieja. Este 
Coronel no atina. 

—Los ahuevó a ustedes, que se quedaron callados. Yo por lo 
menos Opiné sobre el chinga quedito de Espino. 

—No sean niños, Espino fue un pretexto. 

—Claro, lo que pasa es que el Coronel se sabe ese poema desde 
la escuela y se apoyó en él para sonarnos una cachetada de tata a 
hijo, de Gobierno a jóvenes rebeldes, de defensor de los símbolos 
patrios, a imberbes descreídos y comunistoides internacionalistas. 
Esa es la babosada y no la defensa de «Jícaras Tristes». 

— Para que lo oyeran los periodistas. A lo mejor se está labrando 
su candidatura. 

— «Jícaras Tristes», carajo. Que traducido al salvadoreño de más 
hondo nivel quiere decir «cumbos de morro agúiitados» o «tecoma- 
tiyos como pollos comprados». 

—¿Y por qué no lo vergueamos, pue? Yo le agarro los brazos 
para que no saque la pistola y ustedes lo agarran de puchingbol. 

—Ta bueno pues, con la condición de que también verguiemos 
al Nuncio. En la zamotana ni los periodistas se van a dar cuenta. Y 
de paso le metemos su patada al Embajador de Guatemala. 

— Y al Coronel de paso le hueviamos la pistola y la empeñamos 
en los frijolitos. 

—En «El Paraíso». Yo no puedo ir a los frijolitos. 

—Nos vamos a hacer famosos. Ni los surrealistas de la época de 


oro vergularon a un Nuncio. 
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—Pero si el hombre no ha dicho nada. Pijiemos mejor al 
Padre Mario. 

— Vos siempre de poquitero. Es por el rango, maje, no por el 
cuero. 

—Pero si arman la escandalada me van a fregar la movida con 
la mamayita piernuda. Creo que ya voy por dentro. 

—Lo que pasa es que tenés miedo. 

—Y nos vamos a zurrar en la olla de leche de la Cristina. 

— Bueno, ¿los verguiamos o no los verguiamos? 

—Echémolos unas dos o tres guacaladas más, para reflexionar 
en el centro del fuego. 

—Ay, Dios, con ustedes no se puede ir ni a misa. Solo son boca 
para hablar y patas para recular. 

— Habría sido lindo, pero... 

— Y así hablan de tomar el poder. Salú. 

— Algún día. 

— No entienden ni la ley del valor. 

— Así que usted es el guatemalteco que se ha hecho poeta sal- 
vadoreño? 

—Sí, Embajador, soy de Xela. ¿No se acuerda de mí? 

— Ahora sí, quería estar seguro. Se ha abierto campo en El 
Salvador. 

—La necesidad tiene cara de palo, dicen... 

— ¿Me permite una sola pregunta? 

— Dele, Embajador... 

— ¿Por qué no regresa a Guatemala? 

—Traté, Embajador. Pero por poco me matan. Tuve que regre- 
sar a pie, por el monte, a El Salvador. 

—Ese fue un error. Estoy enterado. Hoy las cosas han cam- 
biado. Aunque esa vez usted también tuvo la culpa, pues entró ile- 
galmente. La puerta está abierta, pero hay que entrar por la puerta. 
Así no hay errores. 
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— Claro, así me cojen seguro. 

— Amigo, amigo. No sea bobo. Ya es hora de serenarse. Todo 
pasa en esta vida, se lo digo yo, que podría ser su abuelo. Pásese 
por la Embajada, creo que podríamos arreglar su asunto. Su mamá 
se pondría feliz. Sus hermanos. 

— Pues esa es nueva onda, Embajador. 

—El prestigio del país requiere heridas restañadas, patojo. 

—«Péscame una sirena, pescador sin fortuna...». 

—No, eso no. «Cuida, limpia, levanta, defiende nuestro amor, 
alma mía, / yo te lo dejo como si dejara / un puñado de tierra 
con semillas. / De nuestro amor nacerán vidas, / en nuestro amor 
beberán agua / Tal vez llegará el día / en que un hombre y una 
mujer iguales a nosotros / tocarán este amor / y aún tendrá fuerza 
para quemar las manos que lo toquen». / 

—Ve, ese poema sí está arrechito, ¿es tuyo? 

—No, Coronel, es de Pablo Neruda. 

—Ya me fregaste, vos hom, sos jodido. Porque Neruda es el 
comunista chileno, ¿no es cierto? 

—Diga, mi Coronel. 

—No, nada, que este jodido ya me hizo aplaudir a un comunista. 

—Peores cosas se han visto en esta viña del Señor, Coronel. Se 
han visto muertos botando basura. 

— Y fuegos fatuos jugando arranca-cebolla. 

—Ah, jodidos, solo son cuentos, ustedes. Si por eso los quiero. 
No vayan a creer que a mí no me duele jalarles las orejas. Pero es 
que uno mira a los jóvenes como a sus hijos. 

— Déme cinco, papá. 

—En serio, hombres, en serio. Un día de estos los voy a invitar 
para que vayan a mi casa. Mi hijo es universitario también. Y sabe 
de marxismo y todas esa cosas. Pero eso sí, conserva incólume su 
fe democrática. «Ve papá, me dijo el otro día: no hay para donde, 
no hay como nuestro sistema democrático. Aquí nadie se muere de 
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hambre, ni de frío, ni de calor, ni de sed». Me encantó eso del cipote, 
porque yo nunca he tratado de imponerle mis ideas. Pero eso es 
claro, hombres. Ya los quisiera ver a ustedes en Rusia. Allá al que se 
atreve a hablar ya le van colocando su sobretodo de palo. ¿Ustedes 
conocen a mi hijo Manuelito? Está en tercer año de Medicina... 

— ¿Que no es uno al que dicen «Cara-de lión»? 

—Nombré, ese es hijo del General Manzanares. Al hijo del 
Coronel no le han puesto apodo todavía. Yo lo conozco, es bien 
cherada, jodarria y todo. 

—Señor Nuncio ¿y cómo se hace para conseguir la bendición 
papal? 

—No, mi amor, no quiero ser confianzudo. Es que entre jóve- 
nes debemos abolir los formalismos. En el fondo soy más serio 
de lo que parezco. Déme oportunidad, ya me conocerá mejor. Lo 
que pasa es que me has impresionado profundamente ¿por qué te 
lo voy a ocultar? Soy un hombre acostumbrado a sobrellevar los 
infiernos de la vida interior. La creación es terrible, no te imaginas. 
Por eso, cuando encuentro a una persona con la que crea poder 
exteriorizarme, no puedo contenerme. Perdóname, por favor, 
pero así soy. Las cosas son así, propiciatorias. Condenado a vivir 
rodeado de imbéciles, mi corazón se acostumbró a ver perenne- 
mente hacia el suelo. Hoy alcé los ojos y te vi. Esa es toda la explica- 
ción. Por eso parezco, qué sé yo, atrevido, impertinente. Solamente 
me he acercado para decirte: ¿quién eres? ¿Podríamos caminar jun- 
tos un trecho? Porque estoy seguro de que yo sería capaz de... 

—Es que usted ya está bolo, niño. 

—A ver, señores: ¿quién quiere jugar el juego del rifleto? 

—No me comprende usted. ¿Sabe que eso me perturba más de 
lo que parece? Claro, el ambiente frívolo... 

—¡Cómo no lo voy a comprender! Además he leído sus poemas 
y sus cuentos. Por cierto que después lo he tenido que confesar. 

— ¿Y usted ya conoce el cuento del burro, Cristinita? 
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—¿Ve lo que le digo? Ya somos cómplices en un pecado, un 
pecado sencillo. En serio: permíteme que te espere a la salida de la 
oficina. Luego vamos al cine o a comer algo a los drive-inns. 

—Lilo: retire esa botella de Espíritu de la mesa del Nuncio, 
corra. Ponga whisky allí, por vida suya, qué horror. 

—¿No hay música para bailar? El hall está bueno para un 
cachete a cachete. 

—Los pátaros subjetivos. La vida pasa indiferente y por eso es 
que yo, cuando veo a un viejito sholco en la calle, siento que se 
me chispean los ojales de lágrimas. Lágrimas de los lagrimales: el 
que las deslagrime buen deslagrimador será. Chucha, qué calor 
más bruto está haciendo. No debí haberle jalado tanto a la botánica. 
Menos mal que estoy lucillo-lucillo y no se me ha sobado el closh. 
De lo contrario habría comenzado por sacarle la fresa al Coronel 
cuando se puso a hablar babosadas. Me duele la rabadiuca y uste- 
des no entienden nada. Y como no vino Mario, no tengo interlocu- 
tor a mi nivel, o sea no tenga a quién joder. 

—Pobrecitos nosotros, íngrimos-íngrimos aún en medio del 
gential de gente. Y así va a ser siempre, hasta que nos platique 
La Bermeja, el Barrio de los Calvos. Por eso de la marca de Caín. 
«Hace frío sin ti, pero se vive. / Hace frío sin ti, pero se vive. / 
Hace frío sin ti, pero se vive». 

—Idiay, vos, tenés los ojitos aguados. ¿Ya te va a agarrar la 
llorona? 

— ¿Qué culpa tienen los bueyes uuummmm? 

—Chiquito pero matón. 

— Y fuerte. 

— Fuerte con lo ajeno. 

—Perdone, Señor Nuncio, ya le patié un gengibre. 

—Pues sí, cosita, yo sé lo que te digo... 

—Pásame la botella. Nombré, la importada... 
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—Dice la Maruca que si ustedes quieren nos vamos luego para 
su casa. Allá va a llegar el ingeniero Rosales con su trío de gui- 
tarras. Lo que sí es allá es de amanecer porque a esta hora ya no 
habrá camionetas y ella anda sin licencia y no puede arriesgarse a 
manejar de madrugada. 

—¿Y los frijolitos? Ese pollito se me quedó en el hoyo de la 
muela del juicio. 

— Allá hay hartazón, hombre. Y podemos pasar comprando algo. 

—Panes con chumpe. 

— ¿Y habrá whisky? Porque volver al Espíritu ahora sí que ya no. 
Mejor chupo lejía o tinta o amoníaco. 

—Nadie me quiere, nadie me ama, nadie me llama, nom- 
brándome. 

—El Salvador no existe, créamelo. Francia sí, Estados Unidos, 
México. 

—Pero usted debe pensar una cosa: ¿sabe lo que sería El Salva- 
dor si fuera del tamaño de Brasil? 

—Lo peor es esta orfandad. Uno anda friolento del espíritu por 
esas calles de Dios y llorar no reconforta, da más frío. Uno quisiera 
que le saliera al paso un perro de San Bernardo con su barrilito y su 
insignia de la Cruz Roja. Pero qué diablos, puras chinchintoras le 
salen a uno al paso y tratan de picarle las canillas peches. Pobrecito 
Gavidia y también Marroquín. 

— Me dan ganas de cortarme el pelo a la raíz. 

— Estudiá la ley del valor, incachable. 

—Pintores, pintores, vamos a Belén. 

—El dictariado de la proletadura, qué chivo. 

—¿Por qué escribiste ese artículo elogiando a Paul Klee? Y de 
los figurativos nacionales, de los artistas del pueblo. ¿Jamás vas a 
decir nada? Paul Klee, Mondrian, los surrealistas: esos no necesitan 
ninguna propaganda. Nosotros sí. 
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—Después, mi amor, cuando se vaya toda la gente. Hay más 
tiempo que vida. 

— Paciencia, piojo, que la noche es larga. 

—Ah, no señor. Yo al cine voy a divertirme, no a crearme más 
problemas de los que tengo en la vida. Para mí, Tin-Tan. Y su car- 
nal Marcelo. 

— ¿Es verdad que Chaflán era salvadoreño? 

—Nombré, el que era salvadoreño era Chacas. Lo mataron en la 
Avenida. Le decían Chacas, onomatopéyicamente, porque peleaba 
dando patadas en tijereta en la quijada de los chicheros y los cuilios 
de línea. Medias chilenas, como si dijéramos, hablando en fútbol. 

— ¿Has leído La Ideología Alemana? 

— Tampoco. 

— Me está cayendo mal este trago. 

—Casháte, que vos también tenés tu historia. 

— Recítense algo cipotes. Ya no los voy a regañar. 

—El enemigo ya estaba entonces ahí, enganchándonos. Ahora 
nosotros estamos en la panza del enemigo, como Jonás en la ballena. 
Todo el pueblo en la panza de la ballena y la ballena se hunde cada 
día más en las negras profundidades y nos hace creer a todos que 
se trata de un baile y que en vez de intentar salir a la superficie por 
entre sus costillas o de pedir auxilio, hay que bailar y cantar. Nues- 
tra manera de bailar es escribir en sus periódicos, organizarles fun- 
ciones de teatro, pintar cuadros para sus comedores. 

—¿Y dónde vamos a escribir? Vos mismo te cansás de escribir 
para sus diarios. 

— Meterse en la entraña del monstruo es minarle las tripas. 

— ¿Con qué minas, papá? 

—Este baboso se está durmiendo. Y yo no estoy para andar lle- 
vando bolos en el lomo, ni a jodidas. 
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—Ganar posiciones, poco a poco, en el aparato del enemigo. Es 
una vieja táctica revolucionaria que siempre dio buenos resultados. 
Hay que partir de una situación real. 

—Qué horror. De pronto he sentido una honda puñalada de 
melancolía. 

—Es que este tomó tragos al mediodía y a la media tarde. Y 
desde que llegó aquí no soltó el vaso. 

— Desperté, vos, que te está viendo el Nuncio y te va a echar la 
maldición papal, que da salpullido en las entrepiernas y postemi- 
llas en el hocico. 

— Clase de trago! 

—¡Shhhhhh! «Esta es mi patria: un montón de hombres; millo- 
nes de hombres; un panal de hombres que no saben ni siquiera 
de dónde viene el semen de sus vidas inmensamente amargas. / 
Esta es mi patria: un río de dolor que va en camisa y un puñado 
de ladrones asaltando en pleno día la sangre de los pobres. / Cada 
gerente de las compañías es un pirata a sueldo; cada Ministro del 
Gobierno Democrático un demagogo que hace discursos y que el 
pueblo apenas los entiende...». 

—Es la mezcla, yo se los dije. Pero con no chupar, basta. 

— Quién las puede más allá arriba, padre, ¿La Virgen del Perpe- 
tuo Socorro, la Virgen del Rosario, o la Virgen del Carmen? 

—Mi abuelo era italiano, señor Nuncio. Pero era masón. 

— Lo que falta aquí es una marimba. 

—¿Y por qué no agarramos camino para La Libertad? Nos 
vamos despacio y amanecemos comiendo ostras. Allá se puede 
contratar una marimba pobre a quince pesos la hora. 

—Hablando de pesos, los cinco pesos que le di a Lilo no eran 
míos. Vamos a hacer una cuernuda para resarcirme. 

— Yo no tengo calzoneta. 

— ¿Y quién va al puerto a bañarse? 

—¿Y qué vamos a hacer con el Nuncio en la Playa del Obispo? 
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—Lo que más necesita el país en estos momentos es un Instituto 
de la Opinión Pública. Hasta en Rusia dicen que van a abrir uno. 

—No se agúite, amigo. ¿Qué serían los hombres públicos sin el 
trabajo abnegado, anónimo, de ustedes los periodistas? No tenga 
pena, tómese mi trago, no estoy tísico. 

—Sáqueme una foto, aquí con los pintores. 

— ¿Le viste los calzoncitos a la de verde? Son celestes. 

—No hay como las hijitas hembras. Los varones solo dan dis- 
gustos. 

—No tengás pena, tengo una caja de reserva. Pero el lunes se 
la voy a tener que sacar al Embajador. Al fin y al cabo le salen casi 
gratis y aquí él viene también a trabajar, en relaciones públicas. 

—Relaciones públicas. Y publicidad. Ese es el futuro de los jóve- 
nes que piensan y crean. El mundo de las ideas, de las grandes ideas. 

—Veo que se está poniendo pálido, amigo. ¿No le caería bien 
una Sal de Uvas Picot? 

— Perdón, creía que era Margoth. 

— ¿Y eso? Para esa tos, Pijatol. 

—Tiráte la hembra y sacamos raza. 

—¿Se va ya, señor Nuncio? Pero si es tempranísimo. Bueno, 
yo entiendo, sus múltiples obligaciones. Ahorita le aviso a su cho- 
fer. Espero que no será la última vez que me hace el honor. Esta 
casa humilde es su casa. Ah, no, padre, a usted sí que no lo dejo ir. 
Como le tengo más confianza... Tengo cosas que contarle. 

—Cuidado, el florero... 

— Otra foto aquí, junto al cuadro de Mejía Vides. 

— Bueno, si usted me promete venir al homenaje al grupo de 
pintores el jueves, lo perdono por hoy. Qué le vamos a hacer. Y 
ya mañana al mediodía lo llamo por teléfono, para contarle. Es 
un negocito. 

—«Ayer oí decir a uno de los técnicos, experto en cuestiones 
económicas, que todo marcha bien; que las divisas en oro de la 


222 Roque Dalton 


patria iluminan las noches de Washington; que nuestro crédito es 
maravilloso; que la balanza comercial es favorable; que el precio 
del café se mantendrá como un águila ascendiendo y que somos 
un pueblo feliz que vive y canta. / Así marcha y camina la men- 
tira entre nosotros. Así las actitudes de los irresponsables. Y así el 
mundo ficticio donde cantan como canarios tísicos; tres o cuatro 
poetas empleados del Gobierno. / Digan, griten, poetas del alpiste. 
Digan la verdad que nos asedia. Digan que somos un pueblo des- 
nutrido. Que la carne y la leche se la reparten entre ustedes, des- 
pués que se han hartado los dirigentes de la cosa pública. / Digan 
que el rábano no llega hasta las mesas pobres; que diariamente 
mueren cientos sin asistencia médica y que hay mujeres que dejan 
la uva de su vientre a plena flor de calle. / Digan que somos lo que 
somos: un pueblo doloroso, un pueblo analfabeto, desnutrido y sin 
embargo fuerte, porque otro pueblo ya se habría muerto...». 

—Me va a fregar el cojín de terciopelo, amor. Mejor tómese su 
traguito. 

—¡Shhhhhhh! 

—A callar a los presos, pizarrín. 

— «Digan que somos, eso sí, un pueblo excepcional, que ama la 
libertad muy a pesar del hambre en que agoniza. / Yo grito, afirmo 
y aseguro: En todas partes donde vivo, el cerro. En todas partes 
donde canto, el hambre. El hambre y el dolor junto a los hombres. 
La miseria golpeándoles la vida hasta quebrar el barro más cocido 
del alma. / Y a esto, amigos, se le llama Patria y se le canta un 
himno y hablamos de ella como cosa suave, como dulce tierra a la 
que hay que entregar el corazón hasta la muerte. / Mientras tanto, 
al occidente de la casa que ocupo, hay una imagen encaramada en 
el mundo (¡mayor razón para que viera claro?) y allá junto a sus 
pies de frío mármol, una colonia alegre se va en las tardes, can- 
tando, a los Cinemas. / Bajo la sombra de El Salvador del Mundo, 
se mira el rostro de los explotadores. Sus grandes residencias con 
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ventanas que cantan. La noche iluminada para besar en Cadillac a 
una muchacha rubia...». 

—Se está refiriendo a las vecindades, ¿no? 

—¿Y usted qué marca de carro tiene, niño? 

— Un día de estos ustedes me van a meter en un buen lío. 

—«Allá en el resto de la patria, un gran dolor nocturno: allá, y 
yo con ellos, están los explotados. Los que nada tenemos como no 
sea un grito universal y alto para espantar la noche. / Allá las mesas 
de pino; las paredes húmedas; las pestañas de las tristes candelas; 
la orilla de un marco de retrato apolillado; los porrones donde el 
agua canta; la cómoda donde se guardan las boletas de empeño; las 
desesperadas camisas; el escaso pan junto a los lunes huérfanos de 
horizontes; el correr de los amargos días; las casas donde el desahu- 
cio llega y los muebles se quedan en la calle, mientras los niños y las 
madres lloran...». 

—Los porrones... 

— Yo tenía un amigo que se llamaba Porrón. Porrón Huezo. 

—«Allá en todo esto, junto a todo esto, como brasa mi corazón 
denuncia al apretado mundo, la desolada habitación del hombre que 
sostiene el humo de las fábricas. / Esta es la realidad. / Esta es mi 
patria: 14 explotadores y millones que mueren sin sangre en las entra- 
ñas. / Esta es la realidad. ¡Yo no la callo aunque me cueste el alma!». 

— Muy lindo, muy lindo, la verdá. 

— Muy emotivo, muy fuerte. ¿De quién es? 

— Decile que es de quien hace una hora vos llamaste espontaneísta. 

—Pero no llore, coronel. No es para tanto. 

— Déjame, cipote, que estas cosas a mí me llegan al alma. Si 
por eso yo les decía hace un rato que hay que unirnos. Unir- 
nos todos los hombres de buena voluntad. Para luchar contra la 
miseria y el hambre. 


—Es cuerudo el hombre. 
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—Por baboso se va a hacer cargo, si en dos años de Subse se ha 
hecho millonario. Y además ya le agarró la sentimental. En un rato 
más nos va a querer besar y ensalivar a todos. 

—Está peor que cuando agarra onda la vieja. 

— Arrastro. 

—Ah, no. ¿Se me va a ir el Cuerpo Diplomático en pleno? 
Vamos ir quedando solos los simples mortales. 

—No se vayan, distinguidos, que esto sigue empezando. 

—Lilo, vaya a avisar a los choferes de los señores, por favor. 
Agradecidísima por su asistencia. Yo los llamaré. Agradecidísima... 

—¡Viva Perú, señor embajador! 

—El Perú no da becas, es inútil, sobalevas. 

— Maishtro Sila: ¿Se sabe usted Ella? Es fácil, charranganeadito: 
«Ella quiso quedarse, cuando vio mi tristeza...». 

—Dejá de joder al hombre, poeta del alpiste. 

—Cuando el Pipo vuelva ya sin cáncer hay que contarle que su 
poesía hizo llorar al Subsecretario de Defensa. 

— Y que sacó corriendo al Nuncio y al padre Mario. 

— Ustedes, mijitas, no se me aflijan que yo las voy a ir a dejar a 
cada una a su casa. 

—A Elizabeth yo la voy a acompañar. 

— ¿Y eso? ¿Quién le dijo? 

— ¿Qué no así habíamos quedado, primorcito? 

—Sí, pero no es para que lo grite y lo saque en el diario. Solo 
por eso me voy a ir con doña Cristina. 

—Doctor, no lo he visto tomar ni comer casi nada. 

—Es por el deporte, señora. Mañana tengo mi compromiso sema- 
nal con el softbol. Si hasta estoy abusando, quedándome tan tarde. 

— ¿Y el pueta, vos? Aquí dejó tirada su cartera. 

—Fue al baño, parece que se sentía ya muy mal. 

Allá viene, más blanco que una cuartilla de papel bond. 

—Dejaste tu cartera... 
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—Parece que me cayó todo de una vez: la goma, la juma y la 
trasgoma. Me estoy muriendo. 

—Échate otro trago: un clavo saca otro clavo. 

— ¿Solo esa media botella de Antiquary queda? 

—La gente no parece, pero chupa. 

— Como una manada de leones heridos. 

Bueno, ¿nos vamos todos a la casa de la Maruca? Allá habrá 
música y trago y bugui. 

—Sí, hombre, sigámosla allá. 

—Cristina, es lo mejor. Te ayudamos a cerrar la casa, Lilo se 
queda limpiando para mientras y cuando comience a clarear nos 
venimos a dormir. 

—¿Y las muchachas? 

— La que quiera que vaya y la que no, que se joda. 

—Pero no las vamos a dejar a pata, a estas horas... 

—La única que tiene problemas en su casa, por lo menos según 
dice ella, es la piernuda de verde y a esa la va a acompañar José. Ya 
hablé con él. Si puede levantar, amanece en hotel. Y si no, la deja en 
su casa y luego regresa en taxi donde la Maruca. Todo sale cabal. 

— ¿Y el doctor? 

— Vino en su carro. 

—La Maruca y sus amigos ya están en los carros, esperando. 
Tienen lugar para cuatro. 

— ¿Y los que ya están muy bolos? 

— Allá hay camas libres. Y a los zópicos los colocamos a dormir 
la zumba en la piscina, que está vacía. 

— ¿Y el guatemalteco? 

—No sé. Desapareció de pronto. Debe haberse ido. 

— Bueno, pues, comenzá a arriar a la gente. Voy ir apagando las 
luces. 

— Cómo se diluye una fiesta, cómo se diluye un amor, como se 
diluye la vida, cómo se diluye todo. 
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—Lo único que no se diluye es el café Listo, que se apelotona. 

— ¿Le llevo la guitarra, Maishtro Sila? Nos vamos a ir en el auto 
de la señora María. 

—¿Todo listo? ¿Nos alcanzará la plata? 

—Si no vamos a gastar en nada... 

—Por cualquier emergencia... 

— Vamos saliendo, pues... 

— Andando, que es como mejor se camina. 

—¿Viene, coronel? Nos vamos donde la señora María. Habrá 
trío de guitarras. 

—¿Mi chofer ya sabe dónde es? Sírvanme un trago para el 
camino, para llevármelo. Y que se venga alguien conmigo, que toda- 
vía estoy triste. Después le mando el vaso por correo a la señora. 

— Ay, hombre, se me olvidaba preguntarte. Toda la noche me 
ha estado picando en la mente. De seguro no entregaste hoy los 
materiales para la página de la próxima semana. Como desde ayer 
estás chupando. 

—Tas bolo. Vos crees que yo soy Mario Arenales. No mijito, yo 
soy como dice que es la Revolución del 48: yo cumplo. Lo primero 
que hice en la mañana, un poco de goma y todo lo que querrás, fue 
pasar por la prensa para dárselo todo a don Luisito. Por cierto que 
no quería topar que nos hubiéramos excedido en tres cuartillas, 
pero al final lo convencí haciéndole ver que se trata del número 
antológico de la poesía de nuestra generación. Va a salir todo cabal. 

—Qué bueno, hombre. Entonces todo está bien. Podemos irnos 
a la casa de Maruca sin remordimientos. 

— Cómo ibas a creer, hombre. En las cosas serias soy serio y res- 
ponsable. 

—Juímosnos, pues, que ya todos salieron. 

— ¿Y allá van a recitar de nuevo, muchá? 
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La destrucción 


DIARIO 


«Fui el producto maligno de un sueño maligno. Si el ser 
no fuera imperecedero, el “yo” de que escribo se habría 
destruido hace mucho. A unos puede parecerles una 
invención, pero todo lo que imagino que ha sucedido, 
sucedió en realidad, por lo menos a mí. La historia puede 
negarlo ya que no he desempeñado ningún papel en la 
historia de mi pueblo, pero aunque todo lo que diga esté 
equivocado, aunque sea parcial, rencoroso, malévolo, 
aún cuando yo sea un embustero y un envenenador, es, 
a pesar de todo, la verdad, y tendrán que tragársela». 


HENRY MILLER. 


15 de septiembre 


«Descompuesta y desmenuzada la idea de la cosa, como antes la 
tenía en sí, entera y compacta, ahora le confunde...». Porque de 
cualquier manera se tiene que comenzar. La realidad de este diario 
tiene que comenzar ahora. Puede ser que yo, a fin de cuentas, sea 
un escritor. Así, el idearlo se estará madurando en páginas con- 
tinuas y espontáneas. Juro que nunca pretenderé llenar el hueco 
solamente, como ahora que el tiempo me apremia para ver la re- 
presentación de «La Calle del Ángel», una estupidez de pedante 
humildad, según presumo. Algún día yo haré una obra mejor, to- 
das las que quiera. Porque soy un predestinado. Perdón, señores, 
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por decirlo. La verdad es que en este maldito p... pedazo de país, 
los predestinados abundan y terminan siendo, más tarde o más 
temprano, unos pobres perros callejeros. Tal vez ni siquiera eso, tal 
vez solo unos seniles Zampanó. Antes que eso me haré morir. El 


prefacio ha terminado, señores. 


16 de septiembre 


Doce poetisas místicas, borrachas, armadas de espadas llameantes, 
vociferando contra la santidad del diablo: el cine es lo mejor que 
hay. El hombre es una estatua a la que le crece mensualmente la 
cabellera. Por lo demás es el aburrimiento infinito. Podría seguir in- 
definidamente construyendo frases así, pero ello no probaría nada 
más que el daño que hace a mi alma cándida el postre de arroz con 
leche. Quiero decir que mi madre morirá fiel a su origen de enfer- 
mera graduada: en cuanto me paso varios días tranquilo en casa, 
se convierte en directora de un hospital: postres dietéticos, mucho 
refresco de tamarindo entre las comidas, insinuaciones sobre una 
dosis de vitaminas por vía intramuscular. El paraíso se le derrum- 
ba —pobre amor mío— cuando un buen jueves le pido una cerveza. 


18 de septiembre 


Dicen por ahí que ayer o antes de ayer se celebró un año más de 
vida independiente del país. Nunca he logrado averiguar qué 
quiere decir, hacia qué fin está dirigido en el fondo, todo eso de las 
fiestas patrias y los símbolos cívicos. Cuando niños hacíamos 
gimnasia y nos preparábamos intensamente, como para una bata- 
lla que fuera indispensable ganar, esperando estas fechas. Había 
recuerdo, unos desfiles propios para futuros héroes. Pero cuan- 
do niños hicimos muchísimas cosas que no prueban en absoluto 
—por sí solas— nuestra obligación de mantener ciertas creencias. 


Ese sentido plástico del recuerdo ¿será entonces lo único que nos 
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hace rendir culto a tales preocupaciones? Bueno, la verdad es que 
no encuentro, de momento, un tema sobre el cual escribir. Me mar- 
qué un camino hace tres días y estoy aquí para cumplirlo, aunque 
positivamente sé lo siguiente: nada me disgusta más, ahora, que la 
prisión de una promesa hecha en distinto estado de ánimo. Estoy 
enfermo. Y si aparentemente de nada sirve decirlo, porque no tras- 
ciende a la comprensión ajena, repercute de una manera tan total 
en todo lo que escribo y todo lo que pienso, que hoy como nunca 
las palabras me salen dispersas y beligerantes. Siempre me preocu- 
pé poco por la coherencia y la organización, pero tarde o temprano 
uno cae en el hilo del sistema, del por qué y del para qué. "Todo esto 
tiene su motivo: yo alguna vez sentí la inquietud de manifestar- 
me por medio de una cosa comprensible y, aunque no inmediata- 
mente, escogí la palabra entre todas las otras posibilidades. Para 
entonces ya había discernido claramente que el conjunto de las 
Obras bellas producidas por el hombre es precisamente lo que más 
lo ha salvado. Lo nuevo era que me encontraba con la voz, como la 
he llamado tantas veces. En esta ocasión me perseguía a todas ho- 
ras: no me dejaba tranquilo. No me dejaba vivir y creo que no me 
habría dejado morir. ¿O era tan solo una actitud falsa, una pose? 
No, las preguntas eran claras también. ¿Para qué escribo? ¿Acaso 
solo porque en medio de este refinamiento de la palabra primitiva 
había hallado un nivel donde el hombre comenzaba a gritar con 
desesperación su basta ya, con un grito pequeñito pero ríspido, y yo 
sentía por eso un estremecimiento sensual, dulcemente tibio? No. 
Ello es estúpido y ahora lo comprendo mejor. Lo poesía no es un 
fin en sí y ni siquiera en otros. La poesía es solo el vehículo de las 
emociones y las emociones solo son uno de los múltiples vehículos 
para llegar a la suprema verdad. Si esta verdad está emparentada 
de alguna manera con Dios o con una especie de Dios es cosa que 
no sé ni me importa. Porque para los problemas de Dios, es Dios el 
único competente. Y porque yo no hablo un lenguaje divino sino 
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un lenguaje humano. Un producto humano de las emociones hu- 
manas. Y porque se trata de la salvación del hombre y no de la 
salvación de Dios, que nunca podría haber estado en peligro. Eso 
es todo y por eso tengo los peores problemas. Porque en este mar 
vuelto el hombre no ata cabos para la dura tarea de encontrarse así 
mismo. Pero ¿y si al final descubro que yo también «lo que había 
deseado toda la vida no era vivir —si lo que hacen los demás se lla- 
ma vivir— si no expresarme?». Porque, al parecer, expresar una ac- 
titud personal, en la medida en que esta haya sido producto de una 
purificación profunda, basta para estar seguro de que uno puede 
iniciar días nuevos, de que ya hay un cambio real con respecto 
al ayer. Es el caso de Roberto. Del colegio jesuita (todo el mundo 
debería leer a Joyce en estos climas) pasó de cabeza al Partido 
Comunista. Cosa muy normal si se considera que el Padre Basauri, 
su profesor de Química, solía decir: «Los jesuitas solo podemos 
hacer una de dos cosas con los muchachos de talento: jesuitas y/o 
comunistas». (Al decir «cosa muy normal», hablo, evidentemente, 
de la vanidad: Roberto estaba muy al tanto de cuanto se decía en 
la clase de Química, complicada para su gusto). Una noche, antes 
de la sexta cerveza —que, por supuesto Roberto pagaba, etc.— me 
dijo con su tono deportivo de siempre que, en un principio (ha- 
bló incluso de los años y los meses correspondientes), liquidó los 
escrúpulos de conciencia (fruto de cierta inercia moral más que 
todo, después del convencimiento racional) haciendo las siguien- 
tes comparaciones: el socialismo es bueno y Dios es bueno; luego, 
si Dios existe, está de acuerdo (concuerdan) con el socialismo. Es 
decir que el socialismo fue, por un momento, el último sostén espi- 
ritual de su creencia en Dios. «Después, Dios se me fue olvidando 
poco a poco —agregó— ya no me era útil». Efectivamente, Roberto 
había comenzado a ser un materialista: podía expresar nítidamen- 
te el cambio básico de sus «tendencias de conciencia». Tal como el 
hombre fue hombre de verdad solamente cuando pudo expresar, 
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es decir, gritar, susurrar, cantar o... tergiversar, su propiedad, su 
diferencia con respecto al resto del concierto natural, como dicen 
por ahí. Claro, hay formas que son difíciles de matar. A pesar de 
todo, Roberto expresaba su cambio con las viejas fórmulas: los silo- 
gismos planos que le enseñaron los jesuitas hasta con música. Pero 
se trataba de un cambio efectivo. Y vuelvo a lo mismo: Roberto, 
que no se me antoja en forma alguna ejemplar, siempre me sirve 
para poner ejemplos en este tipo de probanzas, es decir cuando 
quiero probarme algo a mí mismo. Pero en general debo aceptar 
que tanto de él como de mí puede decirse esto que traduzco de una 
revista inglesa: «...la obra de todos los nuevos jóvenes, es esencialmente, 
una protesta contra la mezquindad y la estrechez de lo que se les ofrece... 
todos dicen: “Soy demasiado bueno para lo que me ofrecen”. Y en efecto, lo 
son. Y al decir “la obra de nuevos jóvenes” sabemos que ello se refiere a lo 
que escriben y a lo que están haciendo con sus vidas...». 


19 de septiembre 


Recibí carta de Xalapa. Parece que aún no me olvidan, es conmo- 
vedor. Además viene junto a la carta una foto de Carlo Antonio 
en traje de campo, el pie sobre un estupendo puma muerto. Carlo 
Antonio tiene una notable ventaja sobre todos nosotros: la orga- 
nización de los conocimientos. Y el hecho de que sea yo quien lo 
diga le presta a tal verdad, simple y rotunda, una especie de coro- 
na de flores terriblemente consagratoria. Sobre todo porque en las 
tres o cuatro páginas que llevo escritas en la construcción de mis 
diarios, he clamado ya más de una vez por la sistematización. Ay, 
los pobres poetas! La Universidad: ese es el secreto, no hay lugar a 
dudas. Si no fuera porque hay una Universidad de Xalapa, Carlo 
Antonio sería futbolista o gran fabricante de helados y confites. 
Los indios ztendales seguirían sin su alfabeto. Y yo sin el papelito 
más bello de la creación. Pues Carlo Antonio me incluye, otro ade- 
más, un recorte del que me enamoraré perdidamente. Se trata de 
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mi poema «Destierro Voluntario» que han publicado en la revis- 
ta del grupo xalapense y que yo consideraba perdido desde hace 
tiempo. «Destierro Voluntario», fruto de un año intenso, del año 
al que debo lo que soy, para bien o para mal. Pero, ¿es que soy el 


mismo de entonces? 


...a veces, en la pausa de una piedra a la vera del destierro, 
se oye susurrar el viento alborotando las estrellas. 

Y la agonía de un hombre solo 

camina ancha y errabunda en medio de los pastizales, 

en medio de la noche estentórea 

tan llena de murciélagos y de esperanzas muertas. 

Alguna luz en la otra orilla —en la otra orilla del sueño— 
nos guía hacia las fogatas de los hombres. 


Es posible que todo comenzara con fantasmas de mi propia 
[imaginación, 

pero he ido marchando, 

hincando el hambre en alguna fruta del arroyo, 

por lecho el campo llano 

y por amante una ilusión noctivaga, un no sé qué, una 

[nostalgia, 
una impresión de haber nacido antes, 
de estar solo soñando este destierro. 


Pero me posesiono de todas las historias y de todos los 
[rostros, 

nunca se cansa el corazón de conocer a todos los habitantes 
[de la tierra; 

aunque en todas partes la historia de Caín y Abel 

es tan vieja como el principio del mundo, 

y en todas partes la cara del diablo o la del ángel 

asoma cambiante y sardónica. 
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Hubiera deseado tanto llegar a puerto seguro 
pero es como decir «llegar al paraíso». 

Sin embargo estoy vivo y pisando la tierra, 
los vientos del Caribe traen sueños vagos, 

y el mundo parece venir a plomo de repente. 


Es necesario ir a buscar nuevos vientos alisios 

y hacer de cuenta, a veces, 

que es la brújula quien nos vuelve locos, 

que todavía existe una pulgada de tierra 

no descrita en ninguna de las cartas marinas. 

Y uno termina forastero en el mundo, muerto a campo 
[traviesa. 


Proposiciones; una exposición de pintura de un amigo de Roberto 
llamado Manolo. Roberto le tiene simpatía pues fue su condiscípu- 
lo en el «inolvidable» colegio jesuita. Por lo demás se trata de un 
pintor que tiene mucho dinero, lo que le quita todo dramatismo a 
la exposición. Y con la ropa que yo tengo no vale la pena tentar a la 
suerte en una galería céntrica. Discusión en casa de José sobre las 
posibilidades de reorganizar el grupo de teatro de la Universidad. 
Temo contraer compromisos. Conferencia sobre Shakespeare en el 
Paraninfo. No. Juego de póker en la vecindad. No. Quedarse en 
casa leyendo. No. Iré a la Biblioteca Nacional a buscar libros viejos. 
Tengo dinero para tomar una cerveza en el camino. 


20 de septiembre 


No debo beber más así. No quiero volver a ser el de antes, el de 
hace apenas un año. Estoy convencido de que solo pensarlo me ho- 
rroriza, pero, por ahora al menos, he caído. (Recaeré, os advierto, 
en la palabrería infame de la salvación, de la realización integral 
del hombre, del llegar, del ascender. No soy hipócrita: posible- 


Pobrecito poeta que era yo... 235 


mente no maneje los signos que le quedan a este tiempo como un 
traje cortado a la medida). Y no es eso lo único malo. Resulta que 
perderé este día oliendo mi opaco cuerpo bajo las sábanas, con la 
inquietud en blanco, pensando, a lo más, en el clima. Miro las pa- 
redes en la oscuridad y me doy cuenta de que no me basta una 
actitud de honda censura. (¡Ay, si solo se tratara de convencer a los 
enemigos!) Porque con lo que suelo hacerle a la gente que tengo en 
derredor, digo, hablando, podría ahora estar tranquilo, justificado 
convincente. Pero, ¿y si resulta luego que hasta la gran iracundia 
es una ridiculez? Vivir en rebelión contra ese gran basurero que 
es el mundo requiere algo más. Y lo peor es que, de vez en cuando, 
sentimos que se nos mima. 


5 pm: ¿Adónde ir, en qué punto de la curva / (dicho sea de paso), / 
en cuál circunferencia está la patria? / Tala el hombre los árboles, / 
recolecta los trigos y, cotidianamente, / se ayunta y reproduce; / más 
mi estupor no sale de sí mismo, / no inventa su oración definitiva. / 
Busca consorte el miedo disparejo / pues... 

Nunca pude escribir con lápiz. Sobre todo con estos lapidarios 
lápices de punta inverosímilmente dura (¡qué vueltas doy para 
decir lo mismo!) que dejan marcas en la página de atrás. Cuando 
mañana pase en limpio lo dicho en este pobre papel, no respe- 
taré su originalidad. Mis hermanas... No. Definitivamente estoy 
triste, pero el cuerpo ávido de ciertas pirotecnias es, sin embargo, 
cobarde. Ese cuerpo me obligará a quedarme aquí, donde la tris- 
teza crecerá y creceré hasta agitarme y ahogarme. José dijo ano- 
che una cosa genial sobre este país. Todo el mundo se reía mucho, 
recuerdo, pero ahora no sé de qué se trataba la broma. Luego, con 
un movimiento especialmente brusco del culo al levantarme para ir 
a comprar cigarrillos (acción heroica), tumbé un vaso de cerveza a 
hice saltar del bolso las pastillas de sacarina de Gisela, que se dise- 
minaron por lo ancho del mundo. Otro de los inconvenientes de 
beber demasiado. San Salvador no es una ciudad para beber, como 
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Guanajuato o Veracruz, y sin embargo hay técnicas agotadoras que 
cumplen su cometido ardoroso como una máquina de guerra. No 


escribiré más. Mañana, espero. O dentro de trescientos años. 


11 pm: Amo escuchar por la radio programas que, supongo, son 
noticiarios en idiomas orientales. Algunos de ellos me causan ver- 
dadero placer corporal. También ciertos ruidillos (en El Salvador 
decimos simplemente «estática») que al correr la aguja por el dial 
parecen abrirnos calles anchas, corrientes de peligrosa succión, 
chorros hacia el infinito. 


21 de septiembre 


Ahora que uno entra a la primera madurez se da cuenta de por 
qué cuando su historia ya no da de sí, busca el hombre los sucedá- 
neos de los anhelos juveniles. Verbigracia: tener un hijo. «Yo estaba 
muerto en vida hasta que mi hijo me devolvió la fe de vivir, ahora 
puedo morir en paz». Esa es la frase frecuente entre las personas 
que fracasaron en sus actividades. Se dice que esa es también la fe 
del hombre en la humanidad, pero en realidad no es más que otra 
expresión de su egoísmo fundamental (hablando peyorativamen- 
te). ¿Perogrullada? Más importante que todo esto es la pregunta de 
por qué la vida hasta cierto límite parece no ofrecer más perspecti- 
vas diferentes y todo se reduce a una mera vuelta de la noria. ¿Por 
qué se agotan las posibilidades, repito? ¿Qué se pretende encontrar 
en la paternidad? ¿La realización de los sueños que no se materiali- 
zaron en uno? Es un afán bien estúpido y muy mal enfocado, pues 
la verdad es que uno da vida a un ente distinto y solo le dotará de 
ciertos elementos muy reducidos de la propia personalidad. Tú no 
puedes determinar la contingencia a que estará expuesto y hay que 
tomar en cuenta la absoluta libertad de ese nuevo ser. La paterni- 
dad es bien estéril como satisfacción del propio egoísmo y, para los 


términos humanos, ella está reducida a esa pretención. En general 
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la cosa va así con todo el amor: te amo quiere decir te hago mío o 
mío, te incorporo a mí en cierta medida. Porque el amor es siempre 
una acción de síntesis. ¿Pero es que acaso la paternidad no se basa 
en el instinto de reproducción? Nada, todos los caminos nos llevan 
a sufrir la dialéctica, como decía mi maestro de Lógica. El instituto 
de reproducción, caramba. Si solo se tratara de un instinto más o 
menos oloroso, un disfraz de vicios mediocres, llegaría a ser toda 
una religión. ¿El porqué todo lo anterior? Una mujer inteligente, de 
aspecto increíblemente maternal permitió que... Bueno, lo escribi- 
ré otro día. 


(Recorte proveniente de la Sección de Avisos Clasificados de 
La Prensa Gráfica.) 


AVISO SUMAMENTE IMPORTANTE. 


Si llena Ud. los requisitos detallados al pie del presente aviso, puede 
presentarse los días LUNES, MARTES y MIÉRCOLES DE ESTA 
SEMANA, en el edificio BICARD, Oficina 206, de 9 am a 12 m y de 
3 pma 6 pm, 


REQUISITOS: 
1. Vestir elegantemente. 
2. Poder trabajar en forma exclusiva y permanente para nosotros. 
3. Facilidad de palabra. 
4. Constante deseo de superación personal y económica. 
5. Tener experiencia en ventas de libros y gustarle esa clase de trabajo. 


6. Ser mayor de 26 años. 


SI ES ASÍ LE FELICITAMOS, VENGA A VERNOS Y SE ASE- 
GURARÁ UN BUEN PORVENIR. 
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22 de septiembre 


Antes de ayer, crudísimo y tembloroso, trataba de hablar sobre 
cualquier cosa y vine a meterme con San Salvador. El diario per- 
sonal es una alcoba, te lo permite todo, hasta los remordimientos. 
Pues, ¿qué demonios sé yo de San Salvador? Parece que alguna 
gente en el extranjero sabe más de esta ciudad y su cara de pan 
podrido, porque cuando en Xalapa, en Xalapa, repito, dije que 
volvería a mi pueblo alguien masculló: «¡Qué sentido de humor». 
Nací en San Salvador, la recorrería con los ojos vendados sin ne- 
cesidad de aprender ciencias ocultas, de día o de noche, por sobre 
sus empedrados, sus autopistas, sus depósitos de lodo, sin trope- 
zar jamás, sin caer en el próximo agujero. Y sin embargo, lo único 
que tengo de ella en la cabeza es un dictamen moral: San Salvador 
está dividida en dos grandes corrales de prostitución. El de arriba, 
que es impagable, perfumado, sutil, regadas sus langostas llenas de 
champiñones con Chivas Regal; donde se discuten con languidez 
y se perfeccionan con pasión la carezza, las pequeñas torturas de 
lecho, los objetos y los productos para la delicia (y donde solo a 
alguna virgen bizca, proveniente de otra clase social, cabría decir 
provechosamente aquello de «Praterio sentio vulvam Sacratissimae 
Magestitatis ante Coitum diutius esse titillandam»). El de abajo, donde 
pagas tres pesos, te apuras y te largas sin proponer cosas raras, so 
pena de una buena cuchillada entre los ojos poniendo en orden el 
honor ofendido. Es decir: en ninguno de los dos corrales hay lugar 
para mí. En el de arriba, el motivo ya está dicho: es impagable, por 
lo menos si se piensa en el dinero. En el de abajo... Entonces ¿por 
qué demonios insisto en ubicarme aquí, en arrimarme como un 
piojo a esta mi ciudad extranjera? Tampoco hay que dramatizar es- 
tos hechos. Solo se trataba de hablar un poco más lúcidamente de 
San Salvador. Ya la has dividido divinamente. Basta. Carajo. 
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P. D.: 

Es decir: no basta. New York es a San Salvador como San Salva- 
dor es a San Pablo Tacachico, Teotepeque o San Juan Tepezontes. 

«... a diez leguas de distancia de la cervecera se halla el pueble- 
cito de San Pablo Tacachico, con dos indios y tres ladinos y no tiene 
frutos algunos y es su temperamento tan dañoso que desde párbu- 
los se mueren por lo que el pueblo siempre ha estado destruido». 

«A distancia de dieciséis leguas de la capital, rumbo sureste se 
halla el pueblo de San Pedro Teotepeque, con ciento treinta y siete 
indios. Tiene los mismos frutos que el antecedente, está situado en 
tierra colorada y es muy caliente y enfermo de gálico (sífilis), que a 
varios vecinos deste pueblo vi inmobles de este accidente». 

«El pueblo de San Juan Tepezontes dista de la capital nueve 
leguas, tiene 38 indios y por frutos: mais, gallinas, cera y caña. El 
pueblo está situado sobre un cerro que está en la orilla de una ame- 
nísima laguna que se llama Xilopango. Goza de temperamento 
fresco, aunque enfermo, porque el viento que corre umedece la ropa 
de tal suerte que quasi se moja y sucedió que estando celebrando el 
Santo Sacrificio de la Misa el cura beneficiado del partido, coxió tan 
umedad la hostia que no la pudo tomar porque se doblaba». 


23 de septiembre 


He inaugurado lo que debería llamarse (si yo fuera una división 
de tanques o simplemente un espía) «Operación Papelitos». Como 
sé que los libros que leo no son leídos por mis amigos (pues, o no 
leen inglés o no leen francés, o están siempre muy ocupados en sus 
oficinas inexplicables, o leen exclusivamente a los clásicos), recojo 
frases de mis amados contemporáneos malditos, las anoto en tar- 
jetas de visita, boletos de bus, pizcas de papel, y, por los medios 
menos imaginables que se presenten en cada caso, las hago llegar 
a Roberto, a José, a Álvaro. El que hice llegar a Roberto este día es 
un ticket sin premio de una rifa, con la siguiente cita de Tynan al 
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dorso (en letra cuidadosa, negra, dibujada con canutero y plumilla 
violín): «El socialismo debería significar progreso hacia el placer. Y es en 
esto, donde uno tropieza con el impenetrable ceño fruncido de la concien- 
cia disidente». 


11 pm: Roberto me ignoró esta tarde en el café. Habló conmovedo- 
ramente de un caballo que tuvo, un caballo con nombre de tempes- 
tad. Cuando yo viajaba después en el bus de vuelta a casa, hubo 
una pelea que me devolvió el ánimo, el buen ánimo. El cobrador 
dijo no sé qué grosería a una verdulera y esta sacó el cuchillo largo 
de entre las ropas. Al final, todo el mundo gritaba y se empujaba 
dentro del bus que no aminoró en ningún momento la velocidad. 
Yo mismo empujé a alguien, a una mujer especialmente furiosa. 
Me he acostado fresco, sin bañarme. Alegre. 


26 de septiembre 


Por recomendación del Licenciado Alemán, el amigo de Roberto y 
Álvaro, me han dado un trabajo de oficina en la Dirección General 
de Estadística y Censos. Pero una mañana me ha bastado... No me 
he atrevido aún a decirlo a mi madre. Tenía ella tanta alegría al 
saber que yo iba a ocuparme en serio, que me da gran pena desen- 
gañarla. Y la verdad es que la cosa está decidida. Más aún: hecha. 
No volví al trabajo por la tarde y le dejé una nota al jefe de perso- 
nal: «El trabajo no me conviene. Las razones son más bien de orden 
metafísico, sería largo exponerlas. Le ruego enviar mi salario por 
las labores de esta mañana a la dirección adjunta». Aunque quisie- 
ra volverme atrás no podría sino intentar una súplica amarga, de 
antemano reconocida como inútil. Pero ¿acaso no se trata, en últi- 
mo término, del precio que se paga por el ejercicio de una verdad? 
¿De mí verdad? En cuanto a lo que dirán mis amigos, mi madre, 
Roberto, el Licenciado ¿es que vamos a terminar creyendo en la 
afirmación de la contraverdad basada en el terror? Porque no es 
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necesario sufrir las bromas de Stalin para poder hablar de terror. 
También ciertas miradas... ¡Oh, si los problemas se deben resolver 
por medio de estos expedientes es que la vida está fundamenta- 
da en lo más excremencial de lo absurdo! La vida no vale la pena 
vivirse entonces, la vida es... una porquería, los hombres son un 
asco, Dios mismo es una omnipotente mierda. Pero si todos estos 
sacrilegios fueran las más solemnes equivocaciones, ello querría 
decir algo peor aún: que la pasión misma es incapaz de redimir. 
¿Cómo podría entonces hacerse un acto de fe verdadero? El comer- 
cio lo es todo, invade hasta lo desconocido. Se vende a Dios, se roba 
a Dios, como si Dios fuera el patrimonio de una secta privilegiada. 
Si la vida valiera la pena de vivirse, si existiera un infierno real 
para condenar a todos esos canallas que venden a Dios en las es- 
quinas, la felicidad crecería como hierba que nadie cultivó y a lo 
mejor a la vuelta de unos siglitos estaríamos en el mismo llanto, 
hastiados de todo, pero después de haberlo digerido todo. Quizás 
sea tan solo cuestión de motivos que envejecen, Dios mío. Mario: 
¿qué quieres decir cuando dices «Dios»? 


PD: ¡Qué desordenado soy! 


27 de septiembre 


Hablábamos de la predestinación. Roma es una ciudad predesti- 
nada si es verdad que todos los caminos nos conducen a ella. El 
problema es el siguiente: ¿por qué no puedo yo dar un paseo por 
el campo en un día minuciosamente escogido en los planos astral, 
meteorológico y laboral; suspirar por los olores de la pradera en 
otoño, en medio del ridículo crepúsculo; regresar a casa con la no- 
che avanzada, después de haberme atiborrado de platillos popu- 
lares, bebidas de maíz cocido, etc.? Esa es al parecer la felicidad, 
por lo menos en una de sus variantes. Me empecino en cambio 


en citar mentalmente a Zarathustra y lo jodo todo. Ayer me ha 
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invitado el ingeniero Pares a ver el crepúsculo desde Los Planes de 
Renderos, ese bello lugar con nombre de conspiración. Y ha llevado 
inclusive a un pintor, además de una cesta para pic-nic velocísimo 
y fundamentalmente alcohólico, para tener a mano los cambios de 
tonalidad en el cielo. Yo me mantuve silencioso y el pintor también, 
pero el ingeniero ha hablado por los dos como para guardar la tran- 
quilidad por el resto de nuestras vidas. He escrito una crónica (qué 
escritor me estoy poniendo en estos días) sobre lo que supongo fue 
el desconcierto extremo del pintor ante el potente verbalismo de 
nuestro anfitrión. Vivan los anfitriones parcos en la verbalidad. La 
crónica es la siguiente (y no quiero tomar conciencia de quienes me 
influencian en ella, en el resultado de digitar para ella una máquina 
de escribir, por no dejar escrita una pura y simple acusación): 

«Entonces el ingeniero le dijo a Carlos que pusiera toda su atención 
(era evidente que Carlos había recaído en la fuga hacia el olor amoniacal 
del infinito, “el agujero final de todas las rebeldías y los despropósitos”, 
porque tuvo que respingar ante la insinuación directa, úkase del Rey de 
Saba). El auto había quedado fuera del asfalto, sobre la grama húmeda 
y olorosa, y por el amplio ventanal delantero (se trataba del Buick con 
visión panorámica, línea hoy descontinuada) se miraba tan solo la gran 
mole del cerro de San Jacinto, un cachito de lago, una pequeña parte de la 
ciudad (como si se tratara — “camaradas pedantes, amores míos” — de un 
puñado de luciérnagas en el fondo de un vaso de vino recién vaciado en el 
pescuezo, donde se hubiera echado levemente, además, una bocanada de 
humo de cigarrillo Polar) y el cielo lejanísimo y duro (que en esos momen- 
tos pasaba de un rojo violento — provocado por el fuego de la última mitad 
del sol en el descendimiento crepuscular— a un lila efímero — verdadera 
nitidez de transición, antes de que asomaran las primeras notas reales de 
la noche—). Comenzaban a insinuársenos esa sed especial del pía alto en 
que se necesita un trago de Jerez y un soneto de Góngora, un recatado 
rincón suburbano para afilar en cuerpo la melancolía. 
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A pesar de toda la sugerencia directa (había un no sé qué de suspen- 
dido, cierta sensación antigravitacional que lo convencía a uno de hallarse 
sin asideros), la presencia del abismo inminente no acababa de imponerse 
a la conciencia. Ni siquiera —colmo de una geografía simpática— a la del 
obstinado coleccionista de evidencias en que Carlos había venido a parar 
luego de leer a Robbe-Grillet y de haber retornado, por razones asociativas, 
al ánimo de su París y su Madrid; tan disociado en sus elementos plásti- 
cos (es decir, en el enorme lienzo del recuerdo actualmente en elaboración 
como un monstruoso mural de a tantos pesos el metro cuadrado) por aque- 
llos ojos suyos de borracho. 

—¿Nota Ud. —continuó el ingeniero, manteniendo el señalamiento 
lánguido con el dedo agobiado por el gran anillo de ópalo— (y conste que 
la tarde hoy no ha dado el tinte filtrador en su mayor grado de pureza, 
porque al sol se le ha ocurrido caer en una impropia velocidad de última 
hora) cómo el carmelita de la segunda loma no se ha enriquecido sino en 
intensidad y cómo, contrariamente a lo que sugiere el cuadro de Canjura, 
permanece dentro de los límites de su conjunto cromático familiar? Claro, 
me permito, quizás, quitarle las palabras de la boca, hay un momento en 
que todo depende de si uno acepta o no esa novedad teórica de la indivi- 
dualidad de los colores —sonrió para sí, halagándose o inclusive sí uno 
pertenece a la raza extrasensible de aquellos para quienes los cambios en la 
teoría de la percepción involucran adaptaciones de la propia pupila. Pero 
este momento le demuestra por lo menos que no era gratuita mi afirma- 
ción de anoche. Pero eso, es que Mejía Vides me parece un paisajista más 
honesto: su traición técnica a la tradición nacional (que, por otra, parte, 
en su concepto más valedero, es patrimonio espiritual de no más de siete 
personas en el país, una verdadera exquisitez) resulta más, por decirlo así, 
epigrafizada. No olvide Ud. que lo simpático — y perdóneme la palabra — 
abre innumerables vías para adjudicar títulos de honestidad en forma 
inconsciente, incontrolada. No somos, feliz o desgraciadamente, hombres 
de una formación rigurosa. 

Sí, la tarde era art-nouveau típico. 
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Carlos se sintió muy incómodo, sobre todo por la vía de acceso de los 
hechos en la argumentación enemiga: sus ojos de (borracho) pintor. 

—Y es notorio que perdí —pensó, recordando las palabras de una 
dantesca zarzuela española en la que viejos campesinos gordos se dispu- 
tan con viejos capitanes gordos el amor de viejas hortelanas gordas, cui- 
dándose de no citar la frase en voz alta, pues seguramente el ingeniero, 
después de una bofetada final que significaría re-argumentar con alguna 
copla especialmente seca de don Antonio Machado, le despreciaría eterna- 
mente por una remisión tan municipal. El problema de Carlos es ese pre- 
cisamente: no haberse formado aún el lenguaje oral suficientemente apto 
para las necesidades de complementación de redondamiento, que le plantea 
su oficio (y sobre todo, que le plantean a cada paso sus puntos de vista tan 
peculiares sobre la expresión técnica, es decir, cómo, por ejemplo, hacerse 
entender por el resto de la humanidad, cuando, para aproximarse a lo que 
quiere expresar, tendría que usar giros y sobre-giros como “cine al óleo”, 
“composición geométrico-sonetística”, “música-de-las-superficies”, etc.?). 
Pensando en formas y colores es muy necesario ser cauto. Lo único que 
pudo decir, luego del gruñido-sonrisa con que le dio la razón al ingeniero, 
fue algo sobre los colores de origen humano, los de una ciudad, por ejem- 
plo, ya fuera contemplada de cerca o de lejos, en cuanto a que facilitaban 
enormemente el trabajo del pintor objetivista, entendido este como un cul- 
tivador de actitudes-de-elaboración consecuentes con presupuestos éticos. 

—Las ciudades tienen, claro está, una muy vasta erudición cromática 
— dijo, señalando las luces de San Salvador que allá en el fondo comenza- 
ban a ser cubiertas por algo así como los bordes lechosos de un azul-negro 
amenazante (las tormentas que vienen por el lado del volcán son “abso- 
lutamente seguras”) — pero la variabilidad instantánea del color alcanza 
su nivel atroz únicamente en la naturaleza...». 


28 de septiembre 


Pero el problema de Dios es tan intenso que por eso más vale no 


caer nunca en las garras de Dios. «El existencialismo no se desvi- 
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ve para comprobar que Dios no existe, sino que aduce que para 
tratar los problemas del hombre el problema divino no tiene ca- 
bida». ¿Cómo es ello posible si el hombre está atado a la divini- 
dad, como el alma está atada indivisiblemente a la configuración 
orgánica? Por eso ya está dicho que más le valiera al hombre no 
caer nunca en las garras de Dios. ¿De qué le valdrá al hombre haber 
nacido si va a pasar la vida entonando salmos estúpidos y alaban- 
zas pueriles y temerosas al Señor? La vida no es para eso y esta 
es una cuestión que ya se ha repetido hasta la saciedad, hermanos 
sordos. Entonces... volvemos a la misma pregunta: ¿Para qué nos 
conformamos con respecto a una moral? ¿Por el bien en sí? ¿Pero 
para qué recontracarajos sirve el bien en sí? ¡Ah, cuánta razón tie- 
nen los materialistas cuando alegan que todos estos malditos me- 
tafisiqueos solo sirven para eludir la verdadera razón de la vida! 
Hablando de otra cosa —o quién sabe si nada más insistiendo en 
otro nivel sobre el mismo problema original— he de decir que me 
ha sorprendido mucho un texto de Roberto, un poema en prosa. 
No por lo que vale el texto en sí —que vale en realidad muy poco 
si lo mides con el metro de las sintaxis o las autenticidades—, sino 
por lo que significa en él, en su obra, siendo como es (todo lo indica 
así, es decir, de ese supuesto hemos arrancado siempre) miembro 
del Partido Comunista, del Pe, como dicen esos muchachitos mis- 
teriosos que reparten propaganda en los cafés y los comercios del 
centro. Copio para mi diario una parte del texto: «Para la gran aven- 
tura de vivir otra noche, mi corazón ha quedado solo entre sus espejos de 
martirio. Sobran las viejas preguntas, la gramática solemne de las dudas. 
Solo el enigma puro se ha visto enriquecido, el gran mito que abomina de 
toda compañía. En viejos meses esta pausa habría servido para revisar las 
más sordas pasiones: la desnudez de la virgen mulata en un lecho eriza- 
do de encaje de Flandes, la colección de viejas pipas de marfil, el desbor- 
damiento de las viejas canciones egipcias aprendidas en los textos de un 
abanico oloroso...». Y luego, al final: «con los ojos abiertos has besado mi 
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mejor desnudez, fuente de vida. Y el mundo ha quedado vacío por más de 
un siglo profundo, agotable en unos minutos. Hemos hablado en sueños. 
Yo soñé que te hablaba sobre lo mismo que tú soñabas que me hablabas. 
Es sencilla la audacia. Susurros, lírica de las nubes, cálculo de la caída 
gallarda, me has besado. ¿Estamos acaso vivos? Sí, porque soportamos esta 
delicia mortal. ¿Olvidaremos un ápice de está regocijada voluntad, de esta 
extrema exigencia de la fe? Prisión de humo y plumas, ojos más allá de 
mis ojos: tu piel en mí, corriendo entre mis venas como una nueva sangre. 
Olvidaremos, sí, olvidaremos algo, pero no ha de ponernos a prueba la la- 
mentación. Todo el humo eres tú. Rosas, las del silencio, llueven en nues- 
tra edad luminosa. Mi mano ha encontrado el cause de su fiebre, mi boca 
su defensa, ante el mundo, mi pecho su transfiguración perfumada, ¡Oh, 
quietud enemiga, dejadnos!». ¿Quiere decir entonces que no estoy 
absolutamente informado sobre lo que significa, cuando Roberto 
habla de «Las huestes revolucionarias», lo que él mismo llama su 
«militancia angélica»? 


11.30: «La juventud no es inmortal, gracias a Dios». Sí, nuestra ge- 
neración tendrá valor sobre todo por sus muertos. «Los mejores 
escritores son los escritores muertos». Hemos jugado mucho. Bien 
a lo siniestro, bien a lo chocarrero y a lo banal. Pero de pronto no 
será más así. Yo me moriré un día de estos, de cáncer en la actitud 
o en el cerebro que destila la bilis. A Roberto lo matarán por co- 
munista. O por tonto, lo que lo mismo da. José tendrá un accidente 
de autos y se desangrará antes de llegar al hospital (como en las 
películas españolas) y no escribirá nunca su pieza sobre Anastasio 
Aquino. Álvaro será tiroteado por su mujer, es decir, por su ama 
de casa, al sorprenderlo galopando sobre alguna de las chiquillas 
culo-contento de la Televisión que tiene a mano. Y los demás... 
Bueno, no importa demasiado que sobrevivan. Incluso será mejor, 
tal vez necesario. En todo caso los más honrados de entre todos 
ellos podrán trabajar en el futuro para acabarnos de dar a enten- 
der con el público o como se llame eso. Y se cubrirán de orgullo 
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y de cierto prestigio extraño por habernos conocido y hasta por 
haber reñido con nosotros o habernos odiado entre juerga y juerga. 
Cosas como esta son las que me hacen beber y buscar todas las 
peculiaridades para olvidar el paso de las horas. Y luego, una de 
mis hermanas dirá que soy tan solo un pedazo de mierda, un ha- 
ragán y —lo que es terrible— un vivo. Roberto es feliz en cambio. 
Para colmo de la buena suerte tiene ahora también a Lisa, que lo 
sigue como un corderito de ojos incrédulos y asombrados, dejan- 
do que él haga ostentación de su frutal niñez ante los compañeros 
envidiosos que querrían substituirlo. Al decir «compañeros» me 
refiero claro está (algo al respecto he dicho antes, creo) a esa ola de 
cortesanos políticos que oscilan entre el bajo sueldo y la desocu- 
pación, que le siguen a todas horas hablando en voz baja. Algunos 
comienzan a escandalizarse y Roberto es aún más feliz. Yo, por el 


contrario, espero. Dicho esto en el sentido de acechar. Supongo. 


29 de septiembre 


Qué finura, mi país. El único país del cual, por otra parte, na- 
die sabe nada en el mundo entero. Dar-el Saalam, Irkustk, 
Luangpravang, Liuje, son París o Nueva York de la fama, compa- 
radas con Zacatecoluca, Santa Ana o Cojutepeque. Claro, que eso 
salva a El Salvador de agresiones sanitarias, justas desde el pun- 
to de vista estético-higiénico, no reconocido, por supuesto, en las 
Naciones Unidas. Porque entre la lucha libre (me refiero al pan- 
cracio, catch o como se llame), las narraciones dominicales de los 
partidos de fútbol en que los más tartamudos analfabetas de la re- 
gión se aferran desesperadamente a los micrófonos de todo el sis- 
tema radial que alcanzo a captar en mi pobre aparato RCA Víctor 
de 1942, y esta especie de novias afanadas en pasar metidas en los 
cines sofocantes que se suele echar uno encima para pronta deses- 
peración, el nivel de las preocupaciones cotidianas desciende hasta 
el mal olor. Hay con todo, en el fondo de la vulgaridad del pueblo 


248 Roque Dalton 


salvadoreño, una dramática tristeza. Por ejemplo, qué sé yo, en los 
apodos de las putas pobres, las del barrio de abajo, que hasta hace 
algunos meses coleccioné responsablemente para un trabajo de in- 
vestigaciones sociológicas de Roberto. En ellos pueden encontrarse 
muchas pistas para conocer más aún lo pobre diablos que somos. 
¡Así es la vida, habría que decir: con lo ancho que es el mundo uno 
tuvo que venir a nacer precisamente aquí. Pero ya lo dijo el tío ese 
en el título de su novela más voluminosa e inútil: el mundo no es 
solamente ancho, es también ajeno. ¡Me cago en Londres! Roberto 
no acaba de aconsejarme: hay que estudiar marxismo, hay que es- 
tudiar marxismo. La verdad (y dejando en paz por un momento 
al país) es que yo podría ponerme temporalmente hipócrita y de- 
dicarme a cultivar una buena cara de seminarista rojo. ¡Qué va! 
Por lo demás pasan los días y pienso en bromas y en crímenes que 
nunca cometeré: jamás podré ser un revolucionario porque que- 
rría serlo del tipo Marcelino-pan-y-vino. ¿Me explico? Creo que no. 
Hoy llamé por teléfono a la tan olvidada en las últimas semanas, 
idiota de mí. Solo temo que mi aspecto termine por disgustarla. 
Las mujeres (y aquí levanto mi índice didáctico), en todos los ca- 
sos, en todos los casos, en todos los casos, terminarán prefiriendo 
para acostarse y hacer cochinaditas a un niño peludo de dieciocho 
años antes que a Balzac y Faulkner y Yehudi Menuhin o el mis- 
mo Modigliani neurasténico y bello y todo. Al menos por lo que 
se refiere a las mujeres que yo conozco aquí, que están cerca de 
mí en esta época interminable: mi juventud cansada de recordar, 
como diría un poeta colombiano. Por lo tanto este ha sido un día 
de decisiones. No volveré a leer un periódico salvadoreño (conta- 
gian), nunca más beberé al mediodía (por el sueño que da y por 
el tiempo que hace perder la siesta maravillosa), hablaré la próxi- 
ma semana con Álvaro y le plantearé francamente mi problema 
de dinero y de trabajo (será que me ganaré el pan con la televisión 
de la gente?). Y me arriesgaré, me lanzaré de cabeza en el asun- 
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to Vilma (vamos a dejar escrito así su nombre, diario mío, perro). 
Anoto aquí, antes de dormir, que deberé pedirle a Roberto el libro 
de Fatone que ayer elogiara tanto ese muchacho de apellido Reyes 
que me presentaron. Es raro, uno se encuentra con personas que 
a primera vista dan la impresión lamentable de no servir sino para 
abogados o jueces, por ejemplo, y de pronto nos echan encima la 
sorpresa como un vaso de vino que se quedará oliendo para siem- 
pre en la camisa. Debo salir más a conocer esa gente que bebe café 
con leche y panecillos de afrecho. De lo contrario un día de estos 
voy a encorvarme como un duende. 


30 de septiembre 


No debo beber más así. Es decir, no debería beber con exceso nunca. 
A ninguna hora. ¿Es que soy incapaz de hacer solamente lo que me 
beneficie, aunque sea por un corto tiempo? No debo beber así, por 
Dios. Además, porque... No. Eso no deberé escribirlo jamás. Jamás. 


3 de octubre 


Soledad. Pureza. Pulcritud. Muy buenos días. Tranquilidad. Aire 
indoloro. Espuma blanca, tibia. After Shave Lotion. Hielo. Cubitos 
de hielo al sol. Grama tierna bajo los pinos. Roberto debe mastur- 
barse mientras canta un verso del himno de San Ignacio y otro de 
la Internacional. Acuso recibo de su cheque número 134567-1978 
por la cantidad de siete mil doscientos dólares en concepto de 
derecho de autor de mi libro de sonetos titulado como queda es- 
crito en el contrato adjunto. Ejeculatio precox. Pianola de las nubes. 
«Pestaña matinal no os levantéis». Se vende playa para quemar to- 
das las naves. No. Se compra ensenada para quemar todas las na- 
ves, situada cerca de estación del ferrocarril o paradero de buses. 
La paz sea con vosotros, hermanos. Hermanos amigos y hermanos 


enemigos. Tú mi-culito, amor, tú espeso culistrico o culiflay que es 
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mi hogar, la gruta de las orquídeas, el casto comedor de la cocina 
donde el pan nuevo se comparte con los murciélagos, y el ser hu- 
mano comienza a ceder su orgullosa corporeidad exclusivamente 
carnal en nombre de una posibilidad galvanoplástica, eléctrica, no 
importa que remota y ciertamente peligrosa. La caracolíada. Suben 
y bajan. Y las huellas, babosas. Tu obligo también, querida, aunque 
tenga uno que bajar los ojos. El espíritu opina que contra la frus- 
tración cotidiana solo la maleabilidad nos hará trascendentes. Pero 
el espíritu es un voto de la última fila en este mundo de atletas. 
Madre, no te mueras. Mi vida sigue siendo ventrípeta, eso es todo. 
No, no es verdad. Quiero decir que es verdad que mi vida sigue 
siendo ventrípeta, pero que no es eso todo. Un vino suave, esbelto, 
como un chorrillo de agua de la montaña que penetra el aire antes 
de insistir con la piedra. Pero ¿dónde? Y ¿con quién? 


11 pm: Antes de anoche el siguiente diagrama tenía un sentido es- 
pléndido. Brillaba de verdades interconexas y era la gran poesía 
que habíamos esperado tanto. Pero en estos momentos no sé qué 
quiere decir. Y me avergiúenzo tanto. No por mí, dijéramos, inca- 
pacidad actual, sino por todo lo contrario. 


Trufas-tridas-trepantas burba-Lica-Laleón 
Neni-purbi-Carambi-Cebre-Klara-Bartás 
Clico-Dubio-Senterio-Rimbayakalinor 
Adugorrécintemachetz-pirvo cinti ye flí nut 

agudo agudo agudo agudo agudo agudo 
Xímbalos-realmente trufas-jutes-jutes-jutés 

galento específico la salvadoreñitud aún estreña estrezza. 


Necesito un dibujo básico para todo esto. Estoy enfermo. 
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4 de octubre 


«...pequeña de cuerpo. Pero sus grandes ojos negros y rasgados hacían 
que uno la mirara siempre hacia arriba, hacia el esplendor de las estrellas 
o el sol. Su piel era —según el método descriptivo del Cid Campeador, 
explicado en ocasión de aparecérsele en forma etérea a Vicente Huidobro— 
una hermosa piel de mujer sobre la que, sin embargo, no habría costado 
apenas imaginar frescas similitudes de musgo y geografía. Una y otra vez 
la recordaré, buscándome a tientas en la niebla de la casi-noche, surgiendo 
desde los distintos niveles de las piedras fantásticas —cercanas a la orilla 
del viento y al final del mundo— con los labios y las mejillas llenos de un 
temblor húmedo como un candor inviolable. Extendía los brazo, en direc- 
ción de su corazón (el que le había formado aquel erguido pecho palpitante) 
y balbuceaba mi nombre nunca con tanta dulzura, peor señalado...». 

(Del texto escrito en un papelillo color verde agua, que encon- 
tré hoy por casualidad, inmediatamente después de la función de 
las seis y treinta, en uno de los pasillos-escaleras que llevan de 
Balcón a Preferencia, en el Cine Apolo. En el reverso del papelillo 
puede leerse las siguientes anotaciones: «Luis, tel. 36-69. 1%) Llevar 
dinero casa señora Isabel. 2%) Sacar pantalón Dry. 3%) Pedir Armijo 
devuelva Juan de Mairena. 4%) Pedir a Pepe devuelva Maiacovski. 
La frase señalada con el número dos aparece rayada con lápiz rojo, 
posiblemente en testimonio de cumplimiento. También estaba 
anotada la que parecía ser una dirección incompleta en una ciu- 
dad extranjera: Moc Iver 726, departamento 16. El texto literario es 
una perfecta mierda. ¿De quién será? Nada en el estilo efusivo de 
Roberto. Sería colosal. Tendría para joderlo por el resto del siglo. 
«Aquel erguido pecho palpitante». Imagen pecuaria, si las hay. 


5 de octubre 


—¡Un comunista estudiando derecho civil! ¿Dónde se ha visto una 
contradicción mayor? Pero hay más aún en el caso de Roberto, pues 
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se trata de un poeta comunista que estudia derecho civil. Cuando yo 
asomé las narices en la Universidad supe de inmediato que solo 
soportaría las aulas de la Facultad de Filosofía o de Antropología, 
las ciencias humanas más decentitas que hay. La Escuela de Letras 
me parece una estafa, porque no me digan que todo no se reduce a 
estudiar las obras de tipos como yo o como Roberto, con algo más 
de talento —quizás—, de disciplina, de fortuna histórica, de posi- 
bilidades culturales. Para quien crea que la literatura es algo muy 
respetable, la idea de la Facultad de Letras es esencialmente sacrí- 
lega. Y para quien crea que la literatura es una mierda, aún más 
todavía. Pero el estudio de las Leyes, el Derecho, los antropófagos 
Códigos, es el verdadero colmo. La Facultad de Derecho es una fá- 
brica de delincuentes que funciona a la vista de todo el mundo. Sus 
productos son los Jueces, los Fiscales, los Secretarios de Juzgados, 
los apoderados de grandes empresas: ladrones, estafadores, rate- 
ros, en una práctica muy calculada y organizada, sórdida, enemiga 
de la audacia y emparentada en primer grado con la acción policial 
como ya lo ha aclarado hasta la saciedad la literatura naturalista. 
Estudiar Derecho es naturalismo puro, sin duda. En el peor de- 
lincuente hay una perspectiva más noble, desde un punto de vis- 
ta dramático, que en el mejor abogado. Así se lo dije claramente a 
Roberto y creo que lo toqué a fondo por cuanto se apresuró a decir- 
me que él, por su parte, piensa especializarse en Derecho Laboral. 


11 pm: Mi novela deberá ser irritante y catártica. Buscando esa 
fiebre intensa, provocada por el grito del curandero que sacará 
los males del cuerpo por el sudor y la orina, y los del alma por la 
desesperación. 

Nada de máscaras ni emboscadas para una clientela de lecto- 
res torpes. Por el contrario: paciente raciocinio y dureza. Sobre 
todo dureza. Una novela debe ser como un límpido tratado de 
física teórica o como un diamante. Resultado, en fin, de presiones 


seculares en que los diversos estratos del cuerpo y del alma han 
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acabado por pulimentarlo todo y en que tan solo una especie de 
cobardía traidora podría explicar la existencia de sedimentos en 
la superficie. Queden los tratados de erótica contemporánea para 
la iniciación de los adolescentes; queden los prontuarios de situa- 
ciones forzadas, basadas en la-cuota-de-la-hipótesis que tanto nos 
abunda, para un concurso de desempleados que se consuelan 
por no poder estar en la cervecería; queden las fotografías de la 
naturaleza o del carácter para los psicólogos que de todas mane- 
ras terminarán confeccionando horóscopos; queden las denuncias 
naturalistas para el cine ruso. Y estos clamores por el rigor no 
excluyen la ternura humana y sus pírricas leches. Por el contrario, 
de ella se nutren quizás en demasía. Pues lo que me propongo es 
tomar a alguien de la mano (sin más prepotencia que la necesa- 
ria para no terminar en una gresca al tratar de iniciar el paseo) 
y caminar juntos mientras hurgamos metódicamente en nuestro 
grado de concordancia con el mundo. 

Defino según mis deseos. Y si a eso se le agrega que soy una 
persona imaginativa la conclusión es evidente: pobres de mis exé- 
getas, hermeneutas, críticos (Verbigracia: Sexo: una mujer pálida, 
dormida en una enorme caja de bombones. Cuando la cabalgo, 
cruje el papel de estaño). 

Lo anecdótico y lo palabrero: los dos peligros de la narrativa 
latinoamericana. La exhuberancia es buena para la buena paste- 
lería y la buena heladería. La payasada de la anécdota rara es de 
una bajeza casi periodística. Hijitos: o refrenamos la imaginación o 
no seremos dignos de otra cosa que un circo o un zoológico. Pero, 
¿y lo de la «suculenta realidad de América Latina?». Bueno, eso es 
cosa de ella misma. O de la Revolución. ¿No? 
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Para mis obras completas: 


RECORDANDO UN SUEÑO 


(Autorretrato hablado de Vilma) 


entonces iba yo bien galán con mis alitas hechas de páginas dominicales 
del Diario de Hoy en que crepitaban como grillos en una mínima dimen- 
sión de silencio atormentado Luis Ciclón y María de Oro y el Chiquito 
Abner por allí por la esquina, del Correo Viejo te has perdido buscá tu 
mapa me gritó un chichi chulón como yo y como yo con una inscripción 
violenta en la frente donde podía leerse sin dificultad Belice es tierra de 
Guatemala cuando estaba apagada pero cuando se encendía con una 
así como luz del Ángel del Farolito en plena Santa Cruz Michapa o en 
Ayagualo camino del Puerto la cuestión decía técoles con plumas cuando 
de pronto sin que se interrumpiera aquel ritmo elemental alguien gritaba 
one two three four y salían de la vieja casona tejosa del Arzobispado que 
ya se llevó el diablo y los incendios trece curas equipados con evidente- 
mente livianos acqualugs de color turquesa y máscaras de vidrio redondas 
marca Omnisport de Well Salomón todo para el deporte cada quien con 
su guitarra en vez de pistola y escopeta acuática desquebrajando sendas 
canciones concurrentes entre cuya amalgama se podía reconocer tan solo 
las melodías de que me tiene prisionero prisionero del amor japonesita ven 
que quiero yo librar de tu dulce boca la miel tralalalala-la-la-la-lá y la hija 
del penal me llaman siempre a mí porque soy hija del carcelero no conocí 
el amor talailalalalá más que las penas del prisionero y quiero ser chofer 
de tu automóvil o a tomar tus curvas en bajada quiero ser el vaso donde 
bebes pa besar tu boca azucarada y de corazón a corazón con la mayor 
sinceridad oye mi confesión de amor que solo tú sabrás y qué culpa tienen 
los bueyes ummmm de que les salgan los cuernos ummmmm y Sonsonate 
tierra de petate tambor y palmeras y See the piramids along the Nile 
y guími e quís tu bilt ei drimon an may imayinéshon y pequeña te lla- 
mo pequeña que por cierto cantaba tan rechulo y hace apenas unos años 
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mi amá todo esto hasta que una camionetona Ansart estallaba en pétalos 
de flor de fuego y partículas sanguinolentas de pasajeros asombrados casi 
cuando cuando iba a detenerse con parsimonia muy cerca de las oficinas 
de la International Railways yo me sentía tocada por la gracia recordaba el 
clima de las arquitecturas de Cojutepeque cuando Italo llegaba a que lo re- 
gañara mi amá de domingo a domingo te vengo a ver cuándo será domingo 
con libros impresos en griego para tomar aspecto de muchacho estudioso 
y por lo consiguiente inocuo de las manos y estaba aquella vieja horrible 
la enfermera de las lavativas que cada vez me ponía dos o tres jazmines en 
el cabello y me decía sana-sana Bilitis los catoblepas servían de extraños 
barriletes a los policías de tránsito chulones también bajo sus paraguas 
parasoles de lona pesada y sus casco de expedicionarios temerosos de la in- 
solación y la malaria pintados con grueso esmalte azul-sucio tipo llobasco 
debo anotar aunque lo siento mucho que en la otra esquina mi padre más 
moreno que nunca para la estación me mostraba sonriendo la pequeña silla 
eléctrica que acababa de terminar para mí durante una aburrida sesión del 
Sindicato era jueves hora en que el Chino debería llevarme a ver el basket- 
ball fragoroso y su manera de golpear con el canto de sus manos rosadas 
y suaves la nuca de los siempre anónimos cadetes condecorados con pe- 
queños hígados de algodón escocés y a los cuales unos minutos antes el 
coronel les había dicho carguen contra esos pelagatos del García-Flamenco 
al fin y al cabo a los únicos que no es negocio golpear es a los alumnos de 
los jesuitas quien aguanta mañana al señor Presidente al llegar a la Plaza 
Barrios la Mila Dickinson cantaba algo de Parsifal con voz de bajo amor 
callando justamente para que el verduzco y patilludo general pionero del 
cultivo del café y de la Reforma Padrenuestraría comenzara a declamar 
lentamente con aquella su voz acatarrada de pedir permiso para meterse 
con los pies helados y levemente uñudos bajo las sábanas de la Adelaida al- 
gunos versos míos de la época virginal hasta terminar con el y-a-lavar-a- 
gran-agua-toda-mancha saludándome con un beso en lo más rechoncho de 
su sable a decir verdad certeramente mancillado por los pajarillos parásitos 
del tendido eléctrico mejor conocidos como guacalchías pero eso fue solo 
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entonces repito que era bien galán bien arrechito como dicen los cipotillos 
de los cuentos de Salarrué cara pícara ojos de capulín quemado sin perder 
el lustre y la barriguita como alcancía ciega con timbre para llamar al cielo 
eso fue solo entonces porque después ni el amor fue suficiente el sueño se 
hizo una sola piedra de negrura pero qué hago yo aquí hablando en tono 
declamatorio con esta larga túnica de loca lo que pasaba es que todo dolía y 
ensuciaba y dejaba en la boca un sabor que no llegaba ni a ser amargo ver- 
tiginosos años de tolvanera mala e irremediable en que solo me condujera 
la pregunta la duda sin método locuaz y más de una sed extraña que nadie 
quería comprender pasaron así ciudades y casas y habitaciones y fechas 
que terminé temblando de la misma embriaguez ahí aprendí que lo único 
vivo en mí corazón es la muerte que la destrucción oh sí la destrucción es 
mi gran obra anhelada vale la pena porque soy tan bella como el primer día 
en que fui amada sobre mi larga cabellera negra ah soledad dulce enemiga 
que me encierra conmigo a pleno abandono frente a mi espejo con alma 
de reloj y de enemigo implacable ahora escribo largos poemas sobre cárce- 
les y perros y pequeños niños destrozados por esos perros tengo dos ojos 
hondos en qué verme sé que alguien acecha por las calles con hambre de 
mi carne y sed de mis jugos pero yo soy el camino de la duda y la desazón 
pienso que el sueño puro era mejor que ahí podía decir en las esquinas soy 
Telticihuatl y aceptar el revoloteo en mi contra como el mejor homenaje 
pero a pesar de ello 


Con respecto al texto anterior: 

¿Por qué será que siempre que escribo «en salvadoreño» imito 
a Roberto? 

Nótese: Vilma habla como hombre. 

Tercero: Este jueguito, que no alcanza engañarme ni me basta, 
¿es el comienzo del amor? 
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7 de octubre 


Peces carniceros, color ágata, nadando en una cisterna de vidrio 
llena de cerveza, alimentados con papas colochas, sin dar impor- 
tancia a los problemas del colesterol. Intensa visión de un medio- 
día memorable cuyo resumen irrespetuoso habría que intentar. El 
verdadero problema es de memoria, pero uno tendría que escoger 
entre ponerla en peligro al, por ejemplo, tomar diariamente alco- 
hol, y entre no tener nada agradable que recordar viviendo una 
vida rigurosamente sana. Una vida sana solo sirve para sentirse 
bien al saltar de la cama. Si estás dispuesto a pagar tu cuota de tos, 
amenazas de vómito, mal sabor en la lengua durante los primeros 
quince minutos del día, ya tendrás innumerables temas que tratar, 
«momentos intensos» que trasladar a la página perfecta que te ha 
iluminado anticipadamente el día. 


12 m: Reunión en la cervecería «Aloha». Grandes colas de cama- 
rón con mayonesa especial, bocks opulentos, alimenticios, mientras 
revolotean, buscando su dirección en la media jornada, las mucha- 
chas del Instituto Central de Señoritas y de la escuela de Ballet. 
Entre las primeras se destaca de pronto un cervatillo, una venada 
potente, pero el término medio son hijas de obreros o campesinos 
con hambre ancestral, sobrinas de costureras heroicas o ramplo- 
nas, en cuyos rostros el acné juvenil campea como una colonia de 
insectos de otro planeta. Las muchachas del ballet son casi todas 
ánades morenos excepto aquella pobre gorda que sobrelleva la se- 
guridad de un porvenir que no tiene nada que ver. 


11 pm: Parece que la escuela sociológica norteamericana comienza 
a hacer estragos entre nosotros. Ítalo me ha pasado hoy la copia a 
mimeógrafo de la grabación hecha en la Facultad de Humanidades 
de una conversación con los novísimos poetas. Los temas: nuestra 


época, nuestras «generaciones», quiénes somos, para dónde carajos 
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vamos... Fuera de una referencia sádica en mi contra, el texto me 
deja frío. Lo adjunto: 


Café de la Facultad de Humanidades, Tertulia matutina, 


ÍTALO: —Lo que pasa es que no hemos tenido conciencia histórica. 
Hemos vivido a espaldas de nuestro propio pasado. Más bien di- 
cho: coexistimos pacíficamente con un pasado fabricado por nues- 
tros propios enemigos. En términos generales, creo que se impone 
una labor de... (No se entiende). 


MANLIO: —Sin embargo yo me opongo a que declaremos estas 
cuestiones en forma tan paladina. Es menester decir al público 
que nosotros mismos hemos sido ciegos. Hay que confesar que no 
hemos tenido claridad dentro de nosotros mismos para enfren- 
tar estos problemas. Pues de lo contrario caeremos en el error de 
venir a confesar acciones que no están prohibidas. ¿A quién le im- 
portará mayormente que nos confesemos de no haber hecho una 
literatura realmente audaz si ni siquiera sospecha que la literatura 
sirve para algo? 


ARMIJO: —Las tesis clásicas del historicismo en el arte se encuen- 
tran en la poética aristotélica, y en las de Hegel. En los filósofos 
de la praxis, el concepto puramente imitativo del objetivismo idea- 
lista, se ve transformado por la interacción del sujeto y del objeto. 
Uds. conocen desde luego, los Manuscritos Económico Filosóficos 
de 1844, en la Colección Breviarios, del Fondo de Cultura, como 
apéndice de la obra de Erich Fromm, «Marx y su concepto del 
hombre». En los manuscritos se espigan las ideas fundamentales 
de la estética de la praxis. Libro importante también es El arte y 
la vida social, donde Plejánov sienta su tesis de la historicidad del 
ideal de belleza. En Fischer, Garaudy, y sobre todo en Luckas, en 
su Estética recientemente publicada —la primera parte, en francés, 
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cuatro tomos, que aún no hemos leído— se ahonda, se explica y se 
profundiza la concepción de la historicidad del arte y la literatura. 


TIRSO: —De acuerdo. Solo quería decir que con respeto los Manus- 
critos es preferible utilizar la edición uruguaya de «Pueblos Unidos, 
S.A.», traducción directa del inglés a partir de la edición rusa revi- 
sada y corregida por el instituto Marx-Engels-Lenin del Comité 
Central del Partido Comunista de la Unión Soviética. Solo eso. 


ITALO: —Pero eso nos lleva un poco lejos de... Digo, estábamos dis- 
cutiendo nuestro concepto de «generación» y nuestro criterio acer- 
ca de la propia pertenencia generacional. 


ALFONSO: —Generación es una tajada temporal de la humanidad. 
Nosotros pertenecemos a una que fue cortada a puros balazos en 
1932 y que quién sabe si será delimitada antes de que se acabe el 
siglo. Porque la delimitación que esperamos sería la Revolución. 
¿Cuál ha sido nuestro aporte para pertenecer a la tajada que aludo? 
Haber nacido entre 1930 y 1940. Claro que no se trata de un espacio 
totalmente cerrado. Yo nací el 8 de diciembre del 40 y no creo que 
mí pertenencia a esta generación esté determinada por el pedacito 
de mes que me faltó para no nacer en 1941. 


ARMIJO: —Es decir: somos lo que somos por lo que nos hizo lo que 
pasó del año 30 para acá. 


MANLIO: —Yo creo que también somos lo que somos por lo que pasó 
desde que Adán le dio en el morro a Eva. Pero fundamentalmente 
somos lo que somos por lo que pasó más o menos desde el 30 para 
acá y por la forma como se ha venido viendo el resto de la historia 
(Adán y Eva incluidos) desde el pozo creado en El Salvador a partir 
de los años 30, del año 32, concretamente. Es decir, Balzac me for- 
ma a mí como escritor del siglo pasado que es, pero la visión que 
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sobre Balzac se ha tenido en El Salvador desde el año 30 para acá, 
más o menos, también me impone su influencia. 


No sé si... 


ALFONSO: —¿Cuál visión de Balzac? ¿Dióndas? Dejémonos de babo- 
sadas, inclusive aquí entre nosotros no hay quien tenga un «visión 
de Balzac». A mí sáquenme por lo menos porque no he leído nada 
de Balzac. Ni he leído el Quijote. Pero la gente que vive a mi alre- 
dedor no parece haberse dado cuenta de estos mis crímenes. 


ÍraLO: —Sí... Pero... (Ruidos) 


TIRSO: —(No se entiende al principio)... es la manera de poner a 


cada quien en su sitio... 


ÍraLO: —Lo único que me preocupa es que en el fondo somos arbi- 
trarios. ¿Por qué el año 30? 


ALFONSO: —Los pretextos históricos pueden quedar a tu cargo. 
¡Qué sé yo! Porque en ese año se fundó el Partido Comunista, se- 
gún dice Roberto. O porque en ese año nació Mario Arenales, lo 
cual quiere decir que ya tiene —haciendo el debido cálculo de des- 
cuento de la niñez— más de veinte años de chupar tragos. 


ÍTALO: —A eso me refiero. Hay arbitrariedad. 


ARMIJO: —El machetazo histórico verdadero es 1932. Un país es 
otro país después que le matan treinta mil hombres en un par de 
semanas. 


CEA: —Andá decí eso a Izalco... 


TIRSO: —Ustedes van y de inmediato sicologizan la historia. Eso de 
«trauma nacional» no es marxista. Si fuera así las cosas, la URSS 
tuviera un trauma que no curarían ni los próximos cien años: vein- 


te millones muertos en la Gran Guerra Patria... 
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ALFONSO: —Con la única diferencia que esos muertos ganaron esa 
guerra, papayito... 


CEA: —¿Y quién putas es marxista en este país? 
ALFONSO: —Hombre, todo el mundo lo sabe: el Coronel Medrano. 


ÍTALO: —Como diría Roberto, yo soy marxista, pero me como las 
uñas. O algo así. El problema es otro... 


MANLIO: —No. El problema no es otro. El problema es el mismo de 
Adán y Eva: ¿qué podemos hacer? ¿Quiénes somos? ¿Hacia dónde 
marchamos? ¿Qué debemos hacer? 


ARMIJO: —Por el momento, y mientras no aparezca en el país un 
poeta reaccionario verdaderamente inteligente, esperar. Esperar y 
resistir, ¿no? 


10 de octubre 


Partes de la historia. Al fin de cuentas es eso lo más importante 
que podemos llegar a ser. Partes de una crónica larga, de un rosa- 
rio astronómico de muertes, renacimientos y más muertes. Pero, 
de ser así, quien tendría razón sería Marx y no Santo Tomás, y no 
nosotros. Porque Dios mismo es una jorobada idea histórica ya 
que, por ejemplo (y de creer a Roberto que estuvo una vez allá), en 
Rusia hay toda una generación sin Dios, es decir, una generación 
cuya participación en el hacer-para-la-Historia prescinde de Dios 
no solo como motivación de sus acciones o como fin de las mismas, 
sino como mero punto de referencia. Dios para ellos es parte de la 
Historia solamente en lo que de crónica emocionante y curiosa del 
pasado tiene esta. Imagino que lo tratarán en cuanto a concepto, 
con el mismo asombro divertido con que nosotros consideramos 
las costumbres sexuales de nuestros contemporáneos primitivos. 
Lo grave es que, según parece, a los rusos les va mucho mejor sin 
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Dios. Sobre todo si se piensa en que para ellos Su aceptación se- 
ría otro problema más: hay que suponer que con eso de los planes 
quinquenales y el culto a la personalidad, con las ganas de llegar 
a la luna antes que los americanos y con sus antipáticos inviernos, 
tendrán ocupado absolutamente todo su tiempo. ¿Cómo lucirá 
un ruso a un metro de distancia? Pero yo no iba a eso. Lo que yo 
quería decir al situar al hombre como parte de la Historia es que 
(vidente para lo evidente) el escritor solo funciona eficazmente en 
cuanto parte del desarrollo literario, en su género y encasillamien- 
to geográfico. Pues la verdad es que no hay lo que llaman «literatu- 
ra general», como no sea en el altar de los sacrificios de la didáctica. 
En la realidad diaria nos encontramos con una serie de literatu- 
ras. De literaturas nacionales, desgraciadamente, según mi punto 
de vista. Apartando el orgullo cegador, la verdad es que Aragón 
no tiene sentido en Olancho, República de Honduras: su síntesis 
no cooperaría en borrar el polvo de la carretera que cae sobre los 
burros locales. Dante en Tangañica es algo parecido a un desem- 
barco de marines yanquis, de esos que tanto enervan a Roberto 
y a Pepe. ¿Quiere todo esto decir que mi destino es simplemente 
ser un paso corto o una zancada en el trillo, en el camino vecinal 
(concediendo) de la literatura salvadoreña? ¡Qué risa! Es terrible- 
mente ridículo ser un escritor salvadoreño. Y tal vez lo sea solo por 
la haraganería y el egoísmo de la propia inteligentsia nacional, que 
ha preferido en cada caso individual rascarse la panza mental y 
dejar que figuren exclusivamente como creadores de la cultura del 
país, de la tradición cultural del país, personajes tan sospechosos 
como don Francisco Gavidia, Masferrer y Alfredo Espino. Este úl- 
timo por ejemplo, no suena a nada más que a un angelito tonto 
y medio amariconado, soplando eternamente un pito de barro de 
los peores, es decir, de los más chillones y erizantes. Si se publi- 
cara y se difundiera como se debe a los cronistas de la conquista 
y la colonia, a los incendiarios predicadores de la Independencia, 
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al cura Bertis, las grandes figuras del liberalismo centroamerica- 
no, a los poetas de finales del siglo pasado, a José María Peralta 
Lagos, Francisco Herrera Velado, Luis Lagos y Lagos, José Leiva 
(posiblemente los creadores más notables de esa suerte de realis- 
mo crítico salvadoreño que es una de las constantes más sanas de 
la cultura nacional) y se lograra situar definitivamente, median- 
te la crítica profunda que se les ha negado, sin piedad a Salarrué, 
Quiteño, Lindo, Lars, Gamero, Geoffroy, Escobar Velado, etc., los 
jóvenes seríamos mejor comprendidos. Pero así como están las co- 
sas debemos hacerlo todo nosotros. Todo. Hasta la interpretación, 
la introducción apresurada a nosotros mismos, si el tiempo nos es 
leve. Lo cual no tiene nada de magnífico, siendo ineludible desde 
el punto de vista moral. Sobre todas las cosas porque no podemos, 
moralmente, continuar haciendo una ridícula y limitada literatura 


de poetas y poetisas. Y poetisos. 


11:30 pm: «La vida en rosa». ¿No es una amarga ironía que yo deba 
gustar una canción así, tararearla inclusive, acompañado el sonido 
de la radio? Metamorfosis indefinible: pienso rápidamente en la po- 
bredumbre. La cual, echada como adjetivo sobre los sentimientos, 
ya me es completamente familiar. Anoche soñé con Vilma. Entraba 
yo a su habitación, tal vez borracho, pero en todo caso violento has- 
ta lo bestial. Ella trató de defenderse, de mantenerse en pie, pero 
estaba muy cerca de la cama. Sentí su desnudez mucho mejor de lo 
que hasta ahora la he imaginado. Sus pechos espléndidos recogi- 
dos en una dureza de copa tosca, su vientre animal coronado por 
el sexo, áspero hasta casi hacer daño en mis manos. Pero de pron- 
to el sueño cambió y me vi cabalgando, haciendo todo el juego del 
amor sobre las piedras de una calle cercana a la casa de José. El Sol 
quemaba y cuando me levanté la gente se reía por la gran mancha 
oscura que decoraba mi pantalón. Otro cambio y fui yo entonces 
el desnudo y la gente se reía aún más. Sueño para una caricatura 
psicológizante. De un grupo salió un hombre parecido a Roberto, 
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pero más ceniciento. «¿Ves lo que sos?» —me dijo. Yo traté de bro- 
mear (recuerdo que me temblaba, como cuando voy a llorar, la piel 
del rostro) y le dije: «Estás celoso por lo de Vilma: ¿no podrías de- 
jar siquiera a una en paz, digo, para el prójimo?». Entonces todo el 
sueño se hizo risas, carcajadas. Y ya no me vi más. 


PD: Deberé tener cuidado de no insistir nunca más en la «vulga- 
ridad del pueblo», en la «vulgaridad triste de los salvadoreños». 
Cuando he podido al fin leer un poco esta noche, me he encon- 
trado con una cuarteta anónima (recogida por algún cretino como 
«puro folklore») plena de tristeza y de melancolía, que llega inclu- 
so a parecerme refinada, sin exagerar. Es esta: 


«Cuando llego hasta mi casa 

me pongo a pensar y digo 

¿para qué quiero la cama 

si no hay quién duerma conmigo?» 


Ha caído sobre mis sábanas la lluvia fría del invierno meridional, 
pero del invierno meridional del alma. Roberto no sabe de estas 
cosas. Al menos no con la intensidad de mi experiencia. Miseria, 
abandono, desolación. Tres palabras para hacer un excelente chis- 
te obsceno. Roberto suele hacer algunos muy exitosos. Mañana 
debería salir muy temprano, luchar por un par de principios no 
muy importantes, discutir enarbolando citas de gruesos tratados 
sobre el sentido de la vida en un país que siempre se encuentra 
en apariencia moribundo. ¿Acaso el heroísmo no es también agota- 
ble en esas tareas matutinas que suelen comenzar los vendedores 
de libros a partir de los aromáticos restaurantes y cafés del cen- 
tro de San Salvador? Espectáculos que no veré esta semana: Circo 
Atayde presenta El Globo de la Muerte, re-estreno de la película de 
Cantinflas El Gendarme desconocido, función de gala de la Escuela 
Nacional de Danza que dirige la señora Nelsy D'Ambré, recital de 
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la catarrienta Berta Singerman. El precio promedio para cualquie- 
ra de tales horrores es de cinco colones. 


11 de octubre 


Salto al Vacío 


«...me llamaréis vagabundo y tahúr, 
titiritero de la vida, 

porque me pongo a saborear de antemano 
esta muerte...». 


De pronto este hilo impreciso se rompe, en un 
[determinado segundo, 

los relojes están parados y 

solo el pulso sigue caminando subrepticiamente. 


Es necesario que el pulso sobreviva —valga la 
[explicación—, 

para que tenga tiempo de atar los cabos inconexos 

antes de expirar por última vez 


y para que tenga la presencia del minuto que queda. 


Es necesario mantener la calma, indagar lo más posible 

si valía o no la pena preocuparse por morir. 

Uno no tiene casi nada: unas monedas en la bolsa, 

el usufructo del mundo o la promesa de alguna amante 
[infiel. 


Y conservamos esto en el mismo momento 
en que damos vueltas a la llave de la casa, cómoda y 
[seguramente, 
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imprescriptibles, inalienables, inverosímiles... 
Como si retuviéramos a la inmortalidad por los cabellos 
con un título cualquiera de propiedad, 


Y no es que el poeta tenga plena consistencia, 

es sencillamente que va quedando poco tiempo 

y los hilos de la historia no logran establecerse en un nudo; 

él se siente en vilo un momento, 

para caer con estrépito en la vulgaridad de los adoquines 

[callejeros; 

sueña con un poco de humo —su tabaquera está siempre 
[repleta— 

y cuando logra despejarse 

hay un terco vacío y el fantasma de una historia. 


Es que nunca hubo nada, simplemente no había nada en el 
[cajón de los misterios: 
todo era un juego vano, un puro malabarismo. 
La historia, guardada con tanto celo en los anaqueles de las 
[bibliotecas 
o continuada vigorosamente por las calles y los campos 
ha cobrado el toque de queda, el minuto de silencio. 


Y a la pregunta que inquiere por la solidez de los cimientos 

todo se esfuma, 

porque el ritmo loco del mundo no resiste la mínima duda 

y porque uno debe morir sobre la marcha, como los peces. 

«Mas, no es posible, no es posible...» (Se restauraron los 
[relojes). 

El tiempo retoma toda su espereza, 

se frota como una cerilla 


e inflama las vigilias y los sueños sempiternos 
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«Mas no es posible, no es posible —se dice— 
volvamos a contar...» 

«Espera. No. Dejemos de insistir...» 
«Yórick...» 


12 de octubre 


Que quede establecida la esencia ecléctica del individuo moder- 
no, contradictorio y beligerante. Ecléctico por su mismo grado de 
infisionabilidad humana. Ella viene en auxilio nuestro cuando pe- 
dimos el rompimiento de la tradición de valores marchitos que ale- 
gaban las morales basadas en intereses religiosos. La moral podrá 
identificarse con la religión algún día, supongo, incluida dentro de 
la religión la ambigiúedad mesiánica del comunismo. Pero, mien- 
tras tanto, esta continúa siendo una gran dificultad en el camino 
de aquella. Puesto que al estipularse una serie impositiva de ac- 
titudes para mayor gloria de Dios se le está restando dignidad al 
hombre mismo. ¿Es que el hombre no vale nada en sí? ¿O es que se 
trata de la misma trampa de los socialistas: colectivizar el huma- 
nismo para que los aparatos del nuevo monstruo encuentren en el 
fondo del pozo los diamantes de la nueva individualidad? ¿Para 
qué dar esa vuelta? ¡Y esta sí que no es una mera vuelta a la noria! 
¿Por qué no tomar al hombre que pasa por la calle, a Pedro Pérez, 
al hombre-etcétera, a mí, y partir de cada uno de nosotros para 
salvarnos a nosotros? Esto es lo que quería aclarar cuando dije que 
había algo más en los razonamientos. La exaltación del individuo 
mediante la exaltación de su propia responsabilidad es la meta de 
las aspiraciones humanas. La responsabilidad de sí mismo y so- 
bre sí mismo basada en una auténtica visión de la realidad social. 
Eso es lo que importa, independientemente de que en un momento 
dado nos impulse tan solo una absurda sobre-estimación de nues- 
tras propias fuerzas. La realidad, tan fiel cuanto enemiga, tiene 
últimas palabras hasta para regalar. Y esto que digo podrá tener 
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cualquier color, menos el de la exigencia. Allá ustedes, hombres 
humanos, piojos perfumados, allá ustedes. Haced pirámides, cate- 
drales, silos, fortalezas, países, civilizaciones. Os empujan muchos 
siglos por la espalda y eso os hace creer que caminar así es bueno. 
En cambio yo —pobrecito, en estos momentos me acariciaría con 
barata ternura— podría firmar como una confesión ante el verdu- 
go lo siguiente: «Desde el principio fui independiente de un modo falso. 
No tenía necesidad de nadie porque quería ser libre, libre para no hacer ni 
dar más de lo que me dictara mi capricho. En cuanto esperaban algo de mí 
o me lo pedían, me rebelaba. Esa fue la forma que tomó mi independencia. 
En otras palabras, estaba corrompido, corrompido desde el inicio. Es como 
si mi madre me hubiese dado un veneno en su leche y, aunque me quitaron 
el pecho siendo muy niño, el veneno no desapareció jamás del organismo. 
Estaba, contra la vida por principio. ¿Qué principio? El principio de la 
inutilidad de las cosas. Todos los que me rodeaban vivían en perpetua lu- 
cha. Yo nunca hice el menor esfuerzo. Si parecía que me esforzaba, era solo 
por complacer a alguien; en el fondo, me importaba un ardite. Y si alguien 
puede decirme por qué era así, lo negaré, pues nací con cierta maldad en 
mí y nada puede eliminarla». 


13 de octubre 


Quizás mi camino esté bien lejos de aquí. ¿En Europa, por ejemplo? 
De ser así, habría que decidirme a aceptar una beca de esas que 
nuestros gobiernos ofrecen a todo aquel que desee vender su alma 
al diablo. Yo no tengo nada que traicionar porque no creo apenas 
en nada. Pero hay cosas que soporto menos que otras. Y entre las 
pocas pertenencias verdaderamente amadas que me quedan están, 
en la mano izquierda, la juventud, y en el puño derecho, el orgullo. 
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La Prensa Gráfica, 12 de octubre: 
DIPUTADOS DISCUTEN ESTADO DE SITIO 


En tormentosa sesión que se prolongaba aún en momentos en que 
esta edición fue cerrada, los diputados de la Honorable Asamblea 
Nacional Legislativa discutieron anoche las denuncias de las orga- 
nizaciones políticas de oposición al Gobierno, presentadas en el sen- 
tido de que, ante rumores de un inminente golpe de Estado militar y 
a causa de los desórdenes públicos de los últimos días, el Presidente 
de la República decretará el Estado de Sitio y la suspensión de las ga- 
rantías constitucionales antes de este fin de semana. Los diputados 
del Partido del Gobierno negaron rotundamente tal posibilidad. La 
oposición demostró sin embargo que más de cincuenta ciudadanos 
han sido detenidos en los últimos dos días por razones políticas y 
acusó a los cuerpos de seguridad del Estado de haber torturado, en 
algunos casos, a los detenidos. «Es el clásico inicio de una represión 
contra el pueblo que culmina siempre en el Estado de Sitio y la sus- 
pensión de garantías en busca de la impunidad para los actos ilegales 
—afirmó el diputado Máximo Mendoza—, de la oposición por el De- 
partamento de San Salvador. En nuestra próxima edición daremos 
mayores detalles de este importante suceso político nacional. 


14 de octubre 


Hay otros detalles: faltaría ver si deseo una vida poética o una 
vida burdamente realista. Esto es una repetición de algo dicho an- 
teriormente: escribo este mi diario como un desahogo, nada más. 
Tal vez, en el fondo, trato de demostrarme a mí mismo o de demos- 
trar a los demás que por encima de todo, de todas las estúpidas 
incidencias materiales de esta mi lamentable, maldita y desgracia- 
da existencia, hay en mí un sedimento de auténtica espiritualidad 
que se niega a entorpecerse por nada del mundo. Porque uno va 
atado a esta realidad de huesos y carne como quien lleva a cuestas 
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un fardo pesadísimo, y cuando, como en mi caso, la realidad física 
está atrabancada por tal sinnúmero de trabas y taras, la carga de 
vivir se vuelve, por momentos, punto menos que insoportable. Ay, 
yo no era esto, podré decirles entonces a los que solo supieron de 
mí por la peor de las peores referencias. Por otro lado, yo estaré 
más tranquilo cuando haya terminado la página de cada día. En 
medio de este cotidiano alboroto el alma se revuelve como un in- 
menso corazón punzado; cada día es una forma nueva; cada día 
esta alma es una y otra alma. Y yo sigo siendo el mismo porque 
soy cuerpo y corazón, corazón y ciudad, corazón y familia, historia 
mía e historia colectiva. De nuevo no sé si me explico. Pero me des- 
ahogo. Tiene algo de maravilloso saber con plena seguridad que 
cuando haya en este país personas que merezcan una explicación, 
aún podré decirles: yo era otra cosa distinta de la que caminaba 
todos los días a la vista de la gente. 


PD: Y lo más trágico es no poderse encerrar para siempre en una 
soledad sin fronteras. Cuando la soledad me llega diurna, me limi- 
to. He de esperar la noche y yo, entonces, ya no soy el mismo, «Me 
imagino que así muere uno para sus amigos y para el mundo, gastándose 
como un viejo aire de danza o una conversación memorable con un filósofo 
bajo un cerezo. Restituidos al silencio. ..». Mi magnánimo Roberto me ha 
llevado esta mañana a ese asqueroso bar del centro en que debe 
haber nacido la teoría general del cine mexicano. La cantidad de 
bazofia, podre, hilachería nauseabunda que se habla ahí. Cuando 
uno sale, después de haber bebido ese aguardiente horrible, ro- 
deado de periodistas y burócratas que piden a gritos una afeita- 
da decente, le huele el alma a estiércol podrido, a mierda que por 
sucia no podría utilizarse ya en ningún tipo de análisis. ¿Cómo 
podría escribirse en estas latitudes un Cuarteto de Alejandría? Lo 
que Pedro dice, que este sería un país ideal para las vacaciones de 
Dostoievski porque aquí se encontraría en familia, mentalmente 


hablando, podrá ser verdad, pero es, sobre todo, un planteamien- 
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to dañino y peligroso. Porque si por ejemplo yo pudiera lograr un 
poco de paz durante algunos meses, si comprobara que efectiva- 
mente aún tengo intacta la memoria y manejara algo parecido al 
método dialéctico, no habría necesidad de estar añorando la lupa 
eslava. Si al apretar el corazón de la patria resultara pus en vez de 
sangre, habría un gran muerto pero no más enfermedad. Es simple. 


15 de octubre 


Waldo ha sido traducido al alemán. Se trata de unos cuantos poe- 
mas, pero se trata, también, de Bonn. Además han publicado aquí 
su pieza de teatro y sus cuentos, todo por haber aceptado la beca 
del Gobierno en el momento preciso. Claro, que da pereza sola- 
mente pensar que para ello tuvo primero que hacerse comunista, 
ir a Pekín hacerse cotizar en el mercado de la política para luego 
venderse mejor. Yo no ingreso al Partido por pereza (y porque viví 
en México), pero si un día diera el paso me quedaría a dormir en 
el Partido. Venderme a la reacción, como dicen, sería ya demasia- 
do esfuerzo para mí. Hay mucho que hacer para invertir energías 
en esas competencias de galgos. ¿Será que estoy envidioso? Sí, 
estoy envidioso, que es lo peor que puede ocurrirle a un hombre 
que hace a cada paso profesión de orgullo. Pero la verdad es que 
yo necesitaría de una vez por todas publicar mis cosas en libros 
y ganarme de paso con ello algunos pesos, leer notas críticas que 
hablen de mí, en bien o en mal; saber que alguien (un viejo erudito, 
un poeta adolescente) ha pedido mi dirección en la Embajada sal- 
vadoreña de Lima o de Amberes. En fin, cosas como esas. 

Yo sé que no son más importantes que la misma elaboración 
de una obra verdaderamente seria, pero debo ser sincero conmigo 
mismo y con mi vanidad —la he descuidado tanto! —. Lo peor es 
que ya no somos niños y no podemos siquiera hacer el payaso en 
pos de alguna egoísta y efímera celebridad, útil para que te invi- 
ten a fiestas cultas donde eventualmente puedas hallar una chica 
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neurótica que convenga en acostarse contigo por un mes. Y está 
uno a punto de llorar cuándo descubre en los libros amados esa 
chispa eléctrica que nos debería bastar, que debería dejaros sacia- 
dos de victoria en la batalla por expresarnos. Pero la sed de resul- 
tantes halagadoras no nos deja solos mucho tiempo: «Venid, años de 
blasfemia y pesadumbre, arena ronca soplada con furia sobre mí; venid, 
coro de grandes ayes, carros que bordeáis el abismo, ladeaos un poco. / 
Dolorido amigo: bebe mi vino / alarga sus venas que dan al musgo de las 
ruinas, yo te conduzco a la montaña donde solo el relámpago alumbra, / 
ahí comeremos esclavos de edad decrépita». Qué grandes eran los poe- 
tas chilenos en 1940! «A qué lobo hacer responsable de tal arena? ¿A qué 
fuerzas inútiles, congregadas para incubar mi pequeñez? ¿Soy un siervo 
que se viste de pieles frías y marcha de prisa a la cacería, con sus mayores 
que lo aguardan?». «En todo lugar lleno de mastines / me azuzan y me 
despeñan». 


1:30 pm. Explicación sociológica de todos mis problemas leída 
en un libro presuntuoso en medio de algo parecido al insomnio: 
«Finalmente queremos señalar como causa de delincuencia la aguda ten- 
sión emocional en que vive la mayoría de los habitantes (se refiere a los 
habitantes de El Salvador, no a los de Suiza ni a los de Chile) a 
consecuencia de las duras condiciones de vida que tienen que soportar; 
hambre y pobreza en el hogar; jornadas agotadoras en el campo y frecuen- 
temente maltrato de los capataces; temor a los desmanes de las autoridades 
encargadas de celar el orden; abundancia de enfermedades entre los hi- 
jos, que suponen nuevos gastos o mayores problemas económicos; temor, 
también, a las sanciones de brujos y hechiceros; y en estas difíciles condi- 
ciones la vida adquiere tal tensión que solamente en el delirio alcohólico 
puede encontrarse el escape adecuado para restablecer la tranquilidad del 
alma; si no se busca ese escape, los nervios en tensión estallan originando 
explosiones emocionales que dan lugar a delitos; y si se acepta la vía de 
la embriaguez ya hemos visto que esta puede conducir también al delito. 
Precisamente esta circunstancia de aguda tensión social explicaría sufi- 
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cientemente una mayor tendencia hacia el suicidio de la que actualmen- 
te existe». El paréntesis que habla de Suiza y de Chile es mío. La 
horrenda puntuación es del libro de donde extraje el párrafo. Las 
verdades que encierra me hacen sentir moralmente espléndido. 


Claro, desde luego, es por eso... Ya lo decía yo, etcétera. 


16 de octubre 


Álvaro tiene un talento muy especial, pero ha caído en la frivolidad. 
Claro, ganando tanto dinero en su programa de televisión, no mira, 
como yo, piojos en la ruta de los peripatéticos que somos. Si yo ga- 
nara, qué se yo cuánto, quinientos colones al mes, bebería ajenjo 
francés, no me masturbaría más, compraría más, compraría hasta 
las ediciones de lujo de Maritain y Malraux, invitaría a Roberto y 
a José a comer ostras con cerveza en La Libertad, contrataría una 
marimba para que me la dirigiera Rebelión-Mendoza con el hígado 
espumeante de humillación, mantendría (en el nivel que necesita 
para hacerme conocer) la correspondencia internacional, le daría 
plata a mi madre, obsequiaría a mis hermanas —no, quizás a mis 
hermanas no— iría a México una vez al año (para no quedarme 
cada tres años en el siglo pasado), compraría la chaqueta de pana 
marrón, vería todo el cine que me diera la gana, compraría un toca- 
discos o una grabadora, seguiría los cursos de la Alianza Francesa, 
iría de vez en cuando a navegar en el baño turco rumbo al reino 
del puf liberador, mandaría flores a Vilma (rosas tiernas, de esas 
que pueden durar más de una semana en el florero), podría cono- 
cer verdaderamente el país, me levantaría tempranísimo, fumaría 
el triple (inclusive mariguana traída de México una vez al mes), me 
echaría una novia de aspecto presentable, me pagaría una edición 
de los poemas nuevos, terminaría por irme a París o a Oslo. Me 
pican los sueños y supongo que es porque Álvaro me ha dicho que 
puedo trabajar con él, «en principio». Roberto sería una especie de 


instructor en los primeros momentos, días, siglos. Me enseñaría... a 
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escribir. Y luego, me temo, será una especie de jefe. De jefe inmedia- 
to superior, según se suele decir. Deberé, pues, afinar mi alma de 
cordero. ¿Y si se muriera Roberto? Bueno, en sus condiciones, siem- 
pre lo podrán llevar preso un día de estos. 


11 pm: Es curioso: me he encontrado cara a cara con uno de 
nuestros clásicos, vilmente motejado de «humorista». Y me ha 
fascinado. Hablo de Batres Montúfar, a quien el localismo cen- 
troamericanista parece habernos arrebatado definitivamente. Me 
gustaría a mares hacer una adaptación escénica de sus poemas 
narrativos «Las falsas apariencias» y «Don Pablo», ya que por lo 
menos en las versiones que hoy se consiguen, su obra principal, 
un largo poema llamado «El Rélox», quedó inconcluso. Batres 
Montúfar se encuentra mucho más cerca de nosotros los jóvenes 
—especialmente de Roberto y de Álvaro en sus poemas y cuen- 
tos negros, y de mí en los epigramas— que casi todo el resto de 
los escritores centroamericanos. Por decir algunas de las cosas que 
dijo este poeta hace más de un siglo, todavía se mete uno en líos 
en Centroamérica. No, no estoy contra la literatura social, ni aún 
contra la literatura política. Inclusive concuerdo absolutamente con 
mi favorito de las últimas semanas, Tynan, cuando dice: «Un arte 
al que no le interesen estas cosas (los asuntos políticos-sociales) es una 
flor pensante que conspira en favor de su propia muerte, al desconocer la 
tierra en la cual crece. Mientras no ponga obstáculos a su visión o excluya 
de su obra las virtudes de la piedad y la ironía, una creencia política es 
la cosa más fecunda y embellecedora que le puede suceder a un escritor». 
Siempre he estado por el compromiso, no debo repetírmelo de nue- 
vo. Lo único es que hay compromisos y compromisos. El compro- 
miso, que yo amo es el más espléndido ejercicio de la libertad. Por 
eso me asquea la actitud de Waldo: el pacto con la mierda. Respeto 
inclusive al que pacta con el demonio: tomo tu oro, tomo la juven- 
tud, toma mi alma. Es decir, el hombre en esta situación se juega 
la inquietante posibilidad de achicharrarse los entresijos del alma 
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en la otra vida. Pero aún en la peor etapa del negocio, en la hora de 
pagar en los infiernos el disfrute terrenal, el condenado tendría ca- 
pacidad de ser un rebelde, de decirle en los propios hocicos al dia- 
blo comprador-triunfador: tú eres tan solo un hijo de puta, yo me 
río de ti y de tus fuegos artificiales (aunque quemen tanto, carajo). 
Porque el demonio no pide la conciencia. Waldo en cambio metió la 
cabeza en la letrina —cuando podía haberse ido a dar un paseo 
por el campo— en señal de pedir perdón. Pidió perdón y obtuvo 
mierda. Ay, muchachos de talento, tan queridos, ¿por qué caéis en 
estos agujeros tristes? Por lo demás, el mundo es también capaz de 
lo bello, podría decir si no supiera que mañana tendré que verme 
esta cara acusatoria en el espejo. No estaría lejos de la razón: en 
ocasiones amanezco hecho un búho. «Yo pienso en ti, tú vives en mi 
mente / sola, fija, sin tregua, a toda hora...». 


12 pm: El pensamiento reaccionario ¿no es asunto de viejas gordas 
y malignas? Un joven reaccionario es algo tan de mal gusto como 
un pedo en el Templo de Diana. Pues bien, según José, Roberto 
piensa que yo soy un reaccionario. ¿Qué quiere decir esto en El 
Salvador? Creo que debería escribirse un libro gordísimo para ex- 
plicarlo. Si reaccionario es sinónimo de municipal, ridículo, merdo- 
so —y en alguna medida, por lo menos, desde luego que lo es— no 
cabe duda de que yo soy un terrorista de especial peligrosidad. 
Buenas noches. 


17 de octubre 


«Y lo más trágico es no poderse encerrar en una soledad sin fron- 
teras». ¿Quiénes han sido los mejores? Los que no han tenido mie- 
do de su soledad. Porque la soledad es, en cierta forma, la entera 
libertad del hombre, su punto de partida inclusive como ser so- 
cial. Y el que no puede ser solo no puede ser libre. Pero hay que 
organizar la soledad. Sin embargo, qué soledad más descentrada 
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la mía! Me olvido de todos y me olvido de todo. Es un arranque 
desesperado escribía ayer que acabaría por ponerme enfermo de 
verdad y que me encontraría cerca de la muerte sin el menor hálito 
de razón. Pero he roto lo escrito, por miedo, quizás, a esas profecías 
espontáneas luego confirmadas por los hechos correspondientes a 
las que cada día me acostumbro más. ¿Qué es lo que hay en mí? 
Simplemente una especie de mala suerte? ¿O se trata de un mensaje 
—hay que llamarlo de algún modo— que aún no he sido capaz de 
desentrañar? Ello siempre es posible pero ahora me incomoda me- 
nos. O tal vez más que ayer, nadie lo sabe. Por jugar excesivamen- 
te a las grandes decisiones mi destino es el más indeciso de todos. 
¿Cómo podría jugar sobre todo esto ahora? Ahora, en estos largos 
o fugaces momentos, se vive. A secas. Y se escribe solamente por 
un estúpido prurito de racionalización a ultranza. Pero no se puede 
pensar. Por ello estaría yo dispuesto a cumplir —aún corriendo el 
riesgo de institucionalizar «a la religiosa» una ética modernamen- 
te natural— minuciosamente, disciplinariamente en cierto sentido, 
con este credo de la filosofía-de-la-existencia-subterránea que pare- 
ce ser mi definitivo sino. Así mis páginas no serán esas colecciones 
de pedanterías a que nos tienen acostumbrados quienes nos convo- 
can cada cierto tiempo al camino del futuro del hombre, sino solamen- 
te la confesión sincera de un deambulatoria provisional. 


11:00 pm: ¿Y de la posibilidad de integrar los diversos niveles del 


pensamiento antirreaccionario en el país, qué me dicen? 


11:30 pm: Poema: «Ven a mí y vela mi insomnio como yo cuidaba 
tu sueño. Ven a mí y cuida la lágrima que no quiere salir. Quizás, 
si tú quisieras, esta sensación que me obstruye el ánima florece- 
ría en un canto. Tú me dices: “Lloro, me desvelo por ti”. Cuando 
tú comprendas que la lágrima es solo patrimonio de los justos 
comprenderás también mi desazón. Y cuando tú comprendas que 


pensar en los otros antes que en el propio dolor es solo bienaven- 
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turanza de los predilectos, comprenderás lo que sufro con este mi 
podrido egocentrismo. Y sobre todo, esta lágrima que no quiere sa- 
lir! Oh, si tú supieras cómo sigo siendo el mismo niño angustiado 
que lloraba cuando te alejabas con tu vestido blanco de siempre. Tú 
me escribiste una vez: “Mi niño yo solo quise hacer de ti un hom- 
bre. Serás un hombre”. Oh, niña mía! Yo solo quiero que seas una 
niña para mí. Ven a mí y alegra mi desvelo herido por las furias. 
En este estúpido suplicio de mi infierno interior tú serás como una 
vaharada de flores; creeré que mi alma respira nuevamente el aire 
de los campos. Solo quiero que veas que tu niño ha sabido llegar 
adonde tú querías que fuese y en esta inútil pasión se despedaza 
sin cejar...». Malo, muy malo. Pésimo. 


18 de octubre 


Qué grave puede volverse todo en la vida a partir de la falla de 
un momento. ¿Cuál sería el momento de Waldo? Siempre me ha 
inquietado. Pero no es esa la pregunta más importante para el 
caso de un poeta, de un tipo, que hace teatro. ¿Cómo habrá sido el 
momento de Waldo? Supongo que entonces se limpió el sudor de 
la frente con el corazón apuñado. No era la estación del año, era 
que... El mismo corazón, no otro, le tamborileaba como nunca lo 
habría descrito en un poema, huyendo de las repeticiones banales. 
Temblaba poco, pero temblaba. «Sobre todas las cosas yo siempre 
he sido sincero. Si me he equivocado...». El hombre gordo y calvo 
debe haber asentido con las pestañas y los labios, como restándole 
importancia al asunto. Habrá tenido un aire atento, evidenciando 
un deseo exactamente controlado de ser cortés y eficaz. Habrá oli- 
do bien. «Lo sabemos perfectamente. Por eso es que el Gobierno 
ha querido darte esta oportunidad. Sabemos lo que vale —no para 
una organización política determinada, ni siquiera para un Estado, 
sino para todo el pueblo, para todo el país, para su prestigio inter- 
nacional— un intelectual creador...». «Es decir... por mi parte...». 
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Me lo imagino, me lo imagino, entrampado, en el fondo una po- 
brecita víctima, pero listo a retomar su orgullo en cuanto saliera 
de los aspectos más feos del lío en cuanto pudiera inventar algo. 
«También sabemos lo que significa ser joven. Todos hemos sido 
jóvenes y todos nos hemos equivocado en más de una dirección 
aparentemente sublime. Si tú me hubieras visto en la Universidad 
cuando yo tenía veinte años! Ya lo dijo alguien con toda la vulga- 
ridad que caracteriza a los aforismos de almanaque: “Quien a los 
veinte años no tiene agallas para ser comunista, a los cuarenta no 
las tendrá ni para ser capitán honorario de bomberos”. El espíritu 
de rebeldía ante la injusticia es más que natural en un muchacho 
de talento y no es necesario, la verdad, que alguien sufra por ello. 
Lo demás es bobería o crueldad inútil, que viene a ser lo mismo». 
Etc., o algo por el estilo eminentemente paternalista, ante lo cual 
no había que ser tonto, no había que adoptar el llanto filial descon- 
solado, el agarrase a la anchurosa roca de su pecho, sí papaíto, sál- 
veme usted y si quiere que sea suyo un ratito, pues también, aquí 
en el sofá, pero me va a doler, no, todo lo contrario, algo de digni- 
dad, por ejemplo. «Ahora bien, yo quiero, de todos modos, decirle 
a usted que desde el punto de vista de mis hondas convicciones, yo 
seguiré creyendo hasta la muerte en una serie de principios. Hay 
muchas cuestiones acerca de las cuales yo ya tengo...». Pero aún 
habrá tenido que aprender su lección: «Por supuesto que sí, hijo, di- 
ces cada cosa. Muy bien parado quedaría mi honor, mi sentido del 
honor (aunque creas que no es más que otro de mis arcaísmos) si te 
pidiera otra cosa. ¿Traicionar a tu propio criterio? Jamás! Te hace- 
mos viable la posibilidad de que veas el mundo, de que compares, 
de que saques tus propias conclusiones. Se trata únicamente, yo al 
menos siempre lo he visto así, de una suspensión momentánea de 
la conversación que iniciamos cuando tú veniste a casa a pedirme 
orientación y consejo. Y no sé si alcanzas a ver el aspecto conmo- 
vedor del asunto en lo que a mí respecta. 'Tú te vas a Europa, es- 
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tudias, te refrescas la cabeza de esas llamaradas de bobería que te 
dejó el viajecito famoso por las tierras santas de los rojos, te for- 
mas integralmente y, en cinco o seis años más, volveremos a dis- 
cutir sobre la forma de arreglar el mundo. En el fondo lo único 
que me interesa realmente es enriquecer tus armas espirituales. Tú 
eres muy joven. El Gobierno por mi medio y yo en lo personal...». 
Chúpate esa, como diría el mejor novelista español que es peor que 
el peor novelista hondureño, por lo menos relativamente y toman- 
do en cuenta que: «Ese es otro punto que yo... Es decir, que todo 
esto de la beca y... En fin, usted puede comprenderme. ¿No podría 
esto guardarse en secreto, entre nosotros solamente? Por lo menos 
hasta que yo...». Esa sí fue metida de pata: habían aceptado desde 
el principio que él era un cobarde, pero sobre todo por el miedo a 
ellos: ya estando de su lado, la cobardía era otra vez reprensible. 
«¿Se te contagió el afán de clandestinaje? Mira, tal vez no seré todo 
lo amable que quisiera contigo, pero es necesario que te hable cla- 
ro. Convéncete —pero de verdad, de corazón— de que no estamos 
haciendo nada malo, nada de lo cual debas avergonzarte y, mucho 
menos, nada por lo cual debas esconderte. Aquí no se compra a 
nadie. Y, por supuesto, tú nunca has sido una persona dispuesta 
a venderse. No sé hasta qué punto estás comprometido con los 
comunistas, pero hago poco caso de ese horizonte perturbador, 
como diría nuestro Hugo. Repara en lo siguiente: ¿te he pregunta- 
do algo concreto acerca de tu, diríamos, reciente pasado; te he pe- 
dido alguna información infamante acerca de tus excompañeros, o 
como quiera que les llames? No negarás que, dadas las circunstan- 
cias, la confianza que tiene el gobierno en tu talento y en tu sen- 
satez es extraordinaria. Al enemigo recalcitrante, a aquel de quien 
sabemos con certeza que no es digno de un trato caballeroso, tam- 
bién sabemos tratarlo como se lo merece. Creo que tú lo sabrás 
ya, por otra parte. Los últimos días han sido abundantes en esos 
ejemplos. Y debes saber que a un hombre como yo, revolucionario 
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consecuente ciento por ciento, se le hace muy duro decirlo. Lo 
digo únicamente por ti: porque es muy sano saberlo. La vida no es 
eso que uno cree adivinar a tu edad. Ni mucho menos». Claro, así 
debe haber sido: el «momento» de Waldo cayó en días posteriores 
a una gran represión anti-obrera, el famoso panificador Salvador 
Cayetano Carpio fue preso y torturado junto a su mujer, etcétera. 
Luego habrá venido bien un poco de palidez y risitas de conejo: 
«Yo...». «No seas bobo, hijo. Si algo se publica sobre tu beca, será 
cuando ya estés donde te corresponde. Bien lejos de todo esto. Y 
tendrás demasiado trabajo serio como para preocuparte por tonte- 
rías de poeta romántico. Si yo tuviera tu edad y la brillante opor- 
tunidad que se te abre, no vacilaría un segundo...». «No, si yo... Es 
decir, yo estoy muy agradecido con usted. Ha sido para mí como 
un...». «El Gobierno más que yo, querido. El gobierno más que yo. 
¿Podrás salir el próximo miércoles?». «Dependerá del Ministerio 
de Relaciones Exteriores. El pasaporte todavía... Como es un pa- 
saporte oficial...». «Eso no será problema, te lo aseguro. Saldrás el 
miércoles. Espero que antes de ese día comeremos juntos. Te ruego 
que me llames el lunes para recordarlo a mi mujer. Beberemos un 
trago nacional que no conoces: me lo trajo el administrador de la 
finca. Ya de licores finos te aburrirás en Europa. ¿Contento?». «Sí». 
Se habrán dado las manos e intercambiado sonrisas. Y Waldo se 
habrá arreglado el nudo de su corbata, disponiéndose a salir de la 
confortable biblioteca, pues todo hasta el ambiente habrá sido así, 
culto e higiénico. Antes de abrir la puerta para salir, sin embargo, 
habrá titubeado un poco, como recordando de pronto que aún te- 
nía algo que decir. El hombre gordo lo habrá visto dudar y habrá 
tenido que sonreír de nuevo, subiendo interrogativamente las ce- 
jas. «No, no es nada» —diría Waldo. Y saldría. No pudo haber sido 
de otra manera. Bueno, Mario, y, en resumidas cuentas, a ti ¿qué 
carajos te importa? Si me importa, si me importa. Y me importa, 
porque me ofende. Y me ofende porque me imponen por todos 
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los medios la consideración del «caso Waldo». Por ejemplo, no me 
digan que no debo reaccionar ante un artículo como el siguiente, 
suficientemente gráfico con respecto a la dorada cloaquita en que 
ahora vive Waldito, y que reproduzco textualmente sintiéndolo en 
el alma, por mi pobre diario, que llegará a ser conocido como «El 
Aguantador». 


VISIÓN EUCARÍSTICA DE PITIGRILLI 


Por Monseñor Dr. Francisco José Castro y González 
Obispo de Santiago de María 


A Nadie extraña ni asombra que el sacerdote, en cumplimiento ineludible 
de su misión sagrada, recalque en la imperiosa necesidad y la capital im- 
portancia de la Divina Eucaristía en la difícil jornada humana. Empero 
llama la atención y es revelador, al par que aleccionador, que un escritor 
de la trayectoria moral de Pitigrilli, para mientes y aún subraye, con énfa- 
sis inspirado, esta indiscutible y luminosa verdad. Justamente este famoso 
convertido, que tuvo su camino de Damasco y su piscina de Siloé —pues 
era anteriormente un escritor sicalíptico y ahora sin embargo es un cre- 
yente convencido y propagandista fiel de la ideología evangélica y de la 
ética cristianna— nos advierte en bella y significativa forma, que cuando 
dirige ávidas miradas por doquiera y constata el pavoroso panorama de la 
culpa; con los barrizales de las lujurias, las espesas tinieblas del error, las 
turbulentas nubes del odio, envidia y egoísmo, que inundan y oscurecen 
todos los horizontes del mundo desorbitado, él, célebre novelista-sicólogo 
con luenga y dolorosa experiencia en los lances y visicitudes de la vida, 
cierra herméticamente los ojos. Entonces surgen, cual visión de paz, espe- 
ranza y optimismo, unos centelleantes puntos blancos. Son, dice Pitigrilli, 
las innumerables hostias blancas que elevan al cielo manos sacerdotales, ora 
blancas, ora negras u de otro color, las cuales apuntalan la bóveda, celeste, a 
fin de que no se desplome y derrumbe estrepitosamente. 
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Nos trae esto a la memoria la feliz consideración de la bella obrita 
de Teatro «El Justo Juez», del joven poeta salvadoreño Waldo Chévez 
Velazco, a partir de hace unos meses honra de nuestro país en Europa, que 
ha sido editada por el Ministerio de Cultura. El comunista de ayer, que 
deambulaba perdido en la oscuridad del materialismo, ahora deja huellas 
esplendentes en el camino de Dios y de la Patria. El escritor irrespetuoso e 
irracionalmente iconoclasta de ayer, hoy erige altares artísticos a la sensa- 
tez en nombre de la fe en Cristo. 

Qué ejemplo de humildad para todos nuestros desorientados poetastros 
jóvenes, odiadores de todo lo que se relacione con nuestra bellísima tradi- 
ción cristiana y anticomunista! Ojalá Dios se conduela de sus extravíos y 
les propicie, muy pronto, la carísima oportunidad de sufrir! 

En San Salvador, segunda quincena de septiembre, convertido ahora 
en Emaús, de hinojos ante Jesús Sacramentado, en homenaje de pleitesía a 
la Madre imparejable del Sumo Eterno Sacerdote y del Augusto Romano 
Pontífice; triple blancura impoluta en medio de un mundo caliginoso. (La 
Prensa Gráfica). 


19 de octubre 


Hoy hablé con Vilma. Pero al principio de la conversación me sen- 
tía tan excitado que estuve a punto de echarlo a perder todo y para 
siempre. Y al final estaba tan confuso que, hasta el momento, el 
recuerdo de la conversación me hace temblar. No creo engañarme 
totalmente, pero... Quién es ella? Hay momentos en que abandona 
la mano sobre sus faldas con una languidez tal que me hace sen- 
tirme un criminal. Si no fuera porque de pronto resulta echando 
esas barbaridades de ridiculez como la de «estar enamorada del 
amor»! Ella, de cuyos sonetos dijo Raúl Contreras que eran la en- 
carnación de la malignidad que perdió a Adán. En todo caso, el 
problema es acostarse con ella. Y que se acuesta es un hecho: su 
hijito es la insolencia pura. Todo deberá ser cuestión de sutilizar 
aún más la perspectiva común, el nivel medio de las posibilidades 
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por las cuales deslizarse hasta el lecho triunfal. Me ha dicho que 
no debo llamarla nunca por teléfono, lo cual es, bien entendidas las 
cosas, una inicial complicidad: involucra un pacto, propuesto por 
ella. La impaciencia es lo único que... Hoy comenzaré a trabajar. Y 
Roberto dijo ayer que para festejar mi llegada a la Redacción iría- 
mos a beber cerveza después de concluir lo que horriblemente lla- 
man las labores del día. Largos vasos sudados, lagrimeantes, como 
para una fotografía de las que se llevan en la cartera; gordas colas 
de camarones con mayonesa y cebolla cruda; conchas con el triple 
de volumen de limón y rodeadas de leyendas eróticas. Creo que 
no será muy necesario, a pesar de todo, que se muera Roberto. Ni 
siquiera que vaya preso. 


PD: Para desarrollar después: «Junto al pozo de la angustia uno 
no sabe si un demonio o un cobarde ha de salir; si un demonio, un 
hombre o un cobarde... 


20 de octubre 


Día de olor político. Roberto habló en un gran mitin de solida- 
ridad con la Revolución de Guatemala, al pie de la estatua de la 
Libertad. A pesar del fervor ambiental no me sentí del todo mal y 
escuché todos los discursos. El de Roberto fue demasiado lírico y 
carente de ferocidad. Lo único que no me gustó fue el telón de fon- 
do, es decir toda esa ampulosidad-en-la-escualidez de la estatua 
de la Libertad. Alguna cosa he dicho alguna vez sobre la grandi- 
loecuencia. Ahora pregunto; ¿puede alguien proponerme algo más 
grandielocuente que una estatua? Los dictadores y otras personas 
por el estilo se hacen construir estatuas en vida sin comprender 
que solamente erigen blancos fijos para las miradas de los des- 
contentos, quienes aún para defenderse del sol bajo esas moles de 
mármol de bronce fruncen el ceño y sienten ganas de ser una ave 


audaz para dejar una elegante cagarruta en la gran cara, cincelada 
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hasta que fue la más cercana imagen de Dios posible. Por el contra- 
rio, yo quisiera saber qué pudiera hacer uno para garantizar que a 
nadie se le ocurrirá construirnos una estatua conmemorativa una 
vez muertos. Así como los católicos pueden asegurar un confesor 
a la hora de la muerte con solo comulgar en nueve primeros vier- 
nes de mes seguidos —y el hecho de que no haya cifras estadísti- 
cas del cumplimiento de esta promesa que hizo la Virgen María a 
no sé quién, no invalida el ejemplo como tal—, a toda persona que 
se enfrenta a la muerte debería dársele el chance de pronunciarse 
frente a la posibilidad francamente terrible de ser perpetuada en 
una estatua. Podría darse el caso, claro está, de que tal o cual imbé- 
cil manifestara que precisamente en eso estaba pensando, que una 
estatua suya no estaría mal, sobre todo si se le ha descrito ecuestre 
y dorada. Pero esos malos momentos se verían infinitamente com- 
pensados con la cantidad de gente que moriría verdaderamente 
en paz, con la mayor seguridad de que lo estaría haciendo para 
siempre. Hay sin embargo un tipo de estatua que yo me permiti- 
ría defender aún para el caso de que se construya en vida de los 
representados. Me refiero a la estatua satírica o sea al equivalente 
escultural de la caricatura. Sería un tipo de estatua que serviría 
para sonreírse, reírse o matarse a carcajadas de la persona repre- 
sentada y, como en el caso del dibujo caricatural no necesariamen- 
te constituiría un befa esencial, una burla. Las caricaturas pueden 
ser vehículo del homenaje, eso lo sabe todo el mundo, pues los ras- 
gos positivos pueden ser simpáticamente exagerados, subrayados, 
enfatizados en muchas direcciones honorables. Claro está, al me- 
nos para mí, que la estatua satírica por excelencia sería la estatua 
de ataque, pero ello se refiere a que vivimos en un mundo injusto 
y todos tenemos una u otra cuenta que cobrar a los individuos que 
corrientemente tendrían la relevancia para ser esculpidos en bron- 
ce o yeso. Y también que nuestro sentido de humor se afinca más 
en la senda de la destrucción que en ninguna otra. No hay ni que 
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decir que las verdaderas joyas de esta estatuaria ejemplar estarían 
sin embargo en un subnivel otro que no sería el de tas que hemos 
llamado «estatuas satíricas por excelencia». Me refiero a las «esta- 
tuas irónicas» que serían el sumun de la sugerencia, del doble sen- 
tido, de la insinuación que no quiere decir su nombre, todo lo cual 
es el embrollo mismo cuando hay que trabajar con volúmenes con- 
cretos y cuando las metáforas pueden depender de un quintal más 
o menos de argamasa o de la calidad del mármol o de la torpeza 
de los fundidores. Las estatuas irónicas serían también, desde lue- 
go, básicamente positivas o negativas, es decir, de homenajes o de 
denuncias, pero lo definitivo en su caso sería la dificultad de ave- 
riguar su naturaleza exacta. Ello garantizaría polémicas intermi- 
nables entre los intelectuales, que harían que la gente se dedicara 
a leer mucho más los periódicos y las revistas (donde además po- 
drían incluirse otras cosas que llamen poderosamente la atención 
y que sean verdaderamente importantes) y a visitar los parques en 
donde estarían las estatuas en cuestión, lo cual sería siempre mejor 
que meterse en estos cines de San Salvador o que quedarse en casa 
viendo la TV, actividades con respecto a las cuales ya he dado mis 
Opiniones a los cuatro vientos. 


21 de octubre 
Temas para poemas: 


«Durmiendo en los sepulcros 
nada molesta tanto 
como el rocío de la primavera». 


«La espuma del talento atrae las moscas más contaminadas. 
¿De qué clase de monstruo vamos siendo vectores? 
Pero en el reino del destino solo somos testigos que se preparan 
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por los siglos de los siglos para el día de la deposición». 


«¡Alejen ese espejo de la boca de mi cadáver! 
Un gas póstumo, quién sabe, 

algún humoso efecto de la putrefacción 
podría llegar hasta allí 

y causar todo un mal entendido». 


Elementos para mi proyectado estudio sobre lo cursi-histórico en 
El Salvador: Análisis agresivo de la canción: 


«En la ventana 

te puse un ramillete de flores 
María no seas ingrata 
regálame tus amores 


Señor, no puedo 
vender amores 

soy virgencita 

riego las flores», etc. 


6 pm: Hacer literatura en nuestros países implica cierto grado 
de traición a la patria. Pero si nos circunscribimos a la tradición 
nacional damos un salto al pasado y a la idiotez disfrazada de 
ingenuidad o de modestia. Al escribir literatura moderna entre no- 
sotros somos traductores (traductor: traidor) de formas elaboradas 
por otros, en la gran mayoría de los casos y al menos por ahora. 
Por eso me tiene sin cuidado la acusación conjunta que me hacen 
Roberto y José: la de ser un extranjerizante, un tipo que mira ha- 
cia Europa, un colonizado. Lo único que puedo decir es que mi 
patria es la que me ha hecho extranjero. Otra vez los comunistas 
me sorprenden con sus contradicciones: ¿en qué queda entonces el 
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internacionalismo si cuando, buscando mejores niveles expresivos, 
pensamos y escribimos en cierta forma de allá para acá, nos conde- 
nan como colonizados? Aceptaría la acusación de colonizador, que 
estaría más cerca de la dirección de mis intenciones literarias, pero 
hay que decir que se trata de una actitud colonizadora sin raíces 
económico-sociales ni políticas. ¿Qué tal? Lo de que «si el vino de 
plátano es agrio no importa porque es nuestro vino» —dicho por 
alguien por allí— no creo que tenga validez en lo que se refiere a la 
literatura nacional. Si prescindimos de Cervantes, Dickens, Sartre, 
Michaux y nos casamos a la española con don Chico Gavidia y to- 
dos los demás, nuestros hijos saldrán enclenques, zambos de las 
piernas, cuando no sifilíticos congénitos o bobos. Y no se trata de 
que lo malo sea que cuando yo hablo de literatura mundial —se- 
gún dice Roberto— hable de la literatura burguesa. Lo único que 
existe como literatura viva en este mundo es la literatura burgue- 
sa, amores míos, háganme el regalado favor. Nutrida, qué sé yo, 
de la literatura de la época de la esclavitud y de la del feudalis- 
mo, ambas ya muertas y existentes tan solo como el vasto cadáver 
del gusano que las sabias hormigas reducen a una pasta de color 
tierra, para poder comer durante años y generaciones. Cuando se 
habla de literatura proletaria siempre nos traen a cuenta a Gorki, 
Babel, Brecht, Mayacovsky, Nazim Hikmet, para no hablar sino de 
los mejores. Ninguno de ellos, que yo sepa vivió de su salario en 
una fábrica, ninguno de ellos construyó un ladrillo o estibó pa- 
cas de algodón permanentemente en los muelles. Y todos ellos 
murieron hablando de comenzar algo, cuya continuidad es el pro- 
blema. La literatura proletaria es aún cosa del futuro. Y su adve- 
nimiento depende de si triunfa o no el comunismo en el mundo. 
La prueba está en que Roberto, hablando como el adelantado del 
Gran Papa Rojo, quiso eludir una hora de definiciones; espetándo- 
me: «Realismo Socialista, Mario es simplemente el realismo que se 
hace en el socialismo, no le des más vueltas a la cabeza, o si quieres 
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más es el realismo que se hace en los países socialistas». Con lo 
cual me quedé a gusto conmigo mismo, ya que en el seno de las 
maneras polémicas del enrevesado Roberto, aquello era ni más ni 
menos que una confesión. Para mí, el socialismo es aún una etapa 
burguesa en la historia marxista de la humanidad. Y lo digo preci- 
samente en una mañana en que me reconozco lúcido, cuando hace 


casi una semana que no pruebo una gota de alcohol. 


11 pm: La literatura centroamericana como corriente verbal, carajo, 
debe escoger su camino entre «Hombres de Maíz» y «Canek». El 
desmadre del río de caca que arranca troncos, vacas muertas, 
tierra y urinarios, masificando en forma obviamente excremencial 
la diversidad de la naturaleza (que espera ahí, la pobre, por orde- 
nadores piadosos) o la dura corriente mineral que alegra la maña- 
na de las montañas pedregosas y que sirve para beber con todos 
los márgenes de seguridad o para hacer una fuente ornamental 
donde se bañen las palomas. Y ya que en esto de las imágenes an- 
damos, ¿por qué no escoger la opción central, no la del medio, la 
de la tercera posición, sino la medular, la auténtica, o sea la del río 
sereno y navegable, límpido y tormentoso, que pasa por la presa y 
produce rebaños de caballos de fuerza, y más allá forma la catarata 
más hermosa del mundo, y más allá aún divide una ciudad en dos, 
bajo puentes como catedrales morabitas, llegando por fin al mar 
casi gratuitamente, caritativamente, como quien le asegura la per- 


manencia a la eternidad? 


23 de octubre 


Magnífico. La falta de seriedad, que es hermana de la falta de hu- 
mor, es, en este país algo muy serio. Ítalo me devuelve, con una 
tarjetita prepotente, la nota que él mismo me había pedido para 
la página literaria de Diario Latino sobre los poetas de la nueva ge- 
neración. Ítalo dice en la tarjetita que me había pedido una nota 
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crítica y no un cuento. Lo único que yo recuerdo es que hace más 
de un mes Ítalo me dijo que necesitaba una nota en la que yo, con 
«tiemblo prometeico», diera una visión unitaria de los nuevos poe- 
tas salvadoreños. Una de dos: o yo abusé por completo de mi poca 
dosis de «tiempo prometeico» o Ítalo subestima a los lectores de 
literatura de este país. Lo cual es una falta de seriedad. Los pocos 
que van quedando, son tipos completos, que se las pescan todas al 
vuelo, como diría Roberto. En todo caso, archivaré aquí mi nota 
(cuento, según Ítalo), para una futura discusión de sus términos. 
¿O será que la referencia central a los trabajos de la Tipografía que 
Ítalo dirige toca (en el sentido que tocar tiene en la esgrima) algo 
con lo que no se puede jugar? En todo caso, yo que Ítalo habría he- 
cho caso omiso de inconvenientes tales, pues se trata nada menos 
que de mi primer esfuerzo por escribir dentro de los cánones de la 
prosa nacional. El estilo humorística «Roberto-temprano» no está 
del todo mal cojido, creo yo. En fin. archivo. 


«Caramba, si yo soy tú, 
lo mismo que tú eres yo». 


NICO GUILLEN. 


Entonces el poeta Roberto Bogrand (llamado el Meticuloso, quien 
por cierto bautizó a su rutilante primogénito con los nombres de 
Claudio Rabindranath Xenofonte Feldespato Cosme Damián Lucas 
Ernestino de la Revolución Andrés Eloy Pablo Maíz, al cual primo- 
génito —parecido emocionantemente a Lenin-niño— la totalidad 
de sus amigos llama tiernamente Dito), después de ocultar ante los 
ojos de su mujer tremenda fotografía tamaño postal de una bella 
colegiala con el aspecto clásico de la virgen viciosa, repitió en voz 
alta, como buen odiador de la recova, un párrafo solemne, eurít- 
micamente áspero (así lo calificaba la crítica correspondiente del 
Diario Latino), del nuevo, novísimo colega, Julio Eufrasio Fernández: 
«El nuevo de hoy / saturado hasta los huesos del espíritu pagano / 
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mundo es en crisis / ayuno de lo cristiano. / El marxismo con su 
habitual miopía y limitación / ensució en / la olla de leche / de 
esta generación...». Tiene sus cositas la «Oda Hipotecada», acep- 
taría entonces el mencionado poeta, Rotrand Beberto. Cambió de 
piel, ayudado por la noche ambiental; el poeta Ricardo Argueta 
vio cómo la espinilla (que de pronto habíase sentido estallar sobre 
el pómulo con las maneras trágicas cuando picantosillas de una 
campánula de leche en su brote cotidiano hacia el sol) no era dig- 
na de otro cuidado que el de un cuchareo minucioso en la base 
misma de la mínima candelilla de materia sebácea, coronada mili- 
métricamente de sangre empalidecida. Accionó en tal sentido (era 
también un viejo enemigo de los vulnerarios) y se vio libre de las 
inminentes complicaciones metafísicas de aquella carga repenti- 
na —y, menos mal, efímera— dedicando los doce segundos res- 
tantes de aquel minuto sobresaltados a rascar con delicia y labios 
interdientes sus bien depiladas axilas, cuyo descubrimiento había 
traumatizado, durante una mediocre sesión de putas en el reciente 
viaje a Lima y a Santiago de Chile, al contumelioso finisecular de 
Roberto del Monte. Manlio Armijo entonces (una esquina lo sufi- 
ciente mortífera de la colegiala asomaba las páginas del Juan de 
Mairena) recordó que los primeros balbuceos prácticos de su cul- 
tura (los propósitos de purismo romántico con respecto a la misma 
habían sido echados de su nueva conciencia rumbo a un criadero 
de estalactitas de mierda) fueron suficientes para descubrir en la 
obra anterior del autor de la «Oda Hipotecada», es decir, en los dos 
libros juveniles del aún nada viejo poeta Julio Eufrasio Fernández, 
una clara maniobra comunista, mayor en sus estragos (ah, óvidos) 
en cuanto que aparecía disfrazada por las vaporosidad de lo anti. 
«Bueno, pero en todo caso ese era otro poeta, no hay tutía, por- 
que yo, el poeta Orlando Menéndez, he dicho hace muy poco que 
se trata de un nuevo, novísimo colega». Sonó el gong de la Rank 
Organization y Blanca Nieves tomó el cuchillo ensangrentado bajo 
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la luna. El poeta pensó angustiado: «Pero yo no soy todos estos 
hombres, ¿qué es lo que me pasa?». Lo peor es el tiempo que uno 
pierde: relámpago de culpa. Cómo se había retrasado en su ensa- 
yo sobre las masturbaciones mentales de las bailarinas camboya- 
nas del siglo XVII vistas a la luz del criterio preciosista usado por 
Fray Antonio de Guevara para disentir del bárbaro lenguaje que 
hablan en las galeras (¡eso de llamar tramontana al viento cier- 
zo!). Los pátaros subjetivos, como decía Otoro Renéfiro Castivo. 
Recordó horrorizado asimismo, no haber dado el visto bueno al 
maestro Medrano para el emplane definitivo de la edición de lujo 
del «Puntero Apuntado con apuntes breves», que era su orgullo 
manifiesto. Tanto, que podía citar de memoria el texto casi ínte- 
gro, desde el 


«Porque temporada entables 
y saques tareas no pobres, 
hice esta obra para que obres 
pero no para que hables, 

que no es de pechos amables 
cual que en salir sobresale, 
pagues mal por censurarle, 
y porque os quise advertir, 
cortarle tú de vestir 

pero harás tu gusto y vale» 


hasta el «y ultimadamente digo que el perfecto puntero es Dios y 
como su Majestad hace rígido escrutinio de nuestros corazones, 
para darnos o quitarnos bienes, como ve que conviene: scrutans 
corda és renes Deus. En viendo Dios en el obrajero buen corazón, 
sana intención, loables operaciones y ningún cargo de conciencia: 
con acierto en todo le dará tinta (aquí el poeta susodicho agregaba 
un “onde no” de su propia cosecha): pero si lo viere con dañado 
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corazón y muchos cargos de conciencia, ¿cómo lo ha de ayudar 
con buena temporada? 


Sea bendito y alabado 

el Sacramento tan dulce 

que en accidentes de pan 

en el altar se descubre, 

en que creemos un Dios-hombre 
disfrazado de blanca nube, 

vivo, real, verdadero, 

sin que en esto la fe dude. 


Y la limpia Concepción 

de la que es madre de luces, 

concebida pura, aseada 

desde que el ser le infunde. 

Y el bendito San José 

de Santidad tan ilustre, 

que fue electo para padre 

de quien en la hostia se incluye. 

Y aquesta alabanza, siempre 

los siglos todos divulguen 

a Jesús María José 

y nunca jamás se mude». Independientemente de que ya en El 
Salvador no se produce añil ni para pintar los dulces de colasión de 
las ferias pueblerinas y que para el café y sus arañes no caben pun- 
teros apuntados como no sean en hawaiano, lo clásico es lo clásico y 
uno tiene su corazoncito gutemberguiano. «Lo cual no debe hacer- 
nos olvidar que Julio Eufrasio —enjuició nuestro héroe unánime y 
positivo— es el típico agente perturbador del Komintern disfrazado 
de Domingo Savio: consecuencia inevitable y directa de la hondísi- 
ma desesperación y ansiedad que agita la Conciencia del hembro 


Pobrecito poeta que era yo... 293 


contemporáneo. Eugenio Martínez Canales, sin embargo, lanzó un 
piropo de alcoba a su mujer: vergis mein nicht. Pero acto seguido, la 
rutilancia del tomo de las obras completas de Federico García Lorca 
lo llamó al orden: vulnerant omnies, ultimo necat. Proyección de pal- 
meras blancas sobre un fondo de cinabrio. El mayor vermouth del 
mundo. Solo su mujer no cambiaba de cara a cada instante. «Son 
babosá-as —díjose— Capturad las gigantescas olas que se agitan / 
en los piojos de un perro silvestre / triple tragedia en la vecindad 
bellaca». Tampoco. «Tragedia gris en la vecindad randaca poblada 
de alharaca vaca no nonó tragedia hermosa en la proximidad del 
ósculo nefalibata nononononó tragedia triple aquí nomasito no! A 
bogar en el aire hijos del humo pal carajo! «Entonces el poeta Ítalo 
López Vallecillos, de generales conocidas en todos los antros edito- 
riales del país, balbuceando acremente: «Yo no quiero ser Armijo», 
despertó por el expeditivo método sónico del Marvin fosforescente 
(con el que Silvia solía pegarle en la base del cráneo) arrimando una 
metagogue irrepetible al aparato que qué culpa etc. 


A mí me parece desternillante. Pero a Ítalo no. Uno a uno: pierdo 
yo. Pues como dicen los comunistas —cosa que niega Roberto le 
Rouge—: «Todos los hombres son iguales, pero hay algunos que 
son más iguales que otros». 


24 de octubre 


Esto se va acercando. Un año más y repentinamente seremos más 
viejos que de costumbre. Yo soy un ser viejísimo y solo cuento con 
veintisiete años. Aunque después de todo no soy lo suficientemen- 
te viejo que debía. Hay todavía demasiadas cosas que aprender. 
Por ejemplo, cómo se convence a las mujeres de que uno es impres- 
cindible. Y no es que quiera caer en el lenguaje de comedia frívola: 
pasa que mientras uno no resuelve ciertas obsesiones, ya sea por 
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la vía de la satisfacción o la del desengaño, es inútil atacar otras 
vías para resolverse la vida en general. Las mujeres son a la vez el 
primer peldaño y toda la escalera al cielo. Pero cada vez supongo 
más seriamente que después de la primera juventud a uno se le 
fue la aureola metafísica de la seducción y el empuje sexual. Lo 
que queda es pura necesidad fisiológica, oscura y pastosa como 
lo fecal. Allá de nosotros, pobrecillos, si nos dejamos engañar por 
los mismos tafetanes de disfraz que colgamos para dulcificar cier- 
tos encuentros. Todo esto, lo sé, es una sarta de lucubraciones que 
se me van ocurriendo sin ton ni son, sin que pueda encontrar el 
hilo del pensamiento que me trajo a la última palabra pronuncia- 
da, pensada o escrita. No hay duda: me hace falta amar. ¿Por qué 
se tiene tanto miedo de amar ahora? Álvaro, José y Roberto dirían: 
en la cabeza tienes solamente anhelos de fornicación. Tontos: he 
dicho antes a qué me refiero. Se presume que amar es demasiado 
cursi, pero lo único cierto es que en todo esto hay una tremenda 
confusión de conceptos. El amor es una cosa bien distinta de un 
sentimiento exageradamente romántico. El amor, entre otras co- 
sas, es eterno, pero (y aquí es donde Vilma hace reír a mandíbula 
ululante) no es nada concreto. Ahora bien, yo, cuando pienso en el 
amor con una mujer (no tengo la mentalidad de un matemático) 
no paso mucho tiempo sin pensar también en el coito, ese bombón 
húmedo de tres o cuatro salivas. Y que es, entre otras cosas, deli- 
cioso y efímero. Es decir, importante, muy importante. 


Prisión la mía de amarte, Vilma. 
Siempre he de amarte, siempre, 
porque no te conozco 

ni sé dónde hoy te encuentras. 


¿Qué amor mejor que el no saber en dónde 
se encuentra lo que amo? 
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Pero te amo y ya no sé 
si a mí mismo me amo. 


25 de octubre 


El descenso de Orfeo, el delicioso descenso de Orfeo. La mañana 
disfrazó las posibilidades del día. Fue una mañana levemente dul- 
ce, como una fotografía de 1917 hecha en verano. Hasta los niños 
parecían despojados de su dañosidad salvaje, de su ruido punzan- 
te. Había, cantando, pájaros lejanos y todo eso. De manera que me 
fui al Campo de Marte, a leer historietas. Superman, La Pequeña 
Lulú, Cuentos de Brujas (¡magníficos)), La Familia Burrón. «Mas 
sigo siendo un niño y tú una vieja niña, madre». El aire fresco se 
me dio todo entero, a universos. Fui feliz por primera vez desde 
hace años. Verdaderamente feliz. Anoto que nunca supe hasta hoy 
lo que es tener todos los poros abiertos al mundo. "Todos los poros, 
inclusive los del alma. Me faltó tan solo un potro, supongo. Hasta 
hoy, asimismo, comprendí a Roberto sobre este particular. Hace 
unos días me pareció que Roberto exageraba al hablar sobre un 
potro que tuvo, llamado Vendaval. Esa especie de necesidad de- 
mostrada de probar su pasión por aquel animal me lució entonces 
afectada, por no decir prepotente. Hoy entendí su verdad, esa lí- 
rica de estar siempre galopando en el centro del mejor viento, su- 
dando salvajemente y riendo al sol, sin pensar en nada o nadie. No 
hay duda de que, entonces, solo un potro merece estar ahí, junto a 
uno. Ah, cuerpo: de repente me dices que tienes rutas nuevas para 
buscar el goce... Si no fuera porque la tarde vino con tanta cruel- 
dad aglomerada, de nuevo sería un hombre lleno de confianza en 
los ejércitos de la felicidad, lleno de confianza en los futuros signos 
matutinos. Debo conseguir dinero, pronto. 
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27 de octubre 


Hace apenas una hora mi cuerpo era feliz. Y yo allá adentro mi- 
raba desde detrás de mis ojos el rito favorable y ya eterno. Ha pa- 
sado. Mis manos huelen aún violentamente. Una mezcla de jugos 
sexuales y saliva y sudor, y jabón barato que no pudo nada con la 
costra aromática que se había metido por los poros hasta el hueso. 
Vivir es penetrar esas grandes lonjas de carne velluda, con la cara y 
la lengua, con la verga y el vientre y las rodillas que antes servían 
para que las oraciones tuvieran un pedestal lleno de humildad y 
arrepentimiento. La carne es el camino de la libertad del espíritu. 
Vivir es sorber esas mieles recónditas. Deber esas lágrimas visco- 
sas e interminables hurgando en otros párpados. «No me ames, 
Mario: muérdeme». Gracias, amor mío, bestia de fuego. Gracias en 
nombre de mi cuerpo, este hermano querido inseparable que goza 
precisamente en mi nombre y no tiene miedo de ser analizado por 
su dueño. Él no tiene nunca vergiienza de nada. Y sé que es solo 
un medio para que yo pueda permanecer anclado en alguna par- 
te de la historia y del mundo. Se merece estas recompensas. Pero 
quien te mordió fue él, amor mío. Y quien te ama soy yo. Un día de 
estos te abofetearé por su medio. Pero seré yo quien te abofeteará, 
puta, sucia perra, amor mío. Y luego hemos bebido cerveza hasta 
quedarnos sin dinero y hemos vuelto a tu casa, a orinar, y hemos 
comido unos frijoles minuciosos y secos con mutua dejación de no- 


sotros mismos. La otra semana será otra semana. Amén. 


30 de octubre 


Diccionario Histórico Enciclopédico de la República de El Salvador. 
En términos generales uno amanece tranquilo en medio de la pis- 
cina-país con la boca sabiendo a yogurt hecho pomposamente no 
en una lechería sino en un laboratorio. Hasta que llegas a la pá- 
gina esa y encuentras el texto que te justificaría el exilio: «...esta- 
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ba haciéndose una de tantas reparaciones en la carretera que de 
esta capital conduce al puerto de La Libertad. En el lugar llamado 
El Coplanar, se estableció el campamento general del Cuerpo de 
Rurales, compuesto de desertores del Ejército, faltistas a las para- 
das dominicales, pequeños contrabandistas (chicheros), algunos 
ladrones y rateros y, en su mayoría, presos de “orden superior”. 
Uno de tantos días dispuso el jefe del cuerpo mandar a bañarse al 
pelotón de reos al puerto y designó al Mayor Chicas para que fuera 
en su custodia con un grupo de soldados. Chicas era el Segundo 
Jefe del cuerpo y el Capitán Federico Calero Grande, el tercero; 
Jefe de Flagelación era el Teniente Escobar, alias La Muerte. Y el 
terror del presidio era el Teniente Pleités. Cuando el Mayor Chicas 
obligó al pelotón de reos a internarse en el mar, como era natural, 
las cadenas fueron aterradas por la arena y muchos de aquellos 
desgraciados perecieron ahogados; y como los humanitarios porte- 
ños quisieron auxiliarlos, el Mayor Chicas lo impidió, diciéndoles: 
“Son unos bandidos. Lo que hay que sentir son las cadenas”. La 
Providencia, ya que no la justicia humana, se encargó de castigar 
a esos criminales. El Coronel Comandante del Cuerpo murió en- 
venenado poco después en Olocuilta; el Mayor Chicas, nombrado 
Comandante Local de Victoria, departamento de Cabañas, fue des- 
pedazado a machetazos por los vecinos de ese pueblo; el capitán 
Calero Grande fue muerto de una puñalada en uno de los estan- 
cos de esta capital, el Teniente Escobar fue retirado del Ejército y 
por hambre según dijo él, entró a prestar servicios en la Policía de 
Línea; y al Teniente Escobar se le vio ambular por las calles de esta 
ciudad, consumido por la terrible tuberculosis...». Un encanto de 
gente, sin duda. Hay que darse cuenta de que el Teniente Escobar, 
alias La Muerte, Jefe de Flagelación, no era, a pesar de todo, el 
terror del Presidio. El Teniente Pleités era peor. Y de todo esto no 
hace muchos años. No los suficientes. Luego uno desayuna y sale a 
la calle con toda tranquilidad, sin caer en la cuenta de que por ahí 
debe andar el hijo del Teniente Pleités. 
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31 de octubre (creo) 


Ópalo que mira el norte 
brilla lo mejor que puede. 


Empeñados, no en hacerla florecer 

sino en poner florecitas a la puerta de golpe en la Historia. 
los poetas ¿son los niños 

que hay que pasar la vida perdonando? 

Ópalo que mira al Norte... 


2 de noviembre 


Aunque un poco tarde, lo diré: mes nuevo, vida nueva. Hay que 
ser serios, aunque no necesariamente excesivamente sistemáticos. 
La biología es la ciencia del movimiento. Lo que cambia siempre es 
el estilo y la —por decirlo así— concentración del movimiento que 
deviene de este modo en distintas formas de materia. Incluso la 
lingúística se refiere a través de la abstracción a una forma de mo- 
vimiento: el sonido originalmente resultado de una imbricación fi- 
siológica deviene en medio de comunicación al hacerse continente 
del instinto de conservación de la vida y de una tendencia raciona- 
lizada. Posteriormente viene la sistematización de los sonidos (se 
les reconoce su calidad simbólica) y luego se va, se viaja, a la repre- 
sentatividad gráfica. El movimiento intestinal (un sexto o séptimo 
sentido según el General Maximiliano Hernández Martínez), la 
erupción del Etna, la Historia de las Guerras Púnicas, el Comercio 
Internacional, el Campeonato de Ajedrez de Centroamérica y 
el Caribe, La Revolución Francesa, la formación de los Glaciares, 
la ley de Ohm, el hecho de que la suma de los cuadrados de los 
dos catetos sea igual al cuadrado de la hipotenusa (cosa que en lo 
personal me tiene, por otra parte, sin cuidado), el poema «Tierra 
Baldía» de Elliot, la tuberculosis, el Ministro de Hacienda y las 
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camisetas «Jockey», son solo formas de movimiento. Y ni siquie- 
ra muy diferentes entre sí, bien vistas las cosas. Claro, para una 
persona superficial... Lo importante es que al principio estaba el 
movimiento. La materia es un resultado. Y no me pidan pruebas 
de laboratorio. ¿Movimiento sin materia? Bueno, el tiempo, todo el 
mundo lo sabe. Además la posición de los materialistas es también 
improbable. 


PD: He releído lo anterior. Y aunque estoy de acuerdo con todo lo 
que dije, y aunque, sobre todo, me gusta todo lo que dije, me falta- 
ría al respeto si no terminara afirmando que todo eso lo digo yo, el 
Schopenhauer del Barrio de San Miguelito. 


4 de noviembre 


La esencia del realismo es melodramática. Eso es lo que me aterra 
del marxismo y los marxistas: no son la unidad del talento y doc- 
trina en que yo había pensado. Una de dos: o dejan muchas cosas 
en el tintero por razones de conveniencia o sobrellevan el con- 
trasentido de ser los ciegos que hablan siempre en nombre de la 
lucidez. Aferrarse al realismo, jugarse la literatura a la carta del 
realismo me parece a mí de una torpeza excesiva. Comprendo el 
acto absolutamente político de incorporar a mi equipo al depor- 
tista que de estar en el otro sería la causa de nuestra derrota. Creo 
que eso es lo que hacen los comunistas rusos con Tolstoi e inclu- 
so con Gorki, aunque en este terreno toda opinión salvadoreña es 
humildemente provisional. Sobre todo la mía, nutrida de datos 
contradictorios a través de Roberto y sus cortesanos. Pero me pa- 
rece siniestro defenderse de la táctica que sería tu salvación. Si el 
marxismo es el fin de las filosofías —hubo todo un hermoso curso 
sobre este problema en Xalapa— la literatura de la Revolución debe 
ser el fin de las escuelas literarias, y tal vez de la variedad de géne- 
ros, pasar a ser creación del hombre colectivo, del nuevo hombre, 
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socio-parido. Con ese horizonte, todo lo de «realismo socialista» y 
demás yerbas suena a viejo, a reaccionario, huele mal. Y no quiero 
seguir elucubrando porque ni soy teórico de la estética ni crítico li- 
terario. Los resultados concretos de esta «escuela» son lamentables. 
Toda la literatura soviética podría desaparecer de la faz de la tierra 
sin que nadie se enferme. Miento. Es posible que quienes se enfer- 
maran con ese desaparecimiento fueran los anticomunistas profe- 
sionales, los críticos pagados por los americanos para desprestigiar 
esos millones de páginas absolutamente neutras, más allá del bien 
y del mal, congeladas, eternas como una esfera y un paralelepí- 
pedo. Roberto se pondría gris por unos minutos leyendo esto. Ya 
le pasará. Y le pasará inclusive a partir de su literatura, preñada 
de elementos de anti-inocencia por los cuatro puntos cardinales. 
Digo todo esto porque no sudo aún la cólera que me ha produci- 
do la consideración (me niego a escribir «lectura») de un cuento 
suyo «realista» sobre las peripecias laborales de Esteban Rebellón- 
Mendoza, el director de la Sinfónica destituido por los militares 
hace unos días. Todo el mundo habla en estos días de comunis- 
mo y anticomunismo y yo mismo me sorprendo pensando en los 
problemas de la literatura soviética. Roberto y su troupe andan de 
lo más excitados, protestando contra millones de cosas y las reu- 
niones clandestinas y no clandestinas menudean. La Universidad 
está, dicen, que arde y los borrachos comienzan a hablar mal del 
Gobierno. Todo eso está muy bien y yo voy a tratar de conseguir- 
me una piedra por ahí, para arrojarla contra la persona adecua- 
da en el momento adecuado. Como tampoco me opondría a que 
Roberto salga de noche a poner bombas. Lo que trato de decir es 
que estoy por principio en contra de la literatura de circunstancia 
que es lo mismo que decir literatura de concesión. Entre el cuento 
realista de Roberto y los «recuerdos» que escribía Rubén Darío en 
los abanicos de las putas ricas de Nicaragua o en las servilletas de 
cumpleaños de la niñita Ciriaquita Londoño no hay otra diferen- 
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cia que, tal vez, la intención. Roberto cree que hace la revolución 
y Rubén Darío lo que quería era un trago. Pero lo que es la litera- 
tura recibe palo en ambos casos. Roberto me dio el cuento como 
excusa para no recibirme en su casa cuando los he sorprendido 
en una reunión llena de humo. Yo quedé en darle mi opinión por 
escrito, pero después he visto que el cuento se ha publicado en el 
semanario de los estudiantes universitarios lo que deja mi opinión 
muy por debajo del nivel del mar. En fin supongo que pasarán en 
el mundo cosas peores. Sin caer en exageraciones patéticas, me li- 
mito a dejar aquí asentada mi protesta ante mí y ante Roberto, por 
el significado ético-estético del «cuento realista», cuya copia pre- 
textual crucifico justamente aquí: 


ESTEBAN EL HÉROE 


Por Roberto del Monte 


Esteban Rebellón-Mendoza llevó el pañuelo perfumado hasta la frente pá- 
lida para secarse el sudor por quincuagésima vez en el transcurso de la 
Conferencia. Echó una mirada veloz al público de viejos gordos y lentos y 
jóvenes flacas y miopes y abanicadoras, que casi llenaba la sala principal 
del Ateneo, carraspeó y continuó, con el evidente temor de siempre (de 
nada le habían servido los dos cursos fervientemente agotados en el Dale 
Carnegie), aunque con clara resignación: 

—...lo anterior, sí Uds. me permiten, no debe desconcertar a nadie, 
sobre todo sí se toma en cuenta las circunstancias en que se ha desarrollado 
la cultura musical en nuestro país. Inclusive en países de gran tradición se 
han pronunciado palabras, se han imprimido frases, que en realidad dejan 
los ex-abruptos apuntados en el nivel de simples travesuras. Recuerdo en 
este terreno las palabras de Hanslick: «Fiedrich Vischer observaba una 
vez, hablando de pinturas obscenas, que hay cuadros que hieden a la vista. 
El Concierto para Violin, de Tchaicovsky, nos trae por primera vez la 
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horrible idea de si no puede haber también piezas musicales que hiedan al 
oído». 

La honorabilísima señora doña Dorotea Pocasangre de Real, se inclinó 
hacia el oído de don Braulio — No-sé-qué—, uno de los más característicos 
impulsores del Magno Ateneo, y extendiendo su brillante (chillantísimo) 
abanico de sándalo de fabricación Hong-Konguesa en forma que tapaba 
el mínimo diálogo ante los ojos del mundo dijo: «Oh, don Braulio, absor- 
viendo el aroma de los polvos Maja, sacudió su soberbia cabeza de leónce- 
niciento, de león de estatuaria, que lucía definitivamente salvaje sobre los 
hombros cubiertos por un bello traje de lino blanco, y levantó la orgullosa 
bandera de nuestra civilización: “Tome Ud., en cuenta, querida amiga, 
queridisima amiga, que Piotrrr (asperjó burbujitas de saliva) llich Tchai- 
covsky es un músico ruso. De la mera estepa donde le pusieron las peras 
a cuatro a Nuestro Señor y a nuestra Santa Madre Iglesia”. El zumbido 
animal del ventilador Hot-point era el silencio de la cultura, la mitad de 
la vida, y el aire que manejaban sus aspas como el chocolate en batidor 
de barro ante la intervención del molinillo era el distribuidor de los aro- 
mas, el analizador y el sintetizador de la tranquilidad. La honorabilísima, 
señora doña Dorotea Pocasangre de Real (elegida recientemente Madre del 
Año, en el concurso del Club Familiar Nestlé), fue iluminada inmediata 
por la verdad de Dios Nuestro Señor. Dijo, pues, “oh”, de nuevo, en tono 
afirmativo-admirativo. Y cerró el abanico. Esteban mientras tanto, en la 
tribuna enmantelada con una desteñida bandera salvadoreña, agotada otra 
página de su conferencia, reprochándose con amenazas casi suicidas por 
haber aceptado meterse en tan inacabable lío. 

—...porque hablar de revolución de las grandes estructuras musi- 
cales en nuestro tiempo, es hablar de nuestra práctica más honesta y de 
nuestras mejores esperanzas. Y también de nuestra rutinaria abnegación. 
Muchos sectores desaforados quisieran mantener esa actitud en el terreno 
de la crítica, es decir, hacer del concepto “revolución” un mero enunciado 
crítico, extra-opus por así decirlo. Incorporar la revolución a la creación, 
más bien dicho, al resultado concreto de nuestro trabajo, a la obra elabo- 
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rada en suma, es el drama riquísimo del artista de todas las épocas. Pero 
en El Salvador... 

Entre el público se creaba un horrible rumorcillo de aburrimiento. 
Varias señoras guri-guri, como diría Nina Landau, encendieron con 
amplios gestos sus cigarrillos y buscaron con minuciosidad (encontra- 
ron) sitios adecuados para lanzar los cerillos usados. Hasta hubo un nítido 
«puf» que se elevó contra los grandes retratos al óleo (Ópera: Valero 
Lecha, Julia Díaz, Luis Ángel Salinas, Camilo Minero) de los setenta y 
cuatro presidente muertos y de los dos Ex Presidentes vivos (aunque un 
tanto deteriorados), cabezas sucesivas del Magno Ateneo; puf feroz y pre- 
potente, como el hongo y la radioactividad de una bomba atómica estallada 
equivocadamente por una buena persona. 

Esteban continuaba leyendo lenta y heroicamente sus cuartillas, 
citando grandes frases de la Poética Musical, de Stravinsky, y de los dos 
libros recién adquiridos (también heroicamente) de Adolfo Salazar. Alzó 
los ojos cuando el Coronel Medina (no podía ser otro, de acuerdo con aquel 
tono radical) tosió como un volcán prehistóricamente atrancado, estimu- 
lando un pérfido oleaje en las primeras filas de la concurrencia. La in- 
terrupción fue sin embargo útil a Esteban por cuanto le permitió voltear 
subrepticiamente (eliminándolas) varias cuartillas dedicadas a probar 
la existencia de Albán Berg a los salvadoreños y atacar cuanto antes el 
tema de sus experiencias al frente de la Orquesta Sinfónica del Ejército, 
«comenzando por el comienzo, es decir, comenzando por examinar breve- 
mente la peculiar historia de la institución». 

—...Allá por el año de 1844, y esto lo recoge el señor padre de la cono- 
cida pianista Angelita García-Peña, desembarcaron en Omoa tres músi- 
cos y un aprendiz. Atravezaron el territorio Hondureño y llegaron a San 
Miguel, fueron a ver al Comandante del Departamento, Teniente-Coronel 
Manuel Cañas, que aceptó con la mayor alegría. Era un caso extraordina- 
rio, acaso nunca visto por aquellas comarcas en la época. Invitó a lo más 
distinguido de la sociedad migueleña... 
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La honorabilísima señora doña Dorotea Pocasangre etc. dijo «Oh», 
asintiendo con la entrecana cabeza. 

—...y A las siete de la noche comenzó la audición, audición aquella que 
dejó boquiabiertos a todos los que tuvieron la dicha de oírla. La orquesta 
se componía de un clarinete, un bulce, una trompa y un redoblante. Ya 
pueden Uds. imaginarse: danzas, contradanzas, etc. Las gentes comenta- 
ban al día siguiente la destreza de los ejecutantes y expresaban sus deseos 
de que tales artistas no se fueran demasiado pronto de San Miguel. Pero 
el Teniente Coronel fue más allá. Quiso que dejaran algo en el país, algo 
que en el porvenir pudiera constituir un elemento de nuestra cultura. El 
Teniente-Coronel Cañas, pues, celebró con tan simpáticos visitantes un 
contrato ad-referendum para que pasasen a esta capital bajo las órdenes 
de la Comandancia General del Estado... 

El Coronel Medina (no podía ser otro, etc.) tosió de nuevo como etc. 

—...y establecieron una escuela de Música, para después organizar 
una banda. Los músicos aceptaron complacidos, pero según el mismo 
Teniente Coronel Cañas, ocurrió un desagradable episodio. Estaba de paso 
en San Miguel don Francisco Giralt, quien no andaba en muy buenos tér- 
minos con el Comandante Departamental. El señor Giralt quiso llevarse 
los músicos a Costa Rica, haciéndoles muy halagadores ofrecimientos. No 
estaba muy arraigada en ellos la virtud de la gratitud y se dejaron conven- 
cer. Resolvieron fugarse a Costa Rica, embarcándose en La Unión. Al día 
siguiente de que emprendiesen la virtual fuga, pasó a visitarles el Coman- 
dante Departamental y ya no los encontró. Alguien le informó que los 
músicos se habían marchado a Costa Rica y que iban camino de Conchagua 
y La Unión. ¡Para qué quiso más el Comandante! Inmediatamente ordenó 
que un piquete de caballería saliera tras ellos, les diera alcance, les cap- 
turara y les hiciera regresar. Iban bajando los músicos la cuesta llamada 
de La Trinchera, cuando los de la caballería les alcanzaron y les dieron 
el alto. No tuvieron más remedio que volver a San Miguel. Muy aver- 
gonzados, se mostraron arrepentidos de su error. De San Miguel fueron 
pasados a San Salvador. Al llegar a nuestra capital, el General Malespín 
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los recibió con las mayores atenciones y pronto quedó establecida la 
Escuela de Música bajo la dirección de don José Martínez, que tocaba 
admirablemente el clarinete; y con la colaboración de don M. Navarro, 
que tocaba el bulce, don Juan Guida, la trompeta, y el aprendiz el redo- 
blante. Ese fue el origen de la Banda de los Supremos Poderes, germen de 
la orquesta Sinfónica del Ejército. En nuestra próxima conferencia... 

El selecto público prorrumpió en aplausos. Esteban, entre-dientes, 
farfulló los peores insultos de que era, capaz, entre ellos, con pronuncia- 
ción especialmente sorda (entre-dientes, se ha dicho) «cerdos sordos». Un 
hombre de mediana edad, de anteojos excesivamente oscuros para la hora, 
se acercó hasta el estrado aplaudiendo furiosamente y repitiendo, no sin 
cierta salivosidad: «¡Maravilloso, maestro: maravilloso, maestro!». Pero 
alcanzó a escuchar uno de los insultos finales (entre-dientes) de Esteban 
y consideró prudente retirarse, con el desconcierto naciente en el rostro, 
sin dejar de aplaudir, finalmente, con un gesto que hizo volar las alas de 
su saco traslapado, extrajo de un bolsillo aquella especie de sandwich de 
viruta que suelen ser las libretas de notas de los periodistas salvadoreños 
y escribió algo evidentemente inolvidable con garabatos de prisa. Esteban, 
por su parte, comenzó a ordenar sus papeles y, vulnerado en no se sabe 
qué lugar de sus creencias, vio cómo la gente, aplaudiendo, sonriente —y 
a otra cosa— abandonaba la sala. 


Corolarios. 


Dos días después de la Conferencia de Esteban Rebellón-Mendoza (que 
era solamente la primera de un gran ciclo sobre el interesante tema: «La 
música contemporánea y el desarrollo de la cultura musical en El Salva- 
dor») el conocido columnista deportivo Adolfo López, publicaba en «La 
Prensa Gráfica» una gacetilla titulada «Los aplausos» y subtitulada «Crí- 
tica a cierta conferencia musical». La tal gacetilla decía textualmente así: 

«Creemos que los plausos son tan viejos como la alegría humana, 
porque no son otra cosa que la manifestación del júbilo de las gentes por 
medio de los choques repetidos de las palmas de las manos. El verdadero 
campo de los aplausos lo constituyen las bellas artes, y si bien es cierto que 
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se usan también en los circos, los patios de acróbatas, las plazas de toros, los 
grandes centros deportivos y en algunas otras reuniones populares, nunca 
alcanzan la misma fuerza y el mismo frenesí que tienen en el teatro, el con- 
cierto, la tribuna del conferencista o el hermoso campo de los poetas. Sin 
embargo, los aplausos admiten algunas clasificaciones. Hay aplausos que 
nacen en el corazón y llegan con pureza a las manos. Estos se llaman since- 
ros y se tributan a las personas de altísimo mérito al dar a luz sus produc- 
ciones o habilidades. Hay aplausos que se tributan por imitación, porque 
sus autores se dejan arrastrar por la corriente del entusiasmo de los demás. 
Como se ve esta clase de aplausos no tiene ninguna virtud. Hay otros que 
se tributan con dañada intención y esto lo hacen algunos individuos para 
reírse a mandíbula batiente de la hinchazón de quienes los reciben. Otros, 
por conseguir algún favor. Y otros, simplemente, por ganas de jugar (y por 
no decir otra cosa). De lo dicho se deduce que son escasos, extremadamente 
escasos, los aplausos verdaderos. Como los sublimes genios no andan apre- 
ciando por todas partes ni en todos los tiempos, casi todos los aplausos son 
fingidos y, en consecuencia, sin ningún valor». 

En la edición del 23 de septiembre de La Prensa Gráfica, apareció un 
artículo intitulado «Carta abierta al crítico Adolfo López», firmada por la 
Honorabilísima señora doña Dorotea Pocasangre de Real, que terminaba 
así: «...felicitamos, pues, al eminente crítico musical destinatario de estas 
humildes líneas, porque su actitud no puede ser más valiente y construc- 
tiva, aunque solo sea para iniciar una reconsideración contra la aceptación 
de ciertas propagandas. Que no se dé entre nosotros otra desgraciada oca- 
sión en que un grupo de personas, honorables aunque demasiado bonda- 
dosas —por no decir ingenuas—, prodigan sus aplausos a quien no hace 
sino introducir entre nosotros vahos de cultura exóticas y negadoras de 
nuestra mejor tradición espiritual. No necesitamos tomar contacto con 
determinados éxtasis musicales, si para ello debemos usar esa llave tene- 
brosa que respaldan las citas de autores rusos y ateos». 
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En la edición del 24 de septiembre de La Prensa Gráfica, apareció un 
artículo, destacado con marco, titulado: «Revolución musical o infiltra- 
ción comunista en el Conservatorio?». Lo firmaba el teniente Luis Cortez, 
bachiller y estudiante de la Facultad de Humanidades, y en él se decía, 
entre otras cosas, que no era lo más peligroso en la actitud del recién de- 
senmascarado camarada Rebelión-Mendoza la clara felonía de sus ataques 
al ejército, cuya obra cultural no puede ser desconocida por nadie en la 
República, por el contrario, lo verdaderamente censurable en ella, lo que 
la hacia punible en el seno de cualquier sociedad civilizada y celosa de sus 
tradiciones nacionales era la desfachatez con que hacía públicas las mis- 
mas ideas con las cuales dirige una importantísima institución cultural 
del Estado, institución en cuyo seno nutritivo —dicho sea de paso— se 
encierra cotidianamente un sector respetabilísimo de nuestra juventud, 
que es lo mismo que decir el futuro de la patria. «Esto es más dramático 
de lo que se cree — terminaba diciendo el teniente Cortez— es un reto que 
debe ser contestado por las fuerzas de la Democracia y la Libertad». 

Una mínima noticia (en una página interior, a la par de un anuncio 
en colores de la Margarina Mirasol) daba a conocer (en la edición del día 
28 de septiembre de La Prensa Gráfica), que el señor Esteban Rebellón- 
Mendoza había recibido los más sinceros agradecimientos oficiales por los 
servicios prestados al frente de la Orquesta Sinfónica del ejército y en los 
cursos de composición impartidos en el Conservatorio Nacional, sito en 
esta ciudad, ambos cargos de los cuales quedaba cesante, por Acuerdo 
Ejecutivo número 779, del Ramo del Interior, cesantía que se haría cum- 
plir a partir de la fecha de esta publicación. Esteban Rebellón-Mendoza 
vive en una casa relativamente humilde (la obtuvo merced a la benevolen- 
cia del coronel Osear Osorío, en la llamada época de las Vacas Gordas, de 
parte del Instituto de Vivienda Urbana) y relativamente sospechosa del 
barrio San Miguelito. Desde que ocurrieron los graves hechos que quedan 
señalados, esa casa es vigilada estrechamente por la policía política, con lo 
cual cabe esperar que el susodicho individuo se encuentre a la mano de la 
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autoridad con oportunidad de la próxima represión política nacional. En 
estos momentos sería un error del Gobierno proceder a la captura del peli- 
groso sujeto, pues, como se dice vulgarmente, se llevaría agua al molino 
de las organizaciones comunistas nacionales, actualmente intactas y en 
posesión de toda su capacidad de acción propagandística». 

Hasta ahí el «cuento realista», de Roberto, escrito en un estilo 
que no es exactamente el de Roberto. Y ahora creo que no debo 
dejar simplemente anotada mi «protesta». Es necesario decir que 
la falla del cuento consiste en la falla de su intención. Es absolu- 
tamente ineficaz desde el punto de vista político, porque todo el 
material (exceptuando el material ambientatorio del Ateneo) ya 
ha sido publicado tal cual en los periódicos que se han ocupado 
del asunto. El cuento realista entonces se convierte en una albarda 
sobre aparejo que no tiene nombre. ¿No es evidente que el camino 
que yo suelo seguir en la narrativa es absolutamente más digno, 
útil y trascendente? Aún en el caso extremo de imitar el estilo de 
Roberto y aún cuando yo haya escrito una nota que a Ítalo se le 
antojó cuento. Y ello sin decir nada del estilo forzado de este «Este- 
ban, el héroe». Si Joyce se enterara se pagaría un pasaje de avión 
desde su tumba para venirle a dar en la cabeza a Roberto con una 


su tibia o un su peroné. 


11 pm: Última Hora: para morirse de risa. Y yo, de cierto orgullo 
por mi profetismo. La prensa de la tarde publica una furibunda 
carta del músico Rebellón-Mendoza, en la que acusa a Roberto 
de haber construido una provocación comunista en contra suya 
y en contra del Ejército y el Gobierno. Después de aclarar que él 
renunció a su cargo como Director de la Sinfónica por razones 
de salud y para preparar las condiciones de su próxima gira por 
Centroamérica y el Caribe (gira que, aclara, contará con pleno res- 
paldo oficial), Rebellón niega que su casa esté vigilada por policía 
alguna y afirma estar por completo de acuerdo con la gestión cul- 
tural del actual Gobierno. Agrega que a quienes debería vigilar la 
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policía es a comunistas calumniadores como Roberto del Monte y 
sus acólitos. También Roberto fue idiota: eso de colocar nombres 
propios en un cuento de denuncia no es entre nosotros una simple 
forma de extremar el realismo... 


5 de noviembre 


No encuentro otra forma de decirlo que no sea la de decirlo sin 
adornos y directamente: Roberto fue detenido hoy por la mañana. 
La casa de José está rodeada por la policía política y se espera que 
lo entren a buscar de un momento a otro. Álvaro lo anunció todo 
en el noticiero del mediodía. Creo que será bueno que vaya a ayu- 
darle a Álvaro en la redacción. Aunque no me pague ni me tome 
de fijo. Por lo menos habrá cerveza a la hora del almuerzo. Y no 
nos desesperemos por Roberto y José: lo peor que les puede pasar 
es que los echen a México y ello es algo así como un premio. Es 
decir, no es eso lo que pienso, es que creo que no debemos preocu- 
parnos. Es más: me gustaría saber que quisieran Roberto y José 


que hagamos exactamente: si preocuparnos o no preocuparnos. 


6 de noviembre 


Álvaro me aceptó para trabajar en Teleperiódico. Le hacen falta 
brazos y cabezas, dijo es decir manos mecanográficas y cabezas 
periodísticas. Bien algún día tenía alguien que definirme profesio- 
nalmente para el mundo exterior. La policía niega haber capturado 
a Roberto. En un boletín firmado por el asesor jurídico del Cuerpo, 
se llega a indicar que «A juzgar por las costumbres normales del 
conocido intelectual comunista Roberto del Monte, no sería nada 
extraño que su presunta desaparición coincida con alguna borra- 
chera más prolongada que de costumbre o alguna juerga en un 
prostíbulo». Se dice además que las investigaciones policiales po- 
siblemente contribuyen a establecer el paradero de Roberto, para 
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desenmascarar las calumnias de la «inescrupulosa oposición al go- 
bierno». Lo deben de odiar mucho a Roberto en las llamadas altas 
esferas oficiales como para que hagan esa historia que no me enga- 
ña nia mí. Lo que me parece más siniestro es que el asesor jurídico 
policial que firma la nota ha sido un buen amigo de Roberto hasta 
ayer, compañero de estudios madrugadores sobre Códigos y trata- 
dos de Derecho Administrativo. Pido a Dios, o a quien sea, que me 
haga morir sin llegar a respetar nada que tenga que ver con lo jurí- 
dico, incluidos los estudiantes de Derecho, los abogados, los jueces 
y los policas. Fijarse: uno de los pocos estudiantes de Derecho que 
podría llegar a ser un hombre decente en este país, o sea, Roberto, 
ha sido secuestrado por la policía. Punto. 


7 de noviembre 


Los familiares de Roberto y de «muchos otros detenidos» (según 
las hojas sueltas que han comenzado a circular de mano en mano) 
han presentado ante la Corte Suprema de Justicia una colección 
de recursos de hábeas corpus. Los familiares de los presos polí- 
ticos salvadoreños tendrían un éxito notable en Inglaterra, pero 
me temo que aquí no hacen más que apuntalar la gigantesca farsa 
gubernamental. Debo decir que ahora que trabajo en lo que más o 
menos hacía Roberto para la oficina de Álvaro, lo respeto un tanto 
más. De verdad que hay que sudar como un negro, o más bien di- 
cho, como un blanco en África, para terminar a tiempo el noticiero 
internacional. Mañana telefonearé a Vilma. Por qué no? 


8 de noviembre 


En vista de que ha sido decretada la censura de prensa, radio y 
TV en todo el país, anoche nos hemos divertido oyendo las radios 
de los países socialistas. Hubo un programa especial, con muchos 


coros y cañonazos, de Radio Moscú, por un nuevo aniversario de 
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la Revolución de Octubre. Con ese fondo telefoné a Vilma. Me res- 
tregó la cortesía en el feo hocico de lechuza, pero yo no estuve mal, 
tratando de eludir el regaño por llamarla. Colgué como un rey. Y 
si bien nuestra aceptación de la censura fue todo lo espontánea 
que permite la existencia de una orden del Director, es decir, de 
Álvaro, a partir de mañana el Gobierno dejará de creer en pajari- 
tos preñados con respecto a nosotros, pues se anunció que vendrá 
un tipo especialmente nombrado por la Secretaría de Información 
de la Presidencia de la República para revisar previamente todo el 
material a transmitir. Será que ya estoy metido en política? En todo 
caso siempre podré renunciar a tiempo, alegando discrepancias 
políticas con Álvaro y aduciendo que hace solamente unos días 
que trabajo aquí. Por lo pronto hoy hemos bebido en la oficina una 
de las cervezas más importantes de mi vida: una Pilsner Urquell, 
de Checoslovaquia, que el almacén de Romeo Papini estaba tra- 
tando de introducir al mercado salvadoreño, pero que, pensándolo 
mejor, se ha puesto a regalar a las casas amigas de publicidad y 
prensa, antes de que acusen a la empresa de mantener material 
comunista en sus bodegas. A Álvaro le tocó una caja, de la cual me 
tocaron a mí tres botellas inolvidables. De Roberto se rumora casi 
todo lo imaginable, pero no se sabe en realidad nada. Y como pasa 
el tiempo empiezo a inquietarme, de verdad. Espero sin embargo 
que no habrá necesidad de ponernos a rezar. No lo digo del todo 
por mí. Es también por Roberto. Siempre será preferible con noso- 
tros el «ojalá» al «Dios quiera». 


7 pm: Tarde como para... Un ligero recuento nos arroja el siguiente 
listín de hechos: 

a) José se escapó, por el techo de su casa y los techos vecinos, de 
la policía que lo vigilaba. Se fue en un auto que pasó velozmente 
por el lugar antes de que nadie acertara a hacer nada por impedír- 
selo. Me parece muy bien, aunque jamás habría esperado de José 
nada semejante. 
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b) Estallaron dos bombas de ruido en el centro mismo de San 
Salvador. 

c) Una manifestación estudiantil trató de salir de la escuela de 
Medicina hacia el centro de la ciudad en señal de protesta por las 
detenciones políticas. La policía y la Guardia Nacional impidieron 
en conjunto ese propósito. Medios: garrote y culatazos. Vimos todo 
esto con Álvaro desde un edificio cercano. Álvaro sugirió acercarse 
para que filmara nuestro camarógrafo, pero ante una brillante pre- 
visión mía en el sentido de que nuestros carnets de Teleperiódico no 
eran coraza suficiente contra los largos garrotes de madera, adopta- 
mos la conducta adecuada, o sea, la de incluso alejarnos más. Hay 
censura de prensa, les recordé. Y había que mirar las caras de los 
policías y los Guardias. Parecían drogados. Pues bien, un periodista 
gringo que tuvo el celo profesional de acercarse lo suficiente para 
tomar fotografías, debe estar saliendo ahora de la sala de operacio- 
nes donde le habrán dado de barato 25 puntos en la cabeza. 

Escribo esto en la oficina. Y noto que mi estilo se ha vuelto 
periodístico, casi hemingwayano. Eso es bueno. Pero debimos 
haber guardado algunas botellas de cerveza checa para estas 
horas extrañas. 


10:00 pm: Las últimas noticias, que de todos modos quedarán entre 
nosotros por lo de la censura, dicen que José está en la Escuela de 
Medicina, uno más entre trescientos estudiantes o algo así, que se 
encuentran sitiados por la policía. La única noticia reconfortante 
es la que ya el Rector de la Universidad y no sé cuántas personali- 
dades tradicionales más, negocian con el Presidente una solución 
pacífica del conflicto. Si yo fuera el Presidente, todo esto terminaba 
con un gran trago colectivo. O con cerveza. Cerveza salvadoreña, 
para que no digan. 
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9 de noviembre 


Discutir Kafka con el jefe de la oficina, inmediatamente antes de 
una petición de aumento de sueldo. Decirle un soneto de Miguel 
Hernández al policía que te pide la licencia de manejo de au- 
tos. Hablarle de Paul Klee al Director de la Benemérita Guardia 
Nacional. Ese fue el parametraje opresivo-cultural en que se movió 
mi corazón miedoso en toda la mañana. Llegó el censor. Un metro 
sesenta de estatura, aspecto desesperadamente gimnástico, bigoti- 
to afilado en el exacto sentido de la palabra. Detalle macabro: llevó 
un cepillo de dientes y un botecito de agua oxigenada para lavarse 
los ídem. Luego dijo que no soporta el sabor de las cremas den- 
tales. Claro que llevó además implementos para afeitarse y grasa 
para el cabello y que todo ello indica que el tipo estará entre noso- 
tros día y noche. Pero lo verdaderamente macabro es lo del agua 
oxigenada para lavarse los dientes. Es algo como aceptar que uno 
habla puras cosas infectas. Por lo demás no mete demasiado las 
narices en nada, aparentemente. Espera que uno le lleve las hojas 
al terminar de escribirlas y no se nos para a las espaldas para co- 
gernos el posible pecado en el mero momento del parto. En lo que 
a mí respecta hace muy bien porque soy incapaz de escribirle una 
simple dirección postal si alguien me espía desde atrás: metería 
el dedo entre las teclas y trabaría la máquina a cada paso y ter- 
minaría por romper la hoja diez veces y ponerme a llorar. Antes 
de buscar un cuchillo y degollar a alguien. No necesariamente al 
espía: a alguien, simplemente. No ha tenido que tacharnos mucho 
el individuo pues ya la autocensura funcionaba en nosotros desde 
el último pelo hasta la punta de los dedos. Álvaro se quedará para 
siempre con las cicatrices de las sonrisas que ha tenido que produ- 
cir durante toda la mañana. Hubo cerveza con cocteles de conchas 
para todos (incluido el oreja) y almuerzo pedido al Chalo's, ya que 
Álvaro decidió trabajar de corrido y preparar temprano los pro- 
gramas de la noche. Al cabo no hay casi nada que reportear en las 


314 Roque Dalton 


calles, que permanecen tristes y desiertas, y los acontecimientos 
que en ellas se den no pueden ser recogidos directamente por nin- 
gún órgano de prensa. Hay que esperar la versión de la Secretaría 
de Información de la Presidencia. Esta página de mi diario es lo 
único libre que he escrito este día. Vale que estamos jóvenes. 


11 pm: La muerte. El censor llegó con cara impenetrable y nos dictó 
los materiales exactos que debieron transmitirse en los dos progra- 
mas de la noche. Álvaro tuvo que leer el material sin agregar una 
coma, aunque tuvo uno o dos gestos de fastidio que habrán podido 
ser interpretados por el ansioso teleauditorio, como se le llama a la 
gente desde aquí. A pesar del cuidadoso borramiento de detalles 
alarmantes, nos fue posible llegar a las siguientes conclusiones: 

la.) La Guardia Nacional y la Policía (Nacional y de Hacienda) 
asaltaron la Escuela de Medicina, detuvieron a las autoridades y a 
centenares de estudiantes. 

2a.) Debe haber muertos, heridos y golpeados, porque, por 
una parte, desde nuestra oficina se escucharon por la tarde los 
tiros, y por otra, el material entregado por el censor habla de que 
«los agentes de la autoridad y del orden, se vieron obligados a 
defenderse y a usar sus armas para reimplantar el respeto a la ley 
conculcado por los comunistas que se habían apoderado de la Uni- 
versidad de El Salvador». 

3a.) El gobierno debe temer mucho a la reacción popular, por- 
que se ha dictado la Ley Marcial de ocho de la noche a seis de la 
mañana. Quien circule en ese lapso por las calles, morirá tiroteado 
por las patrullas de la Guardia y las policías. Claro, por eso el oreja 
trajo sus cosas para afeitarse y su cepillo de dientes y su maca- 
bro bote de agua oxigenada. Todo esto estaría preparado por el 
Gobierno desde hace rato. 

Y por lo pronto, lo que es mi diario, se jodió. Se ha politizado 
y se ha convertido en un objeto peligroso, prohibido. Si el censor 
leyera estas páginas, no tardaría yo ni quince minutos para ingre- 
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sar en una celda de la Policía Nacional. Desde la ventana veo el 
edificio. Soy un héroe. 


10 de noviembre 


La libertad de prensa es uno de los inventos más grandes para de- 
fender a los gobiernos tiránicos, para acabar de amolar a los pobres 
y alos revolucionarios y para darle a cualquier mentira dimensio- 
nes universales. En resumidas cuentas, la libertad de prensa, de 
radio, de televisión, es la moderna forma social de mentir. Quien 
no tenga un diario de su propiedad, una radioemisora, podrá men- 
tirle a su mujer, a sus primos, a sus compañeros de trago. Para 
mentirle a todo el mundo, para engañar a las multitudes, hay que 
ser propietario de una editorial periodística o de una cadena de 
radio y TV. Paso a la libertad de prensa salvadoreña, que trae car- 
net y trae dinero, premios para todos y mentiras al gusto del clien- 
te. Es terrible. Y luego don Napoleón y don Pepe y don Miguelito, 
como se llaman los dueños de los tres principales periódicos de 
San Salvador, van y comulgan todos los domingos y les dicen a sus 
hijos que no hay que ser malos y que cuando sean grandes los van 
a poner a estudiar para que sean buenos ciudadanos estadouni- 
denses, que hasta les va a cambiar el pelo y se van a hacer rubios. 
Es terrible. Es. Un ejemplo de libertad de prensa e información. 
Ayer por la noche, Álvaro tuvo que transmitir exclusivamente las 
versiones del Gobierno sobre los sucesos ocurridos en la 
Universidad. En resumen, ellas decían que los abnegados cuerpos 
de Seguridad del Estado habían desalojado de los edificios de la 
Escuela de Medicina a una «camarilla comunista» y que en el 
transcurso de esa operación sus agentes se habían visto obligados 
a defenderse de quienes se negaban a ser desalojados. A base de 
suposiciones yo elaboré una versión de los hechos que dejé escrita 
en tres puntos en mi diario, con fecha de ayer. La verdad de los 
hechos es ya del dominio público, a pesar de esa cortina tendida 
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por la prensa y el gobierno por nosotros mismos si vamos a decir 
toda la verdad. La acción en la Universidad ha sido de tal enverga- 
dura que solamente el testimonio de algunos estudiantes que lo- 
graron escapar del lugar ha sido suficiente para levantar un 
escándalo como no recuerdo haber presenciado nunca en este país. 
De boca en boca y en rudimentarios volantes, ha circulado la ver- 
dad y la gente compra la prensa solo para medir el tamaño de las 
mentiras y limpiarse el culo con ellas. Claro, la verdad, como casi 
siempre, es terrible. La parte que me ha llegado a mí y que debe 
dejar fuera cientos de detalles, dice: A las dos de la tarde fueron 
reconcentrados en sus respectivos cuarteles generales cinco com- 
pañías de Guardias Nacionales (más de quinientos hombres) y un 
llamado grupo especial anti-motines de la Policía Nacional 
(850 hombres). Después de ser arengados por sus jefes y dotados 
de «equipos para asaltos», recibieron permiso «para beber licor y 
tomar estimulantes». Las arengas fueron de contenido anticomu- 
nista. Los jefes de la Guardia y la Policía Nacional, una vez que los 
agentes habían bebido y tomado estimulantes, indicaron que el 
Gobierno había decidido destruir el foco comunista existente en la 
Universidad en vista de los «groseros ataques a la patria, a las ins- 
tituciones democráticas y a todo el pueblo honesto» que allí se es- 
taban perpetrando. Como ejemplo, los jefes policiales informaron a 
sus subalternos que los estudiantes universitarios habían quemado 
el día anterior la gloriosa bandera nacional y que la habían substi- 
tuido por la bandera roja con la hoz y el martillo, de Rusia; que 
grupos comunistas de la Universidad están planificando asaltar 
iglesias de San Salvador para profanar los más sagrados símbolos 
cristianos; y que, lo que había hecho rebalsar el vaso de la pacien- 
cia del Supremo Gobierno, «con fecha de ayer», dos agentes de la 
Guardia Nacional y dos Policías Nacionales cuyos nombres iban a 
quedar ocultos por razones obvias, habían sido capturados por 
grandes grupos estudiantiles especialmente preparados en tácti- 
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cas subversivas, quienes los habían introducido al edificio de la 
Rectoría y, luego de quitarles los uniformes, los habían escupido y 
orinado (a los agentes y a los uniformes), los habían rapado al cero 
de la cabeza y posteriormente, haciendo uso de la fuerza, habían 
abusado en grupo de su honor de hombres, lo cual era una man- 
cha sobre la Gloriosa Policía Nacional y sobre la Benemérita 
Guardia Nacional, que debía ser lavada con energía inmediata- 
mente. Agregaron los Jefes que no estaban planteando una ven- 
ganza sino simplemente defendiendo el honor mancillado de los 
dos Cuerpos de Seguridad más respetables de la República. Los 
ochocientos efectivos le cayeron al edificio de la Escuela de 
Medicina, como una columna de tanques entrando a un circo de 
barrio. En el interior de la Escuela había unos cuatrocientos estu- 
diantes refugiados, cercados por otros efectivos policiales y del 
Cuerpo de Bomberos. En los momentos en que las fuerzas de cho- 
que de la Guardia y la Policía, con mil tragos y no sé cuantas libras 
de droga entre pecho y espalda, rompieron la puerta principal, el 
Rector de la Universidad exponía a los estudiantes, en el Aula 
Magna, los ofrecimientos del Presidente de la República de no em- 
plear la violencia si ellos decidían retirarse en paz a sus hogares. El 
terror se propagó entre los estudiantes. El Rector, hombre anciano, 
pero enérgico, bajó del estrado y se enfrentó a la turbamulta uni- 
formada, enmascarada contra gases, chillante, garrote en mano, 
escopeta de gases en mano, fusil en mano, pistola en mano, ma- 
chete en mano. «Deténganse, señores —gritó— he recibido garan- 
tías del Presidente de la República. Respeten el recinto 
universitario. Yo soy el Señor Rector de la Universidad». Y un ma- 
yor panzón, de la Guardia, el Mayor Flores, dice la vox populi, el ver 
que los cuilios titubeaban un poco, se le fue encima gritando: «Si a 
vos te andamos buscando, viejo hijo de puta, maricón; vos sós el 
que les das las órdenes a todos estos cabrones estudiantes». Y le 
mandó al Rector un recio garrotazo a la cabeza, que se la partió en 
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dos. Entonces comenzó la masacre. Debió haber sido algo espanto- 
so. Ochocientos Guardias y policías drogados, armados hasta los 
dientes, contra cuatrocientos estudiantes y profesores indefensos. 
Cuatro cadáveres absolutamente deshechos a palo fue el primer 
saldo de la gloriosa operación para «lavar el honor» de la Guardia 
y la Policía. Uno de los cadáveres es el de un empleado de la biblio- 
teca universitaria que se llamaba Mauricio Esquivel Salguero. 
Dicen que los testículos le quedaron colgando de «un hilito de pe- 
llejo». Vivía cerca de mi casa. Hay doce estudiantes desaparecidos, 
presumiblemente muertos. Hay más de trescientos presos. Se sabe 
también que hay cuatrocientos universitarios en el Hospital 
Militar. Vecinos inmediatos a la Escuela de Medicina dicen que 
vieron a grupos de policía y guardias arrojando estudiantes desde 
el tercer piso del edificio. Hay detalles a cual más siniestro. Por 
ejemplo: el Rector de la Universidad sigue sin conocimiento, en la 
clínica de la Dirección General de Policía. Fractura del cráneo y 
conmoción cerebral. El Fiscal General de la Universidad, salió con los 
dos brazos fracturados a garrotazos. Está preso, sin atención médi- 
ca. Ambos, al ser sacados de la Escuela de Medicina, fueron arroja- 
dos a un camión celular que había sido untado en todo su interior 
con mierda humana. Otros ejemplos: cómo algunos estudiantes 
saltaron desde los altos del edificio, con gran peligro para sus vi- 
das, hacia un colegio de niñas inmediato, los policías y los guar- 
dias los siguieron hasta allí. Los estudiantes pudieron escapar 
porque sus perseguidores invirtieron su tiempo en violar a cua- 
renta alumnas del colegio que se apretujaban en un dormitorio. 
Las monjas están reunidas con el Arzobispo para que este pida jus- 
ticia. No, como país, El Salvador dijo quitá de allí. Y no es que quie- 
ra ser periodísticamente objetivo o cosa por el estilo al dejar para el 
último lugar la noticia que me afectó más. Es la que se refiere a la 
suerte de José y Roberto. Hay una gran confusión. Las versiones 
más insistentes son las de que ambos están muertos. Se dice que a 
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José lo mataron a palos en la Escuela de Medicina y que a Roberto 
lo asesinaron en la Policía y luego arrojaron su cadáver, desfigura- 
do, en una carretera rural. Hay quienes dicen sin embargo que 
Roberto está preso, vivo a pesar de las torturas y que José consi- 
guió escapar de la Escuela y se encuentra trabajando contra el 
Gobierno en la clandestinidad. Han aparecido efectivamente algu- 
nos cadáveres que podrían ser de uno o del otro, por lo menos en 
dos casos. Habría que hacer algo. No sé qué, pero habría que hacer 
algo. No es hora ya de la simple preocupación, aunque yo sea el 
primer sorprendido al pillarme pensando en hacer algo más que 
preocuparme. 


11 de noviembre 


En la emisión de anoche, a pesar de que había sido advertido seve- 
ramente por el censor contra cualquier desviación del texto apro- 
bado, Álvaro agregó algunas frases al anodino editorial. Dijo más 
o menos así: «Noticias que nos inquietan hablan de la prisión y 
la muerte del joven poeta y hasta hace algunos días miembros de 
nuestra Redacción, Roberto del Monte. No descartamos la posi- 
bilidad de que se trate de simples bolas que para desprestigiar al 
Gobierno suelen echar a correr sus enemigos en épocas de tensión 
nacional. En todo caso, como la especie hace daño, sería menester 
salirle al paso y negarla. Este teleperiódico, por mi medio ofrece 
a las autoridades toda la colaboración necesaria para el esclareci- 
miento de la verdad». El censor quiso entrar al estudio y pidió que 
cortaran el audio, pero ya fue tarde. Entró a la pantalla el anuncio 
de Dada y Compañía, luego las noticias internacionales y depor- 
tivas y se acabó el programa. Cuando Álvaro salió de su cabina 
el censor estuvo a punto de tirarle un primer puñetazo, pero creo 
que pensó en libras y estatura y comprendió que estaría en des- 
ventaja. Así que se limitó a gritar: «Esto no se va a quedar así, con 
nosotros no se juega». Álvaro por su parte le dijo que no compren- 
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día por qué se enojaba tanto por unas frases que, en resumidas 
cuentas, ayudarían al gobierno a resolver una situación enojosa. 
«Ayudarían —dijo el tipo—, lo que usted ha hecho es una denuncia 
contra el Supremo Gobierno. Todos ustedes son ratas del mismo 
piñal que se tapan con la misma cobija. Pero esta gracia les va a 
costar cara». Y se fue a llamar por teléfono, encerrado en nuestra 
oficina. Cuando salió sudoroso y desencajado, pudo sin embargo 
adoptar el tono enérgico necesario para decir: «Queda suspendido 
el teleperiódico por decisión oficial. Mañana a primera hora llega- 
rán las órdenes escritas». 


12 de noviembre 


Escribo esto en la biblioteca de Álvaro, en su casa. Ningún emplea- 
do de Teleperiódico tuvo fuerza para asomar las narices en la ofi- 
cina y creo que Álvaro agradeció que así fuera. Cuando estuvimos 
todos reunidos en la sala de su casa, entre las carreras de sus hijos 
y los afanes de su mujer para ubicarlos en la mesa del desayuno, 
Álvaro inició una especie de monólogo con destinatario sobre sus 
necesidades íntimas de ahorrar. Declaró que vendería inmediata- 
mente su auto deportivo, que dejaría la oficina (su casa de soltero) 
y que se reduciría como pudiera a la vida hogareña, tan paralela 
hasta hoy a su verdadera vida. Y luego nos pasó la patética car- 
ta que adjunto, y que presillo a esta página destinada a mi diario. 
Cuando yo me he metido a la biblioteca para leerla y escribir estas 
líneas, Álvaro le pidió vasos a su mujer y comenzó a destapar una 
botella de whisky. Tiene tres o cuatro botellas más entre los libros 
empastados en piel en un escaparate bajo llave. Qué le vamos a 
hacer. Un par de tragos no empeorarán la situación. 

TELEPERIÓDICO, Edificio Central 7” Piso 702. Teléfonos 6107 y 
7052. San Salvador. 
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Noviembre 12 


Queridos amigos: 

Después de casi cuatro años de animar TELEPERIÓDICO, pre- 
siento que ha llegado a su fin el que fue parte de nuestra vida: fuer- 
zas mezquinas enfilan su poderío contra nosotros, con el propósito 
de destruirnos. En parte lo han logrado: las emisiones de TTELEPE- 
RIÓDICO desaparecen a partir de hoy, con lo cual la existencia de 
esta empresa no tiene razón de ser. 

Esto me obliga a comunicarles esta dolorosa decisión: a partir 
del 15 del presente mes no queda refrendado ninguno de los pues- 
tos y cargos que han ocupado dentro de TELEPERIÓDICO, y los 
sueldos correspondientes a Redacción quedan congelados desde 
este momento. 

Que nos quede la última satisfacción de que todos y cada uno 
de ustedes cumplió a cabalidad su obligación. En cuanto a mí, pido 
disculpas a cada uno de ustedes, porque fue mi torpeza la que 
llevó al hundimiento a TELEPERIÓDICO: traté de lavar mi digni- 
dad insultada, sin pensar que la Empresa de la cual ustedes forma- 
ron parte vital era más importante. 

Que Dios nos depare la oportunidad de estar juntos hombro 
con hombro en el futuro. 

Cordialmente: 


Alvaro Menéndez 


15 de noviembre 


Solo quiero morir. Se me ocurre en este momento que para eso 
nací. Y no es que emita simplemente la expresión fatal, condicio- 
nada, de una sangre veloz que quema por sí misma y por el alco- 
hol que trata de eliminar de sí. Dios mío, ¿por qué me hago estas 
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cosas? Pero quede la metafísica para cuando vuelva del centro 
de la ciudad, más tarde, a este cuarto mío que resopla y resuda. 
Esperemos que la situación de emergencia no invada el mediodía. 
Tengo dinero para más de una semana. Después, ya veremos. Mi 
madre aún no ha caído del todo en la cuenta del momento y eso es 
bueno para ella. Además, no siempre todo tiene que terminar en 
el horror. He querido morirme, es cierto, pero eso pasa. Puede ser 
posible ir saliendo poco a poco de esto. Con elegancia, con lucidez, 
con talento. Y el placer, desde luego, no hay que negarlo. Esto, tam- 
bién, me gusta. Lo siento, eso es todo por hoy. 


16 de noviembre 


Lo que yo decía a todo el mundo. No había por qué desesperarse. 
Hay momentos duros en la vida, situaciones que parecen insupera- 
bles, pero luego viene la curva descendente, el alivio, la solución, la 
salida. Y no es ni siquiera necesario que lo mejor ocurra de golpe, 
de una vez, luego del terror o la incertidumbre. Digo esto, perso- 
nas decentes, porque Roberto apareció vivo. Preso, pero vivo, que 
ya es algo en este país y en los últimos días. ¿No? Aquí va lo que 
dice el Gobierno en todos los periódicos, compiado por mí hasta 
con entusiasmo en una fresca mañana del mejor mes del año sal- 


vadoreño (promedio histórico). 


SEVERO MENTÍS A LOS PROFESIONALES DE LA CALUMNIA 
Y LA MENTIRA: ROBERTO DEL MONTE CAPTURADO. 


«El sábado 8 del corriente, agentes de los Cuerpos de Seguridad 
Pública, capturaron en la Hacienda “San Antonio”, propiedad de 
Adolfo Espinoza, situada en la jurisdicción de Rosario de la Paz, 
al bachiller Roberto del Monte, quien se encontraba reclamado 
por los tribunales militares competentes acusado de los delitos 
de rebelión y sedición, por su activa participación en los últimos 
acontecimientos políticos acaecidos en el país, los cuales per- 
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turbaron seriamente la tranquilidad del pueblo salvadoreño. El 
Br. del Monte, fue detenido en compañía de varios guarda-espal- 
das suyos, cuyos nombres son José Reales Escobar, Ángel Carballo 
Domínguez, José Santos Bolaños Iraheta y José Balbinio Rivera 
Herrera, a quienes se les decomisaron algunas armas y literatura 
comunista editada en la Unión Soviética, entre la cual se en- 
cuentran los siguientes libros: Precios, Salarios y Ganancias segui- 
do de Trabajo Asalariado y Capital, por Carlos Marx; El Materialismo 
Histórico; El Asalto a la Razón de George Luckacs; Songoro Cosongo, 
Motivos del Son, y West Indies Ltd., de N. Guillén; y el folleto “Acerca 
de la superación del culto a la personalidad y sus consecuencias” 
(Decisión del Comité Central del Partido Comunista de la Unión 
Soviética). Con la captura del Br. Roberto del Monte se da un se- 
vero mentís a las calumnias propaladas por agentes comunistas y 
por elementos disociadores enemigos del actual régimen, quienes 
trataban de hacer creer al pueblo salvadoreño que el citado bachi- 
ller había sido capturado, torturado y posteriormente asesinado 
por agentes de los cuerpos de Seguridad Pública, y que su cadá- 
ver, con el rostro completamente desfigurado había sido lanzado 
al fondo de un profundo barranco en la carretera que conduce de 
Sonsonate a Santa Ana. Esta vil calumnia fue maliciosamente di- 
fundida en El Salvador por los comunistas a través de todos los 
medios de propaganda a su alcance, habiéndose dicho en aquella 
oportunidad que familiares del Br. del Monte habían encontrado 
su cadáver “con las orejas cercenadas”. La misma versión criminal 
fue propalada en el extranjero, siempre con el propósito de des- 
prestigiar a nuestro país. Esta es otra de las infames calumnias que 
se desvanecen con pruebas irrefutables. Con ello el pueblo salva- 
doreño puede perfectamente deducir quién está tratando de enga- 
ñarlo y quién le dice la verdad». 
Comentario: «Ja, Ja, Ja». 
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Planes para hoy: Baño, teléfono (Vilma, Álvaro), no más de cua- 
tro tragos. Dobles. 


18 de noviembre 


La orfandad es un mal argumento: defequemos sobre su 
[frente 
La cólera cuesta mucho trabajo: orinemos a pene pelado 
[sobre su tumba 
La preocupación ensucia el cuello de la camisa: 
[escupámosla! 
La delicia es motivo para cualquier historia sublime 
Si se disfraza bien 
y se le busca un buen nombre de guerra. 
La gula, la lujuria insaciable, 
la peculiaridad en el vicio, 
el placer de analizar el placer, 
la ostentación competente, 
la largueza y aún la dilapidación, 
bien vistas las cosas, 
no son más que el torrente libérrimo 
de la vida que el hombre se ha ganado 
por el mismo hecho de nacer. 


Bueno, eso es todo por hoy. Me queda plata para unos tres días 
más. Y Michael me dice, al servirme otro bock (juré no beber licor 
fuerte hoy, pero temo que la cerveza me dañe aún más), que han 
estallado ocho bombas en distintos lugares de San Salvador. «La 
cosa está color de hormiga para el gobierno —agregó el más sabio 
de los mozos de bar salvadoreños— y es que mi coronel la ha caga- 
do de viaje». Es todo un dato en boca de Michael, filósofo apolítico. 
Tienen la palabra los observadores políticos entendidos en la mate- 
ria y por regla general bien informados. 
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19 de noviembre 


Y tú que te creías el rey de todo el mundo. La música mexicana es 
una torpe mierda. México es el país más ingrato del mundo, lásti- 
ma la carita tolteca que trata de reír. Y El Salvador es un mexiquito, 
solo que más cabrón, por enano y pendejo. Vámolos, vámolos de 
aquí. Robertío, papacito: te deben tener hasta las meras manitas 
que ni humito habís de echar. En serio, mijito, ojalá que no estés 
tan jodido y que, si estás bien jodido, que aguantes como hombre y 
te cagues en todos esos hijos de puta que son mierda pura compa- 
rados con vos y que se van a perder en la historia como esos perros 
que revientan los carros en las autopistas troncales y que quedan 
allí en la gramita, primero hinchándose hasta reventar en una al- 
mohada ligosa, verde y gedionda como la mocosera del diablo aca- 
tarrado y luego secándose lentamente al sol entre la aflicción de 
los zompopos y los clarineros, hasta que aparece el hueso y dice a 
blanquearse y se va haciendo de al tiro polvo también, polvo que 
somos todos, y se confunde con el resto del polvo que ya estaba allí 
y que quizás era de huesos de mil millones de trillones de muer- 
tos que también se hincharon verdes y garrasposos en su tiempo 
y después se secaron bajo el mismo viejo sol. Ves cómo te imito, 
Robertón, sos jodido. Y si me propusieran cambiar de suerte con- 
tigo o sea que si iba yo preso quedabas vos libre, yo aceptaría sin 
pensardo un segundo, sin pispilear. Le diría al cuilío: «Espérese 
solamente a que me rempuje mi tanguarniz». Y me empinaría un 
triple de Espíritu con limón y boca de aguacate con frijoles, recoge- 
ría mis libros y le diría, altivo, tendiendo las muñecas para que me 
enchacharan con las esposas: «Juímonos». Pero qué te van a cam- 
biar por mí esos hijos de puta. Si yo solo soy lo que soy: un borra- 
cho de mierda que además piensa y habla mierda. Mis momentos 
luminosos inclusive, son solo eso: fuegos fatuos que se levantan 
de la mierda en la noche húmeda y eléctrica. Y vos son talegona- 
zo, la pura riata, la mamá de Tarzán, el ejemplo, de la majada, el 
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Lenin cipote de la Colonia Mugdan. La vieja. Aunque, si vamos a 
ser exhaustivos, yo podría ser mejor que vos si me diera la gana y 
dejara de beber de una vez por todas y me pusiera serio y firme. Si 
solo tuviera tus estímulos, cabrón. Pero yo sí que estoy jodido. Ser, 
hacer algo grande. Pero para qué, para quién? Nunca lo he visto 
demasiado claro y además nadie me lo ha pedido. Y mientras más 
materialistamente quiero ver el fenómeno, menos entiendo ni pura 
estaca. Y vos, mientras más abstracto y generalizador te pones, 
más actividades terminas por acometer o cometer. "Todo lo cual 
deja al marxismo-leninismo en la vil street. La gran cagada. Pero 
la gran cagada inabarcable. Robertío: por la infinitamente remota 
posibilidad de que la bondad personal que alcanzo al llegar al sép- 
timo trago sea un argumento ante Dios en plena acción de rezar 
por ti y por tu suerte, aunque no creo en Dios más que ustedes, voy 
a cortarle aquí a este diálogo melancólico y voy a pedirle a Michael 
otro trago. Doble. 


1 de diciembre 


Desde Luis Cernuda, Federico García o Manuel Altolaguirre, des- 
de Antonio Machado, España no ha dado un solo poeta interesan- 
te, interesante aunque sea en su vida personal. Porque Altolaguirre 
no era ni muy muy ni tan tan, pero a juzgar por lo que dicen sus 
amigos... La poesía española actual da lástima: parece la poesía 
de alguien que se quedó perdido en una cueva del Himalaya o en 
un claro en el centro del Matto Grosso y veinticinco años después 
logró llegar al mundo intercomunicado y trata de escribir sobre 
el papel de la radio y la televisión en la cultura de las dos últimas 
décadas usando para ello un soneto. ¡Qué cosas! Pero no voy a 
continuar por esta ruta hipócrita y peligrosísima. Terminaría por 
caer en algo así como la ética subyacente en la subpoesía española 
contemporánea: los frutos de la degeneración. Y yo no tengo el me- 
nor derecho a plantearlo. Hablando en plata: recién llegué a casa 
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después de cinco días en la sección de alcohólicos del Hospital 
Psiquiátrico. Los doctores dijeron que mi caso no es especialmen- 
te agudo, que puedo curarme si me lo propongo con verdadero 
ahínco, que hay casos mucho peores que están en franco restable- 
cimiento: incluido el que incendió su casa causando la muerte de 
su madre y de uno de sus hijos. Agregaron que lo peor en mi caso 
había sido (en esta ocasión) la deshidratación, recetaron sueros y 
tiamina en cantidades realmente gordas y hasta se permitieron 
bromas a costa de la resistencia conmovedora de mi hígado y de 
mi vesícula biliar. Caramba: otra vez apuré hasta donde no debía 
el vaso oscuro. Podría citar a Hesiodo o alguna anécdota de la vida 
de Poe, pero más vale que descienda a la tierra de una buena vez, 
aprovechando este día tan lúcido. Sí: se me fue la mano otra vez, 
para hablar pueril y llanamente. Hoy he podido ya, menos mal, co- 
mer, e incluso comer bien, muy bien: plátanos dulces fritos, arroz y 
frijol en casamiento rociado con crema, medio pollo frito en man- 
tequilla, ginger-ale casi congelada, leche fría. Y el ciclo crítico fue 
esta vez sumamente benigno, casi como el que correspondería a 
una indigestión, a una intoxicación menor de esas que se resuel- 
ven en un salpullido o en una diarrea. No hubo esta vez pesadillas 
persistentes: solo una noche soñé que estaba preso en una espe- 
cie de barcaza fétida en Maracaibo o en Veracruz: al comenzar el 
sueño todo estaba a oscuras y solo a través de una rejilla alguien 
me decía como insultándome que estaba condenado a quedarme 
quince años allí. El agua me llegaba a los tobillos. Era un agua su- 
cia, natosa. De pronto, por un agujero a ras del piso, entraron como 
empujados por el oleaje unos horribles animales moribundos. En 
esta parte del sueño había ya luz. Los animales eran una especie 
de peces-pingúinos (pero con patas), blancos y gelatinosos, como 
el vientre de un ahogado, con un grande y agudo pico que abrían 
y cerraban en su agonía, dejando ver una garganta amarilla y una 
lengua roja, secas a pesar del agua en que sobrenadaban. Me pro- 
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dujeron un asco inenarrable y sentí la necesidad de verlos muertos 
de inmediato. Fui a patearlos para destriparlos, pero al hacerlo sen- 
tí un profundo dolor y comprendí que había cometido una equi- 
vocación mortal: la apariencia gelatinosa de sus cuerpos ocultaba 
un núcleo central espinoso (a la manera de un erizo de mar) cuyas 
púas penetraron en mi carne, inoculando ponzoña y pudrición. 
Los otros sueños fueron raros pero no aterrorizantes, no fueron 
pesadillas: sueños tímidos o lúbricos, a pleno color, interesantes, 
oscilando entre el surrealismo y lo que yo llamaría expresionis- 
mo ingenuo. Recuerdo algunos que podrían servir para un cuento 
corto o una viñeta. Después de despertar en el hospital, lo peor 
fue el olor a alcohol viejo que me sentía en cada poro del cuerpo, 
en el pelo y la saliva. La etapa depresiva, con todo y que el vaivén 
fue brusco, tampoco fue la peor que he sufrido. Y el contexto no ha 
sido demasiado represivo esta vez. Mi madre ha estado admirable, 
no me ha hecho un tan solo reproche hasta hoy y en cambio me 
ha salido con algunos mimos. Mis hermanas me regañaron más 
bien jovialmente y trataron de invitarme a pensar junto a ellas en 
planes sensatos, en propósitos lógicos, alcanzables, convenientes 
para todos y sobre todo para mí. Lo terrible, para usar esta palabra 
que es casi mi marca de fábrica, ha sido la variedad del mundo en 
desarrollo y sin mí, que he venido a comprobar precisamente al 
volver en mí. Entre los días sin huella propiamente dichos, es de- 
cir, los días borrados que desembocaron en la crisis, y los últimos 
dos días en el hospital, cuando ya pude ver los periódicos y hablar 
de la vida diaria, ocurrieron tantas cosas en último término rela- 
cionadas conmigo en este país, que es como para intentar escribir 
una cantata al asombro. Y todas esas cosas, repito, ocurrieron sin 
mí. Que no hayan ocurrido en mi contra, habla de que el concierto 
natural funciona por fin. Y no hay señales contrarias: todo el mun- 
do está de lo más contento y su alegría me ha contagiado, cuando 
se supone que debería estar angustiado o amodorrado. Haré un 
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leve recuento de los principales sucesos, para los fines simples de 
la continuidad fáctica de mi diario: 

1) Cayó el gobierno del Coronel Larios y fue substituido por 
una junta presidencial integrada por tres militares y tres civi- 
les. Todo ello por obra y gracia de un golpe de Estado militar del 
cual el pueblo tuvo noticias hasta que su éxito estuvo asegurado: 
cuando el Coronel Larios volaba a Costa Rica en un avión militar, 
vestido nada más que con el pijama en que fue capturado. Se inició 
un período de grandes manifestaciones populares que todavía con- 
tinúan. El nuevo gobierno lanzó su primer eslogan: gobernaremos 
en la calle, con el pueblo y no en las oficinas de los ministerios, con 
aire acondicionado. Veremos si es verdad, aunque a mí en lo perso- 
nal, ni me va ni me viene. 

2) Roberto, junto con otros cincuenta o más prisioneros políticos 
del régimen del Coronel Larios, fueron puestos en libertad y carga- 
dos por las multitudes en hombros, como héroes. Después se supo: 
a Roberto lo iban a fusilar junto con dos obreros y una obrera, cua- 
tro días después de la fecha en que cayó el gobierno. Se salvó por 
un pelo. Un pelo de cuatro días es en estos casos un pelo. José salió 
de la clandestinidad gordo y peludo. 

3) Reabrieron a Teleperiódico y el nuevo gobierno indemnizó 
a Álvaro por daños y perjuicios. Álvaro recibió un homenaje del 
Club de Prensa, por su actitud digna frente a la tiranía. Un poco 
exagerado, creo yo. Los verdaderamente dignos frente a la tira- 
nía, estuvieron presos o clandestinos. Y además el mentado Club 
de Prensa está compuesto por los periodistas más incondicionales 
al régimen de Larios y a cuanto régimen político surja en nuestro 
país. Todos los miembros de la Junta directiva eran confidentes de 
la Secretaría de Información del Coronel Larios. En fin... Álvaro 
se quejó con Roberto por lo que llamó mi conducta irresponsa- 
ble. Le dijo que cuando me buscaron para reabrir las audiciones, 
yo llevaba no sé cuántos días bebiendo por ahí. Ahora resulta que 
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Álvaro asegura que si alguna vez se atrevió a tomarme como cola- 
borador de Teleperiódico, fue por las recomendaciones oficiosas 
que le había hecho Roberto en mi favor. Quizás Álvaro tenga razón 
sobre mi conducta, pero exagera un poco. Como todo patrono que 
ha visto en alguien la posibilidad de hacerlo trabajar por un sueldo 
inferior al normal. Por otra parte, en estos días, cualquiera puede 
tener toda la razón sobre mí, contra mí, en defecto mío. 

4) José y Roberto han iniciado, junto a decenas de estudiantes 
universitarios, recorridos por las poblaciones y las zonas rurales, 
para explicar principalmente a los campesinos sus derechos cons- 
titucionales. 

Ya decía yo que el excesivo terror por la situación política era 
no solo inútil sino pro-dictatorial. Claro que nadie me hacía caso 
porque lo decía entre trago y trago. Pero era la verdad. Todo ha 
terminado por arreglarse. Si con este arreglo colectivo yo pudiera 
encontrar un marco para mi propio arreglo personal, no tendría 
dificultades morales para aceptar que Dios existe. 

José y Roberto han venido a verme una par de horas antes de que 
me dejaran salir del hospital y se han mostrado de lo más comprensi- 
vos. No me sentí mal frente a los héroes en ningún momento y debo 
reconocer que ello se debió a su actitud cariñosa. Claro, traían entre 
las manos la sabiduría de los que han sufrido mucho en muy poco 
tiempo. Y en el caso de Roberto, lo de quien ha estado a punto de 
morir. Hasta hemos soñado en voz alta con algunos planes para el 
futuro: reactivar el grupo de teatro universitario para trabajar con él a 
lo largo y ancho del país, publicar una nueva revista literaria e ideoló- 
gica, crear círculos de estudios filosóficos (esto en boca de ellos quiere 
decir círculos de estudios marxistas), por lo menos en las ciudades 
grandes. Me pidieron asimismo reanudar mis contactos con el extran- 
jero, escribir a México para saber si algunos escritores importantes 


querrían venir a la Universidad. 
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Me siento aún sumamente débil y cada seis horas recibo pin- 
chazos en las venas o en las nalgas, pero puedo decir que me siento 


feliz. Si pudiera mi vida ser siempre así... 


3 de diciembre 


¿Quién te ha esperado entre las flores 
desde mucho antes de que vieras la luz? 
Una muerte áspera 

como el instrumento que corta metales. 
Ello no te da menos motivos para vivir. 


4 de diciembre 


Despreciarte a ti mismo como de reojo 
no es un oficio útil. 

Además, en ello 

eres menos hábil que nadie. 


La ejecución de la sentencia, pequeño hombre, 


no absuelve al criminal. 


El aprendizaje será tu Misericordia de Dios. 


5 de diciembre 


A punto de estallarme la cabeza. Estaba tan bien hace apenas tres 
días... 


11 pm. He mejorado notablemente. Pero he debido tomar una 
cerveza con dos aspirinas. Y mi madre, que advirtió mi aliento 
alcohólico cuando regresé a casa hace una hora, se ha encerrado 
llorando en su cuarto. Mis hermanas cierran las puertas furiosas 


y hablan del infierno de sus vidas, con ese tono de odio que yo 
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pensaba existía tan solo en mi imaginación. Paciencia, sí. Pero solo 
hasta cierto punto. 


6 de diciembre 


Y bien, si sigue así la cosa, empeoraré de muerte. Esto no es un 
sueño. Esto es una pesadilla bien negra y bien amarga. A ratos me 
digo que yo mismo me he buscado estas situaciones y que no cabe 
por eso lamentarse de ninguna manera. Pero, ¿es uno responsable 
de cada uno de sus actos? ¿Acaso no estaban determinados de an- 
temano? No soy fatalista. El fatalismo en ese sentido es una men- 
tira. Tampoco quiero caer en ese nivel de argumentos para idiotas 
que suelen construir minuciosamente, hasta construir el peor de 
los hastíos, los curas católicos que sermonean en la televisión o los 
histéricos pastores protestantes que hacen lo mismo por la radio 
(programas para el ama de casa). Francamente que el escucharlos 
se hace ridículo el ser bueno y la virtud parece característica de 
pálidos, tímidos masturbadores, que hicieron la primera comunión 
como quien va a las Cruzadas y que morirán de tos o de úlceras 
estomacales para congoja de viejas vírgenes. Sin embargo de todo 
esto, he caído en la cuenta de que ya no es posible seguir negando 
la involuntaria realidad sicológica del hombre, que empuja desde 
abajo, como desde un túnel usado para guardar viejos ecos. Todo 
esto me hace menos duro, en el peor de los casos, aceptar q! soy un 
dipsómano. Sí, al parecer, soy un dipsómano. Un alcohólico. Me 
entrego a mí mismo y no soy dueño de mí. Me rebelo, pero ya no 
soy como antes: después de esta rebelión solo la muerte nos espe- 
ra. Soy un inútil, un mantenido, y tengo grandes problemas, como 
un estadista o un jefe. La cosa es bien negra y bien amarga, pues. 
Parece que un ciego determinismo me llevara de los cabellos en 
medio de todo mi pataleo y desesperación. Soportarlo es mi parte 
en el negocio y es una parte bien pobre. Por eso mi única salvación 


es la poesía. Para que no quede la pena de que toda esta soberana 
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mentira solo sirvió para pisotearme y mancillarme y arrebatarme 
mis sueños en medio de la anulación más definitiva. Todo ello di- 
cho con la mayor de las justicias y (palabra de honor) la menor de 
las emociones. Dejemos las emociones para el arte. También para 
ese otro arte: las relaciones humanas. Sin embargo yo soy Adán 
que ya no quiere desnudarse totalmente porque se ruboriza. Eva es 
tal vez mi naturaleza. Porque la he manchado. Como ven, señores, 
me rebelo. Hay una lucha sorda que sostengo para, aún ignorando 
cuál es la realidad del hombre, mantener el fuego del alma cons- 
tante y permanentemente a salvo de las acechanzas de este mun- 
dillo físico. «Los que se quejan me aburren». Y «el dolor humano 
está basado en cálculos deficientes». Sin embargo, la expresión del 
hombre es la expresión de su dolor, tal vez de la impotencia misma 
de no poder actuar más que con las palabras. Esa es la cuestión: yo 
he sido un bueno para nada, entiéndase con homenajeante severi- 
dad. Un tipo que habría sido más dichoso si nunca hubiera apren- 
dido a escribir. 


11 pm: Inventario de mis propiedades: dos trajes oscuros de me- 
diano uso, cuatro pantalones (siendo uno de corduroy el único 
interesante), un par de zapatos, ocho pares de calcetines (de los 
cuales habría que excluir ese par de color lila que no usaré jamás), 
cinco corbatas pasadas de moda (ahora se usan sumamente an- 
gostas y sin dibujos de gran masa), una buena camisa blanca de 
nylon y cinco camisas de color. Una cámara fotográfica Kodak con 
el enrollador malo (diez colones ofrecieron por ella en el monte- 
pío). Un anillo de plata de Taxco, regalo de la hermana de Roberto 
a Roberto y que cayera en mis manos por esa magia del amanecer 
entre borrachos de cierta cultura. Fotografías, implementos para la 
limpieza corporal. La Antropología Filosófica de Cassirer y los bre- 
viarios de Bochenski, Frankl y Wahl. Una colección de la revista 
Cultura (1958-1960) y unos quince números sueltos de Sur. Un se- 
gundo tomo de la Paídeia, que fue de Juan Antonio Ayala, y luego 
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de un compañero de Roberto llamado Gilberto V... ¿Nada más? 
Nada más. La cama, la silla y el remedo de ropero son de mi ma- 
dre. La radio es de mi hermana, la lastimera. El espejo, de mi otra 
hermana, la imperturbable. Es posible que tenga derecho a llamar 
mío a uno de los tres gatitos recién nacidos. Si le pusiera un nom- 
bre y lo reclamara para mí. Lo haré mañana a primera hora. Bah! 


10 de noviembre 


Escribo sin interrupción. Después de terminar mi interminable 
poema «El loco de Puerto Cortés», he estado tratando, afinándolo, 
el texto crítico sobre El Extranjero, que enviaré a México. Escribo sin 
interrupción: mucho y muy meditado. Tanto, que hasta mi amado 
diario se está quedando más y más horas solitario durante el día 
y la noche. Esto no es la confesión de una pose: en todo caso sería 
la constatación de una enfermedad mortal. ¿Quién hizo, jamás, os- 
tentación sincera de tener enfermedades mortales? Tal vez el único 
fue quien se convenció de que el alma era el peor de los cánceres y 
que se paga con la vida la dicha de tenerla. El hombre está conde- 
nado a morir por la vía del alma. Ella lo inunda, lo ciega, lo abate 
y lo consume. Ah bendita leyenda de Narciso: Los griegos tenían 
que desplomarse históricamente porque habían caído en la peor 
de las sensualidades: el culto al éxtasis. Por eso no vivo para mí, 
para mí alma vivo. Por eso la carne queda enjuta en torno de los 
huesos, devorando todo lo que pueda considerarse superfluo. Esta 
es una locura incurable. Locura, sí, evidentemente. Tiene la virtud 
de parecer hermosa, pero, en el fondo, es la más asqueante de las 
situaciones. Por ello uno no podría hacer ostentación de esta rea- 
lidad, insulsa y vana de puro trascendente. Si nos limitáramos a 
ella, si dependiéramos de ella, cualquier momento con una peque- 
ña dosis más de desesperación sería decisivo. Roberto me ha dado 
hoy un peso y algunos centavos y he podido cortarme el cabello. 
Aún me sobró para comprar periódicos que luego olvidé por ahí, 
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no sé dónde. Es que Roberto es un buen cabrón. No me perdonará 
nunca el hecho de, según él, haberle fallado en la cuestión de tra- 
bajo con Álvaro. En todo caso, si de fallarle a alguien se trata, a na- 
die le he fallado más que a mí mismo dejando de llegar hasta hoy 
a la Redacción a pesar de dos o tres insistencias paternalistas de 
Álvaro. Roberto es un cabrón, independientemente de todo esto, 
un refinado cabrón. Palabras para defenderme, sobran: desde que 
Álvaro gana tanta plata y tiene ese trabajo de maravilla en la TV 
no escribe una sola página que valga la pena. Una sola página. En 
cambio, bastaría mostrar mi catálogo de vientos alisios («El loco de 
Puerto Cortés») para... 


15 de diciembre 


Roberto me ha prestado un libro de un tal Garaudy, Róger 
Garaudy, que he olvidado en casa de José. Es un dirigente del 
Partido Comunista Francés y no debo ocultar que ha sido capaz de 
inquietarme. Trata el irritante tema de la alineación en forma bas- 
tante eficaz y en cuanto al papel de los intelectuales en el Partido, 
a mí, personalmente, me ha abierto algunas puertas. En el fondo 
se trata solamente de alguien que viene a decirme: tienes un lugar 
en el mundo. Un recordatorio agradable, en medio de tantas cir- 
cunstancias que tratan de hacerme olvidarlo todo. ¿Por qué será 
que los marxistas franceses o italianos me producen tan magnífica 
impresión y en cambio los marxistas soviéticos —que llenan los 
anaqueles de la biblioteca de Roberto— me dejan con toda la sed, 
con la idea de que una dureza tal de pensamiento y de lenguaje no 
va conmigo? Quiero ser un marxista francés, quiero ser un marxis- 
ta italiano, niños comunistas sulfurados de mi país, para poneros 
rojos de envidia, ingenuos, duros tipos! 


PD: José me propone que intercambiemos cartas cada semana, o 
cada vez que sea posible, con las reflexiones personales de estos 
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días. Sería un trabajo similar al de este mi diario, pero con un des- 
tinatario fijo y concreto. El único problema es que no estoy seguro 
de si José será un auditorio suficiente. Aceptaré la proposición, sin 
embargo. De todas maneras el hombre es un ser hipócrita que es- 
cribe diarios con la esperanza de que se los descubran y se los lean 
y así el material escrito tome un aspecto de documento secreto que 
lo haga aún más interesante. Al menos, después de Kafka... 


PD: Y —para bien o para mal— comienzo a trabajar mañana de 
nuevo. Es un buen trabajo, a juzgar por el aspecto que presenta a 
primera vista, cuando uno lo ve desde la barrera: seré una especie 
de supervisor en las Bodegas del Instituto Nacional de la Vivienda 
Urbana. 


18 de diciembre 


Roberto se ha asomado ayer por casa con cara de doctor y se ha 
dedicado a erigir lamentaciones sobre lamentaciones con respecto 
a lo que él llama sin darse cuenta de lo ofensivo que es, «mi caso». 
Ahora resulta que cuando yo vine de México, Roberto se permitió 
hacer el siguiente razonamiento: «Mario es un poeta, un hombre de 
sensibilidad, y por lo tanto resentirá el retorno a El Salvador como 
un puntapié en el estómago. Mario es mi amigo de la infancia. Yo 
soy comunista. Ergo, Mario se hará también comunista». Cuando 
le he dicho, quizás con excesiva crueldad, que está loco, que si bien 
es cierto que he leído algo de marxismo y que estoy de acuerdo con 
muchos de sus postulados, métodos, soluciones, posibilidades de 
desarrollo y actitudes humanísticas, ello no obedece sino, en el fon- 
do, a mis hondas necesidades dialécticas, a la urgencia de provo- 
carme contradicciones generadoras de poesía o de conclusiones de 
joven filósofo perdido en el trópico, ha tratado muy hábilmente de 
indignarme y de hurgar, como con un objeto áspero, en mi visión 
moral. Y ha hablado de compromiso, del problema básico de tener o 
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no conciencia sobre lo que está pasando en este país, de la respon- 
sabilidad histórica, etc. ¡Qué les parece, qué me parece! ¡Hablarme 
de compromiso! A mí. A quien de su libertad hizo este caos de 
peticiones de auxilio o de emboscadas contra sí mismo, pero que 
conoce la penitencia honda de cada paso en falso, de cada cadena 
que aceptamos o rompemos definitivamente. ¿Qué es lo que se ha 
creído este idiota? Sus carcelitas no bastan para justificarle el tono. 
Hube de interrumpir la conversación para salir a lavarme la cara y 
le alargué un periódico. «Puedes intentar con el crucigrama» —le 
dije—. Pero luego Roberto se ha ido y han quedado sus palabras. 


20 de diciembre 


Dice uno de los pálidos personajes de aquellas primeras novelas 
de Faulkner, no del todo apreciadas: «El hombre no solo se nutre 
de convicciones, se nutre con cualquier convicción. Cualquier cosa 
que tú creas siempre molestaré a alguien, pero tú mismo seguirás 
y te desangrarás y morirás por ella, enfrentando la ley, el infier- 
no o la marea. Y aquellos que mueren por las causas, morirán por 
cualquier causa y cuanto más absurda sea, más pronto la siguen. Y 
son muy felices así. Es una sabia previsión de la Providencia para 
ocupar su tiempo». Esto lo he copiado en uno de los papelitos de 
mi exitosa operación ofensiva y se lo he enviado a Roberto con el 
siguiente agregado mío en una esquina: «Piensa: ¿en qué se ocupa- 
ría Fidel Castro si no hubiera hecho la Revolución?». Roberto estará 
furioso, supongo. Como cada vez que se encuentra cara a cara con 
una verdad molesta. Aunque no estoy seguro de si ello me convie- 
ne porque pronto será Navidad y aún nadie me ha invitado para 
pasar la noche juntos. Ni pensar, por otra parte, en pasar esa no- 
che en mi casa: se rezará hipócritamente por el alma de mi padre 
(como si no se le insultara diariamente en mil formas durante el 
resto del año) y se tomará rompope helado y café, este café aguado 
de El Salvador con el que se podría regar flores sin consecuencias 
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trágicas. No puedo menos que decir, pensando en Roberto: si la 
vida fuera una larga comprobación de verdades apasionadamente 
defendidas, los marxistas serían los seres más felices del mundo 
(hablo de nuevo de la vanidad, es obvio). Por ello se enojan con los 
chascos de la magia por ejemplo. O con tipos como yo, que creemos 
en el absurdo como lo esencialmente normal de la vida. (Ah, cora- 
zón! A pesar de todo, uno escribe cosas como esta: «Alguien dijo en 
un texto / que la tierra era una hacienda vasta, / o que las matemá- 
ticas no saben medir la intensidad del corazón / y que, anatómica- 
mente, / el hombre es una hormiga belicosa? / A mí me hicieron 
unos cuantos pases hipnóticos,/ me inocularon propaganda / 
y me pusieron a cantar la humanidad. / Bueno, eso es todo. / 
Cuando uno se levanta / se le ocurren tantas cosas estúpidas»). 


11 pm: Quisiera tener un poco (solo un poco) de dinero, y com- 
prar cosas: tres botellas de buena ginebra holandesa, quesos raros 
y caviar (aunque sea de ese caviar danés, acartonado, que vende 
Bengoa a precio de secreto militar), un cojín de terciopelo (no de 
esa melosa pana), un tirabuzón con manija en forma de falo que 
descubrí en una de las vitrinas del Riviera, un agua de Colonia 
como viento seco, un rincón oscuro para colocar un tocadiscos pe- 
queño y ronco (el Concierto de Aranjuez, Bach, Aznavour), un par 
de mujeres tibias e idiotas. Un par de mujeres tibias e idiotas. 


San Salvador, 21 de diciembre 


Hermano: 

Todas las tardes a esta misma hora, si el tráfago de la bodega lo 
permite, prometo escribirte un par de líneas, para que no sea tan 
cruel esta lejanía que nos surca y nos atolla. Dicen que ya nadie 
(oh, estos términos generales!) puede tener derecho al verbo atollar 
desde que Vallejo se posesionó de él. Tal vez tengan razón. Yo no 
reclamo. Qué culpa tengo yo de que mi vida haya sido una pura 
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negación y un sentimiento de no merecer nada de las cosas de este 
mundo (desplazamiento que no por desesperado deja de ser pla- 
ñidero). Yo no me resigno. Dije mal. Me debato, me enrabio. Me 
resisto con todos los poros de mi piel. Después de haber soñado 
tanto, ¿cómo es posible traicionar a mis propios sueños? Soñaba la 
paz, la belleza, la verdad: toda la gama de sensaciones nobles de 
que es capaz el ser humano. Y no las estoy negando, mi Dios. «No 
hay nada bueno bajo el Sol». Pero ese decir «no hay» no implica 
forzosamente un «no habrá». ¿De qué me serviría sin embargo? 
Tengo que lograr esto ahora, porque después de esta realidad no 
existe otra de ninguna clase. Entonces es que me viene la depre- 
sión: yo no soy capaz de variar la faz del mundo. ¿Por qué digo 
esto? Por esta propia realidad que me marca, que me estigmatiza 
y me circunscribe en un ámbito de asquerosidad y de podredum- 
bre. En un ámbito de desamor y de minimización. En un ámbito 
donde no están todos los que empecé a esperar desde hace siglos. 
En otras palabras: en un ámbito donde triunfa la bestia. Odio a los 
que se quejan y por eso a veces me odio a mí mismo. Nadie tiene 
derecho a quejarse. El que no esté de acuerdo, que mate a alguien, 
que ponga una bomba y que no joda con sus lloriqueos. En todo 
caso, a lo más que tiene derecho es a gritar rebeldemente como 
ahora trata de gritar. Estúpidos, estúpidoooooo0000000s! Mierdas, 
bestias, descendientes de miles de bestias hasta cansar el amor al 
prójimo. Para vosotros estoy hablando y aún gimiendo. Para toda 
la humanidad grotesca que se empocilga en su mundanalidad. Te 
cuento que alguien me llamó «resentido» alguna vez y no pudo 
usar mayor blasfemia en mi contra. Tú lo sabes, querido: porque 
yo amo al mundo según mi modo. Porque yo amo a toda la gente 
según mi modo también. De un modo que no es el de ellos. Bes- 
tias. De un modo que, desgraciadamente para ellos, no es el modo 
de ellos. Pero hay algo más, de nuestro lado: una especie de indo- 
lencia cultivada con la peor de las sañas, peor que la sutilidad del 
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enemigo. Inclusive puedo decirte q' Roberto, al fin de cuentas, 
no me ha dado nada con sus buenas intenciones. Tampoco Jorge, 
que se ha limitado a decir «hum» en forma que nunca se sabe si 
es risueñamente aprobadora o gruñidoramente anatematizadora. 
Desde que Roberto regresó de Cuba, me cuenta y me repite que 
allá, que allá, que allá... Esa palabra tiene la culpa de todo, de mis 
dudas principalmente. Lo dice todo, porque lo oculta todo. Porque 
Roberto no es nada más que un lamentabilísimo entusiasta (si yo 
fuera Castro no querría muchos partidarios así, no sé si estarás de 
acuerdo). A Roberto le sobra entusiasmo hasta para ponerse som- 
brío: incluso sus eventuales catarsis forzosas (porque no se puede 
negar su nulo olfato para las dificultades de todo género) toman el 
apuntado aspecto deportivo cuando las comunica. Lo mío es dis- 
tinto. Por ejemplo, o quizás debería decir, sobre todo, en el amor, 
esa caverna. En este terreno Roberto es simplemente un cobarde 
al revés. Es decir, es el tipo que tiene el inmenso coraje de acobar- 
darse en el momento justo. Ahora le ha caído del cielo Lisa, que 
en sus circunstancias es lo mejor que haya podido pasarle. Natu- 
ralmente, se ha enamorado de ella (o imagina que se ha enamo- 
rado de ella, que ya es bastante entre nosotros) con todo su genio y 
toda su estupidez. Pero no ha sido capaz de liquidar toda su vida 
anterior e iniciar con ella algo verdaderamente nuevo. ¿Por qué? 
¿Acaso porque no la ama suficientemente? Roberto sería capaz de 
suicidarse por ella, mandando al diablo el mundo del futuro, el 
socialismo y todo lo que quieras, si Lisa lo pusiera en una situa- 
ción realmente molesta, en una alternativa, por ejemplo, con un 
polo degradante de verdad. Ah, pero es incapaz de echar al diablo 
a su familia (¡cómo lo conozco, caramba"), simplemente porque en 
una tarde de lluvia, a la hora de los tragos tibios en un bar aco- 
gedor, cuando comenzaran a brillarle los ojos y se sintiera el amo 
de la conversación, alguien podría echarle en cara que es un vil 
y un irresponsable. Solo la idea, repito, de que esto pueda pasar, 
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lo deja frío, es decir, la simple idea de que alguien tenga el dere- 
cho de decírselo. Lo mío es distinto, repito. Verbigracia, yo amo 
a una mujer por el mero placer de amarla. Es más, amo a todas 
las mujeres. Una sonrisa basta, una palabra deslizada sin sentir. 
Lo demás... Habríamos de poder arreglar, ahora mismo, todos los 
problemas que nos aquejan. Pero tal vez el hecho de que yo sea un 
hombre y no, por ejemplo, un ruño, descompone las posibilidades. 
Entonces, hagamos esos esfuerzos como niños, ¿no es así? Yo soy 
distinto. Yo amo, antes que nada. Todo lo amo. Todo lo amo. Qué 
infame soy. Todo lo amo, es cierto. Pero lo amo porque ya no tengo 
fuerza suficiente para odiar todas las cosas que debería. Y en el 
fondo, porque las odio, es que voy y voy, ataráxico y enmierdado. 


Nota: 


(Escrita a ambos lados de una tarjeta de visita. La firma 
y los títulos están, impresos). 


Queridísimo Mario: 

¿Me perdonará que sea por medio de una tarjeta profesional 
como me comunique con usted en esta ocasión? Sí, me perdonará. 
Un amigo mío de Oslo estará dos días en San Salvador y no he que- 
rido privarlo de nuestro espectáculo y de nuestras controversias. 
¿Tiene usted la tarde libre? Llámeme en caso contrario. Pasaré por 
su casa a recogerlo, a las cinco en punto. Mi amigo ha traído un sin 
fin de vilezas: dos botellas de Calvados, champiñones de Bulgaria, 
caviar, bombones rellenos y un enorme porrón de ginebra irlan- 
desa. Todo ello irá con nosotros para ver el cerro. 

Román Pares. 

Ingeniería de Jardines. 

Arquitectura ornamental. 


PD: Tache lo que usted quiera: el nombre o los títulos. Total... 
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22 de diciembre 


Qué más? La naturaleza jubilosa del país, de mi país, acaso? Sus 
pájaros, vertientes, árboles a medio podrir, mitos enhebrados en 
derredor de una fogata con fondo de todos los ruidos de la civili- 
zación, sus últimos dos o tres secretos mágicos, su violencia mortí- 
fera, su lenguaje negándose a ser convertido en piedra de respeto? 
Folklore, queridos. No da de sí para la iracundia, solo para una 
pálida sonrisa de condescendencia. Seamos francos, muchachos: 
mi país y yo somos un matrimonio mal avenido. Y al juez que nos 
quiera reconciliar habría que despreciarlo aún más que a la mujer 
repudiada. ¿Qué te opina la sangre, idiota —habría que decirle— 
si se trata de obligar a Thomas Mann a hablar de su barrio o si 
se conmina a O'Neill a glosar el catecismo del padre Ripalda? Tú 
jódete pero escucha: nosotros somos esa clase de gente condena- 
da a ser siempre y tan solo, los extranjeros. En cualquier lugar del 
mundo y mucho más en esta pesada y mínima patria. Es que de- 
bimos agarrarnos con todo lo que teníamos al vientre de nuestras 
madres, uñas cobardes, quizás; cordón umbilical de agua, culo sin 
dientes. Porque después de nacer, el mundo que encontrábamos 
se lavaba las manos y decía orondamente que nunca tuvo la me- 
nor culpa por nuestro advenimiento. Tengo deseos de beber, aho- 
ra. Creo que con un par de copas terminaría por escribirlo todo. 
Quiero decir, el propósito que no acabo nunca de estructurar, que 
se me escapa sin tener elaboradas las líneas de su perfil. ¿Esto es 
otra cobardía más? Dije antes que nuestra cobardía consiste en la 
falta de aferramiento a la seguridad (uñas cobardes) y eso es lo 
peor. Porque para tal debilidad (en realidad es un renunciamiento, 
un suicidio por lo menos no total) se necesita la costumbre de una 
temporada de coraje. Madre mía: esto es una cosa muy seria que te 
dice tu hijo. Amor mío: esto es digno de ti. 
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San Salvador, 23 de diciembre 


Querido hermano: 

Aunque no me has contestado, vuelvo a la brega esta de man- 
tenerme cerca por medio de las letras. En esta bodega polvorienta 
no hay casi nada que hacer por las mañanas (yo, que debería 
reventar como un negro, sudando y tragando polvo, para evitar 
ese mismo dolor en el terreno de las compensaciones simbólicas) y 
mientras voy viendo planear los pájaros por encima de mi cabeza, 
«en medio del azul purísimo de mi tierra en diciembre», pienso en 
los días de México, en la Universidad y en mis esperanzas rotas. 
Aparentemente, para mí el asunto se ha acabado. Por supuesto que 
siempre habrá una escapatoria y hemos de salvarla a toda costa 
hasta que San Pedro baje el dedo o la llave, o hasta que nos decida- 
mos a morir. Cualquiera puede pensar que mi pesimismo es una 
cosa sin remedio o sin positividad, pero yo me niego a conside- 
rarlo así. Precisamente los que criticamos un determinado sistema 
social, o un determinado ambiente o una determinada realidad 
humana, o, para terminar, la totalidad de la existencia, seremos los 
que más abonaremos la esperanza hacia eso que la generalización 
estupefaciente ha llamado un futuro (no lejano?). Porque se con- 
fía en el hombre es que uno tiene la vida todavía en el centro de 
una realidad tan cruel para la primigenia espiritualidad. Porque 
no somos totalmente bestias, hemos de aspirar a una trascendencia 
que nos purifique o que, por lo menos, nos totalice en lo que de 
veras fuimos. No me interrumpas, digo, no tengas la ocurrencia de 
interrumpir la lectura porque estoy de vena en este día y en esta 
carta. Tú creías en mí como yo creía en ti... y en mí también. ¿Es 
posible que nos hayamos engañado? Mentira. Si el hombre en los 
términos actuales es una inmundicia, no podemos engañarnos con 
la simple negación o afirmación de que esa será su definitiva pos- 
tura. Si no aplaudimos conveniencieramente a ese humanismo cate- 


quístico con que inoculan a la infancia no es porque neguemos al 
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hombre del que estamos hechos, sino porque esas posiciones pue- 
riles, frutos del terror que surge ante la desplayada colección de 
demonios en uso, tiene fines ulteriores en el campo de la explota- 
ción económica, como diría Roberto. Es decir, ese aprovechamiento 
de todas las circunstancias para hundir al prójimo, la capitaliza- 
ción de la credulidad ignorante, como diría Roberto. Esos son mis 
peores problemas, supongo, y por ello seré siempre un fracasado, 
y hasta un renegado y un maldito. De tanto huir del empocilga- 
miento, el hombre se empocilga más y se enmierda más. Dios mío, 
Dios mío ¿por qué se enmierda más. «Voy y voy, enmierdado», 
podría decir en uno de mis cantos si la gente con esa su actitud 
de sepulcro blanqueado no se hiciera cruces y no acabara por no 
entender lo que se trató de decir. En el fondo esa es la solución para 
nosotros los réprobos: hacerse entender siempre. Cuando se trata de 
ser honrado uno reflexiona mil veces antes de decir una cosa que 
pueda ser tergiversada. O en todo caso, la dice con una propia ter- 
giversación calificada, inocua y caritativa. Aunque la fe en la insu- 
mergibilidad final de la verdad haga que uno termine siempre por 
decir exactamente la misma cosa que intentaba al principio de la 
milenaria meditación o, lo que es lo mismo, termine por confe- 
sar la tergiversación que uno haya aportado. Como esta idea del 
alma enmierdada. Yo sé que si se enmierda es por culpa suya y 
no por descuido de Dios o de la Virgen Santísima. Eso es lo que 
trato de decir, en definitiva, pero la gente no podrá entender a tra- 
vés de ello en qué creemos y en qué no creemos. Y de qué abjura- 
mos y de qué renegamos. Y a qué apestamos, huyendo a Egipto 
ante tanta pestilencia. «No tenemos maestros, solo espejos agrie- 
tados». Nuestro talento es solamente tina contraseña que nos da 
derecho a comenzar... Esta es una especie de regalo de Navidad, 
José, con un puñado de nueces robadas por añadidura, van en la 
bolsita adjunta. Te quiero mucho y por ello no tengo nada mejor 
que darte: se trata de la búsqueda de mi paz. La Navidad viene y 
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como en un cuento de esta pobre cosecha última, nos atrapa a man- 
salva, a trasmano, a destajo. Como todos los domingos, los lunes, 
los miércoles. Y quisiera decirte otra cosa: soy un cobarde. Si supie- 
ras por qué, dirías lo contrario (tú no eres como Roberto, el impla- 
cable): que me sostengo valerosamente. Bueno, los riesgos de cada 
hora de la vida son los mismos. 


24 de diciembre 


La luz y la sed. La sed y la luz. La sed, la desesperación. La luz, la 
luz. Háganme la luz. Alguien que... 


28 de diciembre 


Al borde del... Estuve a punto de que me echaran de la bodega. 
Falté dos días al trabajo, pero habría sido terrible llegar en aquellas 
condiciones. Estoy enfermo pero eso no es lo peor. Por sobre el ma- 
lestar físico que aún no me deja, sé que soy un ingrato, un imbécil, 
pues cuando tomo el primer trago es como si me odiara y necesita- 
ra acabar conmigo de una buena vez. He ofendido a Roberto y he 
quedado a los ojos del licenciado Paz Paredes bien como un loco, 
bien como un tipo malo y despreciable. Roberto me echó de la casa 
casi a golpes. Tenía toda la razón y estaba menos borracho que yo: 
una mezcla explosiva en mi contra. Entonces volví a ese bar horri- 
ble y mendigué por una copa de mesa en mesa. Como antes, mi 
Dios, Aunque con mi aspecto actual, que no es aún (de nuevo) el 
de un paria, tuve menos éxito que entonces. Deberé releer este dia- 
rio y eliminar algunas cosas que escribí sin mayor consideración. 


Mañana mismo. 


30 de diciembre 


Qué es, pues, lo que me piden? Renunciamientos y más renun- 


ciamientos. Sinceramente: comprendo a la Revolución y la hallo 
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hermosa. Creo que tengo cabida en ella y que mis defectos y mis 
lados sombríos también caben en ella, conmigo. Porque si me dicen 
que este criterio moral mío por el que soy capaz de hacer crecer 
todas mis posibilidades de pasión, debe ser combatido y anulado, 
yo digo, con fiereza si es necesario, que simplemente por él vivo y 
que, inclusive, yo iría a las filas de la Revolución para defenderlo 
en forma más eficaz. Comprendo que soy un hombre complicado 
y que mis criterios, también —lógicamente— complicados, no for- 
marían la mejor, agenda para una reunión de jóvenes comunistas, 
por ejemplo, tan empecinados en el candor. ¿Pero es que acaso no 
hay también en la Revolución personas maduras? ¿O es que eso 
de que «el comunismo es la juventud del mundo» es peyorativo? 
Quiero explicarme aún más. Acepto que pase como un hecho nor- 
mal (hoy por hoy) el mantener lejos de las manos de un joven car- 
pintero salvadoreño los mejores libros de Henry Miller. Hay tutelas 
necesarias, hijas de lo que yo llamaría el «amor lúcido», que pue- 
den ejercerse con simpatía y frutos, siempre y cuando se conozca 
su necesaria efimeridad histórica. Pero al mismo tiempo considero 
que los intelectuales de la Revolución, sus escritores en concreto, 
deben aprender de Miller una serie de técnicas formales indispen- 
sables (la sinceridad de Miller, para el caso, es un aspecto de su téc- 
nica, sin que tal parecer sea una censura tácita), y por otra parte (la 
obvia) no deben desperdiciar el aspecto crítico a la sociedad nor- 
teamericana que no está lejos de ser una de las cuestiones funda- 
mentales de la obra milleriana, tanto más valiosa en cuanto que nos 
pone en contacto, a un nivel no alcanzado antes por la mayoría de 
los grandes escritores norteamericanos, con las taras del alma indi- 
vidual de los habitantes del país monstruo por excelencia. Es decir, 
que aún aceptando los riesgos que toda posición excepcionalista 
implica, creo que la Revolución debe terner una política para tratar- 
me, para tratar a las personas que, como yo, no hacemos otra cosa 
que reflejar, con las más agudas evidencias (debido, no podría decir 
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si al talento o a la irresponsabilidad), las complicaciones del mundo 
actual cuya transformación lograrán los revolucionarios. Amén. 


31 de diciembre 


Cena en casa de José. Llegué con graves desventajas pues un dolor 
de cabeza inexplicable me puso una estación de bomberos bajo el 
cráneo. Un dolor así no me ocurría desde la disfrazada adolescen- 
cia, cuando hasta el ojo izquierdo titilaba como una estrella herida 
por su propia luz. Me dediqué por ello a mascar aspirinas y a beber 
lentamente (ron Bacardí mexicano), mientras todo el mundo habla- 
ba de política y de otra posible represión gubernamental contra lo 
que mis amigos llaman «los sectores democráticos del país». Ese 
seguirá siendo en El Salvador el termómetro de la dominación de 
los coroneles: el terror o la exasperación en la antemesa y la sobre- 
mesa. En casa de José el clima estuvo por cierto, más cerca del te- 
rror que de otra cosa. La conversación, quiero decir, tomó rumbos 
sombríos, al grado de que hube de despedirme cuando era muy 
temprano aún. Para inquietudes ante lo inminente desconocido, 
me basta con Poe. Mi madre y mis hermanas están encendiendo 
en estos momentos las velas del altarcillo. Parecen arrepentirse 
de haberme amenazado, antes de ayer, con echarme otra vez de 
casa. El novio de mi hermana no ha aparecido y ella oscila ahora 
entre la calma que le impone su orgullo y la furia que le causa des- 
cubrir en mis ojos una sentencia: Yo lo sabía, estúpida. Si el tipo no 
aparece en toda la noche es señal inequívocamente salvadoreña de 
que ya se acostó con ella hasta por los codos y que ha decidido pa- 
sar a mejores brazos. Por mi parte le deseo feliz año nueve a todo el 
mundo. A los comunistas, a los curas, a los oligarcas, a los escritores 
derechistas norteamericanos, a los poetas maricones del Senegal, 
al Circo Barnum and Bailey, a los heroicos recoleccionadores de 
hongos alucinantes de Oaxaca. No, no, a los curas no. Es algo como 
mentar el proverbio de «la soga en casa del ahorcado» en la casa de 
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un ahorcado real y enterrable, solo que al revés. ¿Proverbios? Feliz 
año nuevo, pues. Din, don. Din, don. 


San Salvador, 7 de enero 


Hermano: 

Aquí vengo. Un ritornello desagradable es mi alma. Con esta 
sensación de frustración uno no puede ser otra cosa. T'ú me dirás: 
levántate. Y yo te diré que no estoy arrodillado ni postrado ni nada 
que se parezca. Estoy de pie. Resistiendo todos los pesares, todos 
los desengaños. Todas las frustraciones. Estoy de pie porque uno 
no puede menos que ser un hombre. Ni puede más. Porque no 
estamos solos sino con toda la humanidad encima. Ello debería 
hacerme delirar de júbilo (mi deuda es tan solo un pequeño error 
podría anunciar), sin embargo, de ahí viene mi desazón. Hermano: 
nosotros debimos haber sido otra cosa, menos esto que estamos 
sufriendo: esta ignorancia suma en medio de un mundo que dice 
encontrarse a sí mismo mientras pasan los minutos y los años. 
Nosotros, ya lo sé, no éramos esto. Por qué entonces...? Lucha, me 
dirás. Si no puedo. Al menos no en la forma en que tú me exiges. 
No sé cómo se lucha desde la situación en que me encuentro. Estoy 
loco, estoy loco. El alcohol solamente me bestializa más. Me asusto, 
pero marco de nuevo el mismo paso cuando doblo la esquina. 
Estoy solo, eso es. Estoy solo (y no cabe aquí ningún error halaga- 
dor). Digo creer en el hombre y lo niego en todos mis pasos. Digo 
creer en el amor y no amo a nadie, ni a mí mismo. Digo amar a 
Dios y me complazco en echarlo fuera de lo humano, en cosificarlo 
y hacerlo pan de las letrinas. En suma, soy lo que todo el mundo 
sabe y que yo mismo he aceptado antes: un renegado. Odio, odio, 
odio. Y quisiera desembarazarme de una vez por todas de este 
mi secuestro. En una noche alcanzo a apuñalarme toda la sangre. 
¿Tenebroso? ¿Alegre? ¿Quién lo sabe? «Good bye, little yellow bird»: 
el retrato de Dorian Gray. Salgo despotricando a endrogarme de 
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fango, pretendiendo que encuentro la aventura y la vida a la deriva 
que me gusta. Nunca fui amigo de lo doméstico. En este terreno 
no resulto simpático. Una vez di un bofetón a mi padre y otra vez 
llamé «puta» a mi madre. Y el suicidio? Bueno, hemos llegado, a 
un extremo tal que he de aclararte, por tu bien, lo siguiente: esto 
no es una confidencia, José, querido. Solo pretende ser una forma 
de rebeldía de la que, a lo mejor, te reirás. No cometas el error de 
creerte el seguro dueño de mi confianza, por más que lo parezcas, 
a ratos. Ese es el error por antonomasia de Roberto, el eterno aspi- 
rante a administrador de almas. «Jesuita o comunista». El suici- 
dio. No, cariño. Yo también, a la vida... Lo que quiero decir, de 
una vez por todas, es: un desamorado es el que más amó y ama 
al amor. Un ateízado es el que más creyó en Dios. Y quien no cree 
en sí mismo es porque una vez creyó demasiado. Pero, me dice la 
gente, todo eso está muy bien, el único problema es que usted no 
ha sufrido verdaderamente, muchachito. Imbéciles. Cuando sufría 
ostensiblemente, quemándome con mis propias lágrimas bajo la 
luz de las noches de la ciudad, royendo mi eficaz individualidad 
de muchacho, la gente me pisoteaba y se reía de mis pocas fuerzas. 
Y lo que ha cambiado en esta situación tan solo es que ahora ya 
no me importan los pisotones o la risa. Odio, odio. Y luego... La 
gente es pueril. Siempre considera a los demás como dignos de ser 
analizados en sus torvedades más íntimas con un solo golpe de ojo. 
La gente juzga mal. La gente es... Ya no hablemos más de la gente: 
me estraga. Aunque por temporadas volveré al cántico ese: creo en 
ustedes, creo en el amor, creo en Dios. Imbécil. ¿No es así? 


8 de enero 


Asombroso: hasta hoy me enteré de que Roberto está de nuevo en 
Cuba. Salió por avión el mismo primero de enero, invitado por el 
Gobierno de la Revolución y permanecerá unas semanas en La 


Habana, José no me dijo nada en la cena del año nuevo, le cuidaba 


350 Roque Dalton 


las espaldas no sé de qué. Con Roberto han ido a los festejos cuba- 
nos unos veinte tipos. Estudiantes, profesionales, tipos. En unos 
días más, cuando regrese, Roberto será aún más mi contendor pre- 
dilecto. Aunque comenzará a aparecer de nuevo la argumentación 
que supone el mar de por medio y mi falta de medios para tomar 
el avión: el «allá, allá, allá...». 


11 de enero 


Rey en mi soledad, 

ley suprema en mi pecho, 

mi voluntad deja huellas de mantequilla 
Cuando intenta invadir al mundo. 


El saldo final es sin embargo puro: 
vivo atravesando territorios de fuego 
y para calmar mis ochocientas sedes 
bebo puñales y espejos rotos. 


Puedo mirar a todos cara a cara. 
Puedo mirar a todos cara a cara. 


13 de enero 
La paz que perseguía resultó ser guerrera. 
Prepara sus emboscadas como en un vil juego de dados. 
Y yo en el centro del ataque 
bordo un mantel con motivos extraños: 
recuerdo el de un unicornio 
en el que he usado 
hilo de color marfil. 
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17 de enero 


Doctores, eso es: déjenme solo. 

El diagnóstico en mi contra 

solo ha enriquecido a la ciencia y llena a ustedes 
de sana vanidad. 


Todo ello es explicable y hasta bonito: 
páginas blancas como playas de azogue 
levantarán hasta el cielo 


remolinos de sabiduría concreta. 


Alguien tenía que sentir los síntomas, 
alguien tenía que testimoniar el dolor, 
alguien tenía que ocupar la cama del hospital 
y negarse a observar progresos 

para confirmarlo todo. 


¿De mal en peor? 

Magnífico, querido, 

muchas gracias (y ello dicho, 

como usted sabe, 

sin el menor interés). 

Agradezco a todos los que han intervenido en este caso 


la excesiva confianza en mi corazón. 


San Salvador, 20 de enero 


Querido hermano: 

Estuve pensando en muchas cosas hoy, antes de comenzar 
estas líneas que deberían ser, como lo planeamos, cotidianas. Sin 
embargo, ahora todo ha volado. La sintaxis es nuestra peor ene- 


miga. Revolviendo un poco el pensamiento encuentro, a pesar de 
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todo que esta realidad presente (o porvenir frustrado) es la culpa- 
ble por nuestro desgano de vivir. Esta realidad maniatante es la 
culpable de lo que nos pasa y nosotros somos a la vez culpables 
de esta misma realidad. En suma, un círculo vicioso. Sin embargo 
no lo será más desde el momento en que nos decidimos a afron- 
tarlo. Dirás que me contradigo a cada paso y que además soy un 
falso porque no estoy dispuesto a afrontar nada. ¿Qué quieres que 
te diga? La consecuencia no es mi fuerte, me lo han escupido a la 
cara infinitas veces, tú lo sabes. Apenas constato, al dejarlas en el 
papel, algunas ideas que se atropellan por salir del alma. Por eso 
salen contra hechas. Que te sea suficiente por ahora y por favor. 
Pero eso no es todo lo que tenía que decirte. A veces me quedo 
largo rato pensando y diciéndome: ¿de qué me sirve todo ese 
tiempo ahora? En él está el quid del futuro. La ventaja de la litera- 
tura moderna estriba en que dice las mismas cosas viejas pero con 
palabras más apegadas a la famosa trascendencia de los hechos. 
Hablo de las literaturas modernas de todos los tiempos. Como en 
un cuento mío: «hoy es mañana». El mañana purísimo e intangible, 
infatigablemente intangible, será siempre distinto a como lo soña- 
mos, porque en nuestros sueños siempre tienen que ver también 
nuestras manos sucias. Sin embargo, todo depende de nosotros. Es 
necesario que lo digamos en dichos términos, no del todo exactos, 
para que se comprenda que la responsabilidad humana no tiene 
nada que ver con los sueños sino todo lo contrario. Algunos me 
dicen que el hombre nunca es totalmente libre y yo, que en ocasio- 
nes he usado ese argumento les digo que es tan solo una manera 
de eludir el problema. Ahora bien, desde un punto de vista abso- 
lutamente pragmático, el hombre, aunque asuma su completa res- 
ponsabilidad en los acontecimientos, es un ser inútil si no ha tenido 
antes una conducta suficientemente acondicionadora que haga útil 
el hecho de responsabilizarse ahora. No basta con el gran sacrifi- 
cio momentáneo, o por lo menos no basta en un sentido corriente. 
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Uno puede adoptar una maravillosa actitud repentina y seguir tan 
ineficaz (objetivamente) como aquel que jamás se hizo cargo de la 
situación y se mantiene firme, negando su participación o culpabi- 
lidad en los hechos colectivos. De todas maneras, esto se combate 
diciendo que la responsabilidad hay que tomarla durante se reali- 
zan los hechos y nunca después. Eso precisamente es lo difícil: dis- 
cernir de entre todo aquel barullo que uno tiene en la conciencia y 
hasta en la subconciencia, lo que es bueno y lo mejor, lo que es pri- 
mero y lo que debe venir después. Esto es lo que hay que tomar en 
consideración (me refiero al criterio) y al mismo tiempo, es lo que 
hay que tornar cada vez más compendioso, antagónico y dramá- 
tico. Cuando uno tiene el diablo en el cuerpo el arte de vivir es más 
difícil. Pero, no hay que olvidarlo, se trata de mi diablo, se trata de 
un diablo cuya presencia en mi corporeidad es asunto mío y ya 
sea que yo haya participado lúcidamente en la desviación de mi 
alma o no, así soy yo y resultaría muy pesada la carga de cambiar. 
Desde el momento en que lo he comprendido así, me he tomado en 
toda la extensión de lo que soy, no quiero ser otro. Sinvergiienza: 
porque, además, nadie puede ser otro. Porque me siento responsa- 
ble de lo que soy es que me he adoptado a mí mismo. Por ello no 
soy solo un fantasma, un remedo de humanidad, por eso aún estoy 
vivo. El ser humano no debe confiar en los valores ni respetarlos: 
mucho menos enfocarlos con fines ulteriores. Pero por desgracia, 
todo es axiología. El mundo es axiología (lo cual no hace mejores 
las cosas que si dijéramos: «El mundo es una tumefacción») aun- 
que quedamos muy pocos que podamos gritarlo a voz en cuello. 
Porque la religión es la negación esencial de la moral o sea, de la 
ciencia que engloba los valores humanos y solamente los humanos. 
Solo a los imbéciles o a los que irrespetan a Dios (los que comer- 
cian con él para sostener estatus rechazables) se preocupan por la 
sanción divina de nuestros actos humanísimos. Dios está para otra 
cosa y esta «otra cosa» no está alejada de la poesía. Pero la religión 
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insiste en divulgar su figura come la de un line-man moral, un tipo 
de esos del fútbol que acaparan tantos insultos por su torpeza. Los 
actos de los hombres atañen solo a los hombres porque solo a estos 
perjudican o benefician. He aquí la trascendencia, que solo puede 
ser la trascendencia de la axiología. El hombre es un valor, el valor 
supremo. Y por lo tanto su totalidad es solo un valor asimismo: 
el hombre tal o cual. En esto estriba el fin final de sus actos. Pero 
como el hombre es un animal social, para integrarse y para inte- 
gralizarse necesita de una axiología colectiva: la lucha de y por los 
demás hombres es una parte fundamental de su pragmática. Eso, 
claro está, no debe hacerlo por una imposición unitaria y panhu- 
manística, sino por sí mismo y solo por sí mismo. ¿Comprendes 
por qué el Partido Comunista a mí no me dice nada que quede más 
allá del mero sentimentalismo? Nadie se mete a un partido clan- 
destino, arriesgando por ello la cabeza en manos de estos gobier- 
nos ciegos (que arrojan a todos los puntos y direcciones de la rosa 
de los vientos, terribles y mortales mandobles sin control) por un 
simple magdalenismo moral. Pero, ¿ves cómo diferencio el comu- 
nismo, el cristianismo y la axiología trascendente? Solo con esta 
última me acuesto. 


25 de enero 


Hubo un golpe de Estado de los militares y el Gobierno de la Junta 
Cívica («progresista», según oía decir a todo el mundo) fue derro- 
cado. El ejército ha tomado directamente el poder y ha lanzado 
una proclama político-económica, un programa de Gobierno. Al 
menos eso es lo que se deduce de los primeros boletines publica- 
dos en el único periódico que continúa publicándose. Una mani- 
festación de estudiantes y obreros fue masacrada por las fuerzas 
de seguridad del nuevo régimen: así lo aseguran las primeras ho- 
jas sueltas clandestinas que han circulado ya en las primeras horas 
de esta noche. Entre los muertos ha habido hasta niños y mujeres. 
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A un muchacho lo mataron en la Avenida España atravesándole 
el cuello con una bayoneta. Primeramente había sido herido de 
bala y con la camisa empapada en sangre escribió en una pared 
gran parte de la frase: «Viva la libertad». Fue entonces cuando le 
atacó el guardia de la bayoneta. Necesito un trago, pero las cosas 
no están para asomar la nariz. José está oculto, reclamado por los 
Tribunales Militares como «sedicioso». Roberto que había regresa- 
do ayer mismo de La Habana, ha sido arrestado y no se sabe si... 
Prácticamente todos mis amigos están desaparecidos: presos, per- 
seguidos o...¿Y yo? ¿Por qué...? 
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Apéndice número 1. 


LA CONFUSA TRADICIÓN (Reproducción fiel de un ensayo bio- 
gráfico). 


Juan J. Cañas. Esta es una de las figuras más simpáticas que se 
han ofrecido a nuestra consideración en el curso de nuestros tra- 
bajos, y al tener delante su nombre, no podemos resistir a la simpa- 
tía que siempre nos ha inspirado, desde nuestra infancia, cuando 
emocionados y anhelantes leíamos sus versos, que fueron quizás 
los primeros que conocimos y conmovieron nuestro corazón, des- 
pertando en él el sentimiento de lo bello y el amor por la poesía. 
Nos atrevemos a asegurar que, como nosotros muchos de nuestros 
jóvenes compañeros de Centroamérica conservan indeleble el re- 
cuerdo de los versos de Cañas, cuya lectura debe haber contribui- 
do en gran parte, allá en los albores de nuestra razón, a inspirarnos 
este culto ferviente que rendimos a la naturaleza y al arte. Fuera de 
Centroamérica, ninguno de los poetas salvadoreños es más cono- 
cido que Cañas; y podemos decir, sin temor a ser desmentidos, que 
él inició el perfeccionamiento de la gaya ciencia en esta República 
y fue el primero que, por medio del buen ejemplo y del estímulo, 
abrió el camino a la juventud que hoy se dedica al cultivo de las 
bellas letras. Cañas nació pobre, pero supo proporcionarse medios 
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para instruirse; ha leído y viajado mucho; ha mantenido relacio- 
nes con no pocos literatos americanos de envidiable fama, y es al 
presente un hombre verdaderamente notable y distinguido, ya se 
vea en él al poeta decano de la juventud salvadoreña, ya al noble y 
culto caballero, de ameno y fino trato, conocedor de los hombres y 
de las cosas, o ya al ciudadano leal y adorador de su patria. Mucho 
tendríamos que decir si apreciando los méritos de Cañas dejára- 
mos correr la pluma, impulsados por la admiración y el cariño que 
despiertan en nuestra alma un talento esclarecido y un corazón 
hidalgo y bien puesto; pero queremos antes ocuparnos en presen- 
tar algunos datos referentes a su vida, y en el curso de este pobre 
esbozo biográfico no nos ha de faltar la ocasión propicia para ren- 
dirle nuestros aplausos y para presentarle ante el público con los 
laureles que ha recojido en su carrera literaria. 

Nació Juan J. Cañas en la ciudad de San Miguel el año de 1826 
y muy joven pasó a León de Nicaragua, en cuya famosa Universi- 
dad hizo sus primeros estudios. En 1843 regresó a su patria, donde 
cursó filosofía y en 1845 encaminose a la capital de Guatemala, 
donde permaneció hasta obtener el título de Bachiller en Filosofía 
y hasta que hubo ganado los tres primeros cursos de la Facultad 
de Medicina. En 1848 volvió a El Salvador y al poco tiempo diri- 
giose a California, envuelto en el torbellino que entonces arrastró a 
tantos hombres a poblar aquellas ricas regiones. Cañas no obtuvo 
los favores de la fortuna y en la desgracia, ausente de su patria, 
se avivó el delicado sentimiento de su alma dícese que en aquella 
época azarosa de su vida compuso la poesía intitulada: «¡Se va el 
vapor!», que es uno de los cantos más populares en Centroamé- 
rica, porque encierra esas indefinibles emociones que experimenta 
el alma en la ausencia, cuando vemos que una nave se lanza a re- 
correr los mares con rumbo a las adoradas playas donde nacimos, 
dejándonos sumidos en la desgracia y en esa desconsoladora impo- 
tencia que trae consigo el infortunio. 
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Se va el vapor para la patria mía. Se va y mi pecho de pesar se 
[MMlena; 
Se va el vapor y mi fortuna impía. Solo a verlo partir cruel me 
[condena. 
Se va el vapor: escucho la campana. Que con su son a navegar 
[convida; 
Es su aviso final porque mañana. No estará aquí del Sol a la 
[salida. 
Se va el vapor: las ruedas en su giro. Baten las olas en confuso 
[afán; 
Se va! ¡Se va! y en mi dolor suspiro. Solo por ti, mi bella 
[Cuscatlán! 
Se va el vapor: ¡adiós ligera nave! Los desiertos marinos ve a 
[cruzar. 
Como los cruza con quietud el ave. Que prefiere en las aguas 
[habitar. 
Se va el vapor: desplega su bandera. Y truena abordo intrépido el 
[cañón; 
Saluda al puerto por la vez postrera. Mas destroza también mi 
[corazón. 


Las notas conmovedoras de este inspirado canto de Cañas, vinie- 


ron desde California, la tierra de la riqueza, hasta El Salvador, la 


tierra del sentimiento, y aquí encontraron un eco simpático que no 


se ha extinguido aún ni se extinguirá fácilmente, porqué han llega- 


do a ser como la general expresión del amor patrio, delicadamente 


condensado, al calor de las lágrimas, por un poeta de sentimiento 


delicado y tierno. 


Es muy triste suspirar en un lugar extranjero 

Por la tierra do primero la luz del Sol se miró; 

Tener que sufrir las penas con que se oprime la mente, 
al comparar el presente con el tiempo que pasó... 
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No hay vida, no, más ingrata, que la del pobre que vaga. 
Pues si un recuerdo le halaga, tal vez la impele a llorar. 


Tal termina el poema fechado en San Francisco en 1850 y cuyo ver- 
dadero título es «A la salida del vapor GOLD-HUNTER>», aunque 
como se dijo, nuestra gente lo intitula «Se va el vapor!». 

Allá por el año de 1852 pisó Cañas la tierra natal, de vuelta de 
California; y cuando en 1856-1857 los filibusteros del norte derra- 
maban la sangre de los centroamericanos en los hermosos campos 
de Nicaragua, tomó parte en tan gloriosa campaña defendiendo 
con su espada la integridad del territorio y enalteciendo aquella 
noble causa con las sonoras vibraciones de su lira y con sus patrió- 
ticos cantares, que despertaban el valor de los combatientes y 
encendían más y más en las almas el fuego del patriotismo. De su 
poema «Al marchar el ejército salvadoreño a combatir contra los 
filibusteros norteamericanos capitaneados por William Walker en 


Nicaragua», son los siguientes versos: 


Compatriotas! marchemos a la guerra, 
A castigar volemos al malvado, 
Haciéndole morder la dura tierra 

Que con su inmunda planta nos ha hollado. 
En el cinto llevamos nuestro acero 

Para hacer entender a ese verdugo 

Que no será ningún aventurero 

Quien imponga a la patria férreo yugo... 
Y nunca más la turba advenediza 

De nuestra patria turbará el reposo, 

Al quedar transformada en vil ceniza 
Con su poder espúreo y ominoso. 

No es sangre ya de lucha fratricida 

La que va a derramarse en el combate; 
En una sola, es sangre confundida 
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De la madre común para el rescate. 
¡Unión! en vez de los luctuosos días, 

Y en lugar del rencor rudo y amargo. 
Renacen fraternales simpatías 

La patria al despertar de su letargo. 
¡Unión y solo unión! esta es la pauta 

Que guiará a Centroamérica en la lucha; 
Que si antes su deber olvidó incauta 

Hoy es la voz que con respeto escucha... 
Nunca serán los sacrificios vanos 

De prueba tan sangrienta al grito horrible; 
Porque un pueblo guardado por hermanos 
No sucumbe jamás; ¡es invencible! 
Juremos pues, mis bravos compañeros, 
No tener compasión al enemigo, 

Ni volver a la vaina los aceros 

Sin antes darle un ejemplar castigo! 


En Nicaragua, aunque no han faltado poetas nacionales de envi- 


diable popularidad, de Cañas son los versos más generalmente co- 


nocidos; ellos se recitan en los distintos círculos sociales y forman, 


por así decirlo, el lenguaje poético en que el pueblo expresa sus 


impresiones: 


Ciudadanos! soy marino y he visto ya mil piraguas 
Que del mar las grandes aguas amenazaron tragar, 

Y también vi los remeros erguir la serena, frente, 

Y a través de la corriente siempre unidos avanzar... 
Valor, pues, nicaragiienses! del puerto ya el faro brilla 
En tanto en la opuesta orilla, solo hay ruina y soledad. 
Ya el asiento del tirano se ve de angustia circuido, 
Mas no del todo abatido, si queréis Patria: ¡remad! 
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Otro tanto parécenos que también puede decirse de la reputación 
de Cañas en Costa Rica y esto da la medida del mérito intrínseco 
de sus poesías que, con raras excepciones, corresponden al talen- 
to y fama de su autor. Como empleado público, Cañas ha servido 
al país en diferentes ocasiones, y en todos los puestos que ha ocu- 
pado, ha atendido a su deber de la manera que cumple al exce- 
lente ciudadano, cuyo animoso esfuerzo se encamina siempre al 
progreso de su patria. Durante muchos años fue comandante del 
puerto de La Libertad y además, desde 1859 hasta 1871, sirvió a 
El Salvador como militar. En las Jefaturas de Sección del Supremo 
Gobierno, ha tenido ocasión de dar pruebas de su laboriosidad e 
instrucción en el manejo de los negocios públicos. El año de 1872 
fue gobernador político de San Salvador sirviendo los intereses 
locales de la población con recomendable celo y promoviendo 
mejoras de importancia e innegable utilidad. En diferentes oca- 
siones ha ocupado un asiento en el Congreso de la República así 
como también en las Asambleas Constituyentes de 1782 y 1880, 
siendo en esta última miembro de la Comisión encargada de re- 
dactar el proyecto de la Carta Fundamental. En 1875 fue enviado 
a Chile, en unión del doctor David J. Guzmán, como comisario de 
El Salvador a la Exposición Internacional. Entonces fue que es- 
cribió su poema «Saludo a Chile al pisar sus playas en 1875, con 
motivo de su Exposición Internacional», al cual pertenecen estos 
versos entusiásticos: 


El sueño más constante y hermoso de mi vida 
me obliga al realizarse que pulse mi laúd, 

y que al ansiado objeto mi voz de gozo henchida 
le grita al contemplarle: salud, salud, salud! 

Y es justo, porque puedo, después de tantos años 
que mártir del deseo de ver a Chile fui, 

saltando por la valla de amargos desengaños, 
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decir con entusiasmo: le vi, le vi, le vi! 

No importa que cual grano de imperceptible arena 
con la que está en sus playas me venga a confundir, 
si desde allí contemplo la más brillante escena 

que en pueblos infantiles se puede concebir. 

Esto es, el cuadro bello de opíparo banquete, 

que ofrece a las naciones con tono fraternal, 

como tangible prueba de su amistad promete 

bajo la sombra grata del árbol industrial... 

Mi voz si dispusiera de aliento sobrehumano 

y eléctrica el espacio pudiera recorrer, 
¡Repúblicas! —diría— del suelo americano, 
migajas de cordura venid a recoger! 

Que aquí jamás se encrespa el mar de las pasiones 
ni el hierro fractricida jamás se ve brillar; 

si se oye con frecuencia la voz de los cañones 

los triunfos del progreso solo es para anunciar. 
Venid a ver siquiera su rara Valparaíso, 

su poética Santiago, soberbia capital, 

y encontraréis los bienes de terrenal paraíso: 
veréis en sus mujeres bellezas sin igual... 

Aún más, pronto muy pronto, que con paciencia aguarde 
por justa recompensa y orgullo del país, 

oirá cuando hacer pueda de su progreso alarde 
llamar a este gran pueblo de América el París... 
Mas... veo que entusiasta mí mente se desvía 

de la misión que tiene tan pobre portador, 

esto es, mostrar a Chile la inmensa simpatía 

que siente por su gloria mi patria, El Salvador. 

Yo soy el menos apto de aquel rincón lejano 

con tino tal encargo para poder llenar; 
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por tanto conceptúo que todo fuera en vano 
y entonces solo debo con humildad callar... 


Tres meses después de hallarse en aquella República desempeñan- 
do las apuntadas funciones, recibió credenciales que le acredita- 
ban como Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de 
El Salvador en Chile. Cañas supo desempeñar tan importante y 
delicado cargo, trabajando con celo y empeño en el sentido de ro- 
bustecer y afianzar las relaciones entre las dos Repúblicas, como lo 
prueba evidentemente el importante y honroso pacto que celebró 
con el Gobierno chileno en nombre del de su patria. En Chile no 
hay tradición de que diplomático alguno haya obtenido las ven- 
tajas que por medio de Cañas se concedieron a El Salvador, ven- 
tajas y honrosas distinciones que este supo alcanzar en virtud 
de las fraternales simpatías que despertó para su patria, tanto en 
las regiones oficiales como en los círculos más distinguidos de la 
culta sociedad de la capital de Chile. En ese clima fue escrito el 
«Poema para el álbum de la señorita Rosita Lastarria». El eminente 
Ambrosio Montt, refiriéndose al tratado que Chile había celebrado 
con El Salvador, dijo en el Congreso palabras que honran altamen- 
te a Cañas en su carácter diplomático, y que hemos tenido la grata 
complacencia de leer en los discursos parlamentarios de aquel li- 
terato, honra y prez de la tribuna y de las letras americanas. En la 
ilustrada Santiago, Cañas fue objeto de aprecio y de distinguidas 
consideraciones, porque reúne a la nobleza del alma y a una caba- 
llerosa cultura, las dotes del poeta de verdadera inspiración, que 
ha cantado con patriótico entusiasmo las glorias de la América y 
ha sabido elevarse con las alas del genio a la altura en que se con- 
templa, espléndido y radiante, el porvenir de estos pueblos, llama- 
dos así a formar una misma familia, con la sola aspiración de su 
progreso y engradecimientos. Los más insignes literatos chilenos 
estrecharon cariñosamente la mano de Cañas, descubrieron los 
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bellos sentimientos de su corazón, le llamaron amigo suyo y batie- 
ron palmas al ingenio centroamericano, que llevó en sus cantares a 
aquella región del Nuevo Mundo las armonías de nuestras vírgenes 
selvas, y en su alma el patriótico entusiasmo y la natural hidalguía 
de los hilos de este suelo. Cañas reciprocó esos afectos. Un ejemplo 
de ello es su soneto «Vicuña Mackenna en boceto», en que dice: 


Si tuvo Europa un escritor fecundo 
con el típico nombre de El Tostado, 
de esplendor deslumbrante circundado 
le opone a Benjamín el Nuevo Mundo. 


Aún contemplando por espacio breve 

de este escritor la escultural cabeza, 

del Chimborazo se halla la belleza 

con su melena de brillante nieve, 

Es su mente activísima lumbrera 

que de luz va, dejando un gran reguero 
de las letras fecundas en la esfera; 

y a quien pregunta, hipócrita o sincero, 
«¿Do lo negro dejó su cabellera?», 
—«¡Aquí» —dirá al instante... su tintero. 


Mucho sirvió Cañas a El Salvador en el importante cargó con que le 
honró el Gobierno y podemos asegurar que solo él, con las simpa- 
tías que supo despertar en su favor, pudo alcanzar las concesiones 
que tiene el Tratado de que antes hicimos mérito. Y es esta ocasión 
oportuna para que manifestemos con franqueza, que no se ha apre- 
ciado entre nosotros la utilidad que ofrece al país aquel convenio, 
y que es lástima que no nos aprovechemos de él, dando al tiem- 
po una muestra de atención y simpatía a la República que, con tan 
señaladas muestras de americanismo, quiso hacer partícipe a El 
Salvador de las ventajas que ella ha alcanzado en el camino de la 
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civilización y del adelanto. Cañas regresó a Centroamérica en 1877, 
después de representar digna y honrosamente a El Salvador; pero 
antes de abandonar a Chile padeció de algún quebranto en su sa- 
lud, debido quizá al sufrimiento moral que ocasiona la ausencia de 
la familia. Su composición poética intitulada «Recuerdos de la pa- 
tria», demuestra el estado en que se encontraba el alma del poeta; y 
dejamos a la consideración del lector el motivo de los versos que en- 
seguida transcribimos, en los cuales, refiriéndose a la patria, dice: 


Y a pesar del agravio 

del injusto rigor con que me trata, 
nunca en su ofensa se movió mi labio, 
nunca he podido ni llamarla, ¡ingrata! 
Olvido sus desdenes 

por desearla con ansia su ventura... 


Abunda en sentimiento la composición a que nos referimos, y re- 
trata con tenue y vago colorido la melancolía del alma del poeta, 
que entonces padecía por su patria; pero al volver hacia ella sus 
ojos, humedecidos por el llanto, le manda con la brisa cariñosas 
memorias, sin que brote de sus labios el menor reproche, a pesar 
de los agravios y desdenes que manifiesta haber recibido. Con su 
poema «Adiós a Chile» se despidió de aquel país, leyéndolo en la 
sesión que celebró la Academia de Bellas Letras de Santiago, la no- 
che del 30 de setiembre de 1876: 


Siempre estarán en ti mis ojos fijos, 
porque cual yo, que lleguen a quererte 
vas a enseñar solicito a mis hijos. 

Y me hallarás de un árbol en el hueco, 
cuando hacia el norte la mirada vuelvas, 
tu nombre modulando, pero el eco 

de El Salvador lo esparcirán las selvas. 
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Dígase lo que se quiera, Cañas ha escrito poesías que bien pueden 
ser colocadas entre las mejores galas del parnaso centroamericano. 
En su juventud cantó con entusiasmo y ternura el amor y consagró 
a su patria himnos que rebozan en potente y ardorosa inspiración, 
prestando, al propio tiempo, a la naturaleza americana mágicas ar- 
monías para celebrar la magnificencia y para cantar las glorias de 
nuestra raza. Después, por su carácter y por los temas de sus poe- 
sías se ha hecho muy simpático para los hispanoamericanos, y sus 
Obras, traspasando nuestras fronteras, han ido a recibir los aplau- 
sos de todos los que anhelan la unión fraternal de los pueblos del 
Nuevo Mundo. Por ejemplo, aludiendo el autor a la ruptura de la 
Federación de los Estados de Centroamérica en 1839, dijo: 


Oh patria! quien creyera que por inmundo fango 
tus hijos arrastraran tu manto virginal, 

y de una nación libre bajándote del rango 

tus glorias pospusieron al bien individual. 


Lo mismo que en su sólido poema intitulado «A mi querido 
amigo el señor don J.M. Dow, capitán del vapor norteamericano 
Guatemala» (en referencia a la guerra entre el norte y el sur): 


Tu patria ante mis ojos se presenta 

en su seno clavando un aguijón, 

como una virgen que con mano cruenta 
por celos se atraviesa el corazón. 

¿Por qué mancha de Washington la gloria 
rompiendo su estrellado pabellón? 

¡Qué! ¿No recuerda su brillante historia 
que con sangre escribió del corazón? 


¿Por qué se entrega a bélicos furores 
y se muerde a sí misma sin piedad? 
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¿Por qué de la matanza en los horrores 
hoy envuelve su augusta libertad? 

Hoy que pudiera al suelo americano 

de extranjeros pendones defender, 

se despedaza con su propia mano 

sin que la pueda a México tender. 

Hoy nos oye exclamar: ¡Atrás los reyes! 


No queremos a Europa por tutor; 

nos bastan solo nuestras patrias leyes 
que nos dan fuerza, libertad y honor. 
Esta es la voz que América levanta 
para excitar la fraternal unión; 

la luz de independencia sacrosanta 

le hace execrar la vil usurpación. 
Defenderemos pues nuestros derechos 
aunque en ello debamos sucumbir, 
que si el cañón destroza nuestros pechos 
nos aguarda un glorioso porvenir. 


Si estudiamos las poesías que ha escrito en los diferentes años de 
su vida, así como veremos en las primeras los arrebatos del genio 
soñador y la ternura de los sentimientos, también encontraremos 
en las últimas, hermanada a estas notables cualidades del verda- 
dero poeta, cierta tendencia a dar a sus versos un carácter trascen- 
dental por su fondo e intención filosófica y social, más en armonía 
con el espíritu que domina a la moderna literatura española. Cañas 
piensa a este respecto que «los árboles y las flores, los arroyos y las 
praderas, el insecto y el pájaro, los vientos y el mar nos han dicho 
todo lo que podían decirnos» y que, como lo ha manifestado un 
famoso escritor, es preciso que se levanten voces nuevas que do- 
minen aquellos murmullos y que salgan de las profundidades más 
ocultas de la ciencia y de la humanidad. En sus conversaciones 
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aconseja a los jóvenes que se dedican a las letras, la realización de 
tales ideas, y secundando el consejo con la acción, trabaja porque 
nuestra naciente literatura cambie de rumbo y sea más útil y tras- 
cendental en sus múltiples manifestaciones. 

El poeta William C. Bryant tradujo al inglés una poesía de 
Cañas como lo verán los lectores de este libro y hasta hoy no ha 
llegado a nuestra noticia que otra composición poética centroame- 
ricana —exceptuando algunas del doctor Ignacio Gómez— haya 
sido honrada de tal manera. Se trata precisamente del poema dedi- 
cado al capitán del vapor norteamericano «Guatemala»: 


I see thy native country stand 

with bloody weapon at her heart, 

like beauteous maid by cruel hand, 
pierc'd with a keen and deadly dar, etc. 


A su vez Cañas ha hecho algunas traducciones en verso del in- 
glés y del francés. Es socio correspondiente de la Real Academia 
de la Lengua y miembro honorario de varias sociedades científico- 
literarias de América, de las cuales mencionaremos la Academia 
de Bellas Letras de Santiago de Chile. En casi todos los periódicos 
de Centroamérica se han publicado poesías suyas y en los de El 
Salvador ha escrito artículos sobre diferentes materias (raras veces 
autorizados con su firma) encaminados a promover el adelanto de 
las letras y de la industria. Además, muchos periódicos y revistas 
científico-literarias de Sur América han reproducido sus versos, 
elogiándolos merecidamente. El amor patrio ha sido para Cañas 
fuente de perenne inspiración, así es que las glorias y las desgra- 
cias de su país le han arrancado siempre de lo íntimo del alma un 
himno o una elegía. Hombre afabilísimo en el trato social y de 
carácter franco y simpático, se ve siempre rodeado de numerosos 
y sinceros amigos. Su conversación es amena y chispeante, y las 
muchas personas que forman la tertulia de su hogar, no saben qué 
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admirar más en él, si las dotes de su inteligencia o las prendas de 
su sensible corazón, siempre joven, a pesar de los años que le han 
cubierto de nieve el cabello pero que no han podido apagar el fue- 
go del alma. En esa línea está escrito su poema «Al señor don Justo 
de la Espriella, con motivo de haber encontrado la identidad de mi 
persona diferente de como él se la había imaginado» y que dice así: 


Tantos chascos en el mundo todo prójimo se lleva, 

que el tuyo no es cosa nueva, ya verás en qué me fundo. 
Ni el primero ni el segundo eres tú en equivocarse; 

que siempre de otro al formarse una idea cada cual, 

se opone al original sin que puedan compararse. 

Lo mismo te pasó a ti cuando José en Nueva Yor, 

(en verso sin ka es mejor) te habló una vez de mí. 

Mas luego llegas aquí y al mirarme ¡santo cielo! 

se te erizó quizá el pelo, viéndote en el laberinto 

de encontrarme tan distinto de tu ilusorio modelo. 
Antes, ignoro por qué el poema al comenzar, 

no pude el nombre acabar y escribí solo José. 

Ya la falta enmendaré aunque la rima, es atroz; 

José María Muñoz ocupa un verso completo; 

sin embargo, del aprieto cual flecha salgo veloz. 

Me has dicho, pues, que tu mente, sin verme antes me pintó 
y a su antojo hizo otro yo de como soy, diferente. 

¡Qué cómodo y qué prudente sería tener repuesto, 

pues francamente es molesto ser el único ejemplar 

que, en llegándose a acabar... no quiero pensar en esto. 
Que imaginaste decías, que yo era joven muy bello, 
blanca tez, rubio cabello, y esbelto me suponías. 

Con el alma me veías también con ojos azules, 

y aunque ahora disíimules me hacías muy vivaracho: 

mi vergiienza o bien mi empacho, te suplico que calcules. 
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Que yo era, pues muy inquieto y con alegre semblante; 
me supusiste pedante, más simpático sujeto. 

Ya yo te perdí el respeto, pero que esto no te inquiete 
ni que tu atención sujete tanta décima, a escuchar, 
porque me fuiste a juzgar ¡ay ingrato! un galancete! 
¿En el molde, amigo mío, de este tipo me fundías? 
pues te aseguro que hacías la cruel acción de un impío. 
No lo tomes a desvío, te hablo con el corazón, 

bendigo la situación en que estoy, no es paradoja, 
siendo un indio de piel roja, ítem más, muy barrigón. 
Cuando dices que soy hombre de carácter fiero, adusto, 
tal vez te inspiré disgusto bajo la impresión primera; 
pero ¡qué! ¿de esa manera, la justicia se promulga? 
Eso es hacer de una pulga una horrorosa pantera. 

Soy, no niego, un poco serio y rara vez espansivo, 
pocas comunicativo ¿ves en esto vituperio? 

Jirando en el hemisferio del doméstico cuidado, 
planeta cual yo, casado, disminuye su alegría... 

¡pero ya de astronomía terrestre formé un tratado! 
Permíteme continuar y que la tesis concluya 

y a la ciencia restituya lo que le quieren negar. 

Es pues un cielo el hogar y el Sol central la señora 
cuya atracción bienechora nos convierte en astros fijos; 
son satélites los hijos y por su luz ¿quién no llora? 
Cuando que tú me escribieron debías pronto venir, 

los ojos puedo decir de mi espíritu te vieron. 

Pero que también mintieron tú y yo lo justificamos; 
los dos frente a frente estamos y así el error se comparta 
y sin volverte la carta, los dos nos equivocamos. 

Pero vamos a otro punto ya que no estamos de prisa 

y si la yanqui divisa no es para ti grave asunto. 
Máxima es, según barrunto, el «time is money», o receta 
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que todo el mundo respeta, ¿qué digo? ciego venera, 
es orgullosa palmera cuya sombra niega al poeta. 


Después de haber padecido las contrariedades de la suerte, des- 
cansa tranquilo al lado de su esposa y de sus hijos en el bello hogar 
que ha formado y que, dicho sea de paso, es uno de los lugares que 
frecuentan los hombres de letras, así como los que gustan de dar 
pasto al espíritu con las afectuosas manifestaciones de la amistad 
y con la delicadeza y cultura del trato social. Cañas reside actual- 
mente en Santa Tecla, cumpliendo con sus obligaciones de familia, 
pero sin olvidarse del cultivo de la poesía. Si antes de ahora, ya 
sea por las circunstancias de nuestro poeta o por lo difícil que ha 
sido en Centroamérica la publicación de libros, no se ha impreso 
la colección de sus poesías, creemos que ya es tiempo de que esto 
se lleve a efecto pues es lástima que permanezcan como perdidas 
tantas producciones de Cañas que es sin disputa, uno de los más 
fecundos ingenios que, al ilustrar su nombre, han acrecentado 
las glorias de la nación salvadoreña. 

Escritos los anteriores apuntes biográficos y en prensa el pre- 
sente libro, ha recibido Cañas el diploma de miembro honorario 
de la Academia Colombiana, notabilísima asociación que noso- 
tros apreciamos como la única que, después de la Real Academia 
Española da más esplendor a nuestras letras y contribuye con su 
ilustración y celo a mantener entre los americanos limpia y pura 
el habla castellana. Cañas puede enorgullecerse con el diploma de 
socio de tal corporación, donde figuran nada menos que el docto 
don Miguel Antonio Caro, príncipe de la literatura hispanoameri- 
cana, el insigne filólogo don Rufino J. Cuervo, el notable poeta don 
José Joaquín Ortiz, Arboleda, Isaza, Marroquín, Pombo, Martínez 
Silva y otros tantos literatos que sería largo enumerar que honran a 
la América Latina, a la España misma, con las producciones de su 
ingenio y que poseen universal instrucción en materias literarias y 


en lo que atañe al buen uso de nuestro rico idioma. Al escribir estas 
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líneas, nos tomamos la libertad de enviar a estos Ilustres literatos 
de Colombia la sincera expresión de nuestra simpatía y profundo 
respeto, unida a la de nuestro agradecimiento, porque han hon- 
rado el nombre de Centroamérica al admitir a Cañas en el seno de 
una corporación tan ilustre y distinguida como lo es la Academia 
Colombiana. 

Asimismo debemos decir que cuando dimos noticia de la tra- 
ducción al inglés de que ha sido objeto una poesía de Cañas diji- 
mos que aquella debíase al poeta William Bryant, cuando la verdad 
es que la dicha traducción fue obra del poeta Theodore Dwight, 
quien la hizo publicar en el diario norteamericano The Herald. 


Apéndice número 2. 


LA INVESTIGACIÓN CULTURAL (Aviso aparecido en La Prensa 
Gráfica de San Salvador, y en otros periódicos de Centroamérica). 


ÚLTIMA OPORTUNIDAD 
Excelente remuneración a asesores y colaboradores 


INVESTIGACIONES SOBRE LA EXTREMA IZQUIERDA EN 
CENTROAMÉRICA 


Un prestigioso grupo de investigadores científicos está terminan- 
do su estudio definitivo del comunismo y sus causas y de otros 
movimientos de la extrema izquierda en Centroamérica. Forman 
la base de este estudio las contribuciones de información y el ase- 
soramiento de miembros actuales y exmiembros de estos grupos 
izquierdistas. Esta es la última oportunidad de participar. 

Como hemos anunciado en previos avisos, cada ayuda será 
recompensada generosamente según el valor de la información y el 
asesoramiento recibidos, y cada respuesta a este aviso quedará en 
la más estricta confidencia. 
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Los interesados en colaborar en el estudio necesitan ser genui- 
namente vinculados con los partidos comunistas en otros gru- 
pos de extrema izquierda en Centroamérica. Podrán mantener su 
anonimidad hasta poder confirmar por sí mismos la honestidad y 
garantías que caracterizan la labor del grupo investigador. 

En tal caso, para que podamos respetar sus deseos de seguri- 
dad personal, sírvanse incorporar en su primera contestación las 
instrucciones y medidas especiales de protección que estimen 
convenientes. Valiéndonos de esto, seguiremos paso a paso sus 
instrucciones hasta arreglar las condiciones adecuadas para una 
relación fructífera. 

Dirigirse a: 

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES SOCIALES 

Apartado Postal 2043 

Ciudad de Guatemala 

Guatemala, C. A. 


Apéndice número 3. 
HABLA UN CLÁSICO CRIOLLO 


«En nuestra tierra salvadoreña abundan los jóvenes que viven que- 
jándose de que “en este país no hay un ideal por el cual se pueda 
vivir y luchar”. La Universidad y los colegios arrojan año por año 
una oleada de pesimistas a quienes la vida les abruma, la ciencia 
les entenebrece el camino y los libros no les enseñan sino a proferir 
maldiciones contra el medio ambiente. “El medio —dicen— tiene la 
culpa de todo; en este medio no se puede ser sabio, ni ser artista, ni 
profesar ninguna idea, ni siquiera ser honrado...”. Los intelectua- 
les únicamente profesan la doctrina de que este medio solo puede 
producir tiranía, mentira, egoísmo, codicia y pereza... Semejantes 
doctrinas no se predican en la mayoría de las veces, sino para jus- 
tificarse de acciones harto censurables: “Si forzosamente aquí solo 
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puede producirse la vanidad, la ambición, la mentira, el despotis- 
mo, la ignorancia y el parasitismo, nadie podrá reprocharnos que 
seamos venales, ambiciosos, farsantes, déspotas y parásitos”. La 
conclusión es lógica, pero su fundamento es falso, puesto que la 
mayoría de los salvadoreños —los que viven trabajando— no son más 
venales, mentirosos, holgazanes, etc., etc., que los habitantes de 
muchos otros países. Hasta es facilísimo comprobar que los salva- 
doreños trabajadores, que son los más, sobresalen por su honradez, 
constancia, esfuerzo y laboriosidad. 

Son, pues, los intelectuales decepcionados los que, en justicia, 
deben cargar con la malísima reputación que pretenden achacar a 
todo el país». 


Alberto Masferrer. 


Apéndice número 4. 


EL PASTO ESPIRITUAL (Anuncio aparecido en El Diario de Hoy, de 
San Salvador). 


ATENCIÓN 


ÚLTIMAS NOVEDADES MUNDIALES RECIBIDAS POR LIBRE- 
RÍA EL PROGRESO 


La ciencia misteriosa de los faraones (Abate Moreaux) 4 colones. 


Las fuerzas del Espíritu (Feuchstersleben) _ 5 colones. Doctrina 


secreta (Blavatsky) 6 tomos, rústica ____ 75 colones 40 centavos. 


La cabaña del tío Tom (Stowe) 
to (Bobby Lowe) 


2 colones. Karate, curso comple- 


_ 7 colones. La curación de las enfermedades 


por medio del poder del pensamiento (Kate Boehmer) ____ 3 colones. 
Arpas eternas (lomo l) (Hilarión del Monte Nebo) ____ 11 colones. 
El significado oculto de la sangre (Steiner) ____ un colón 25 centavos. 


Democracia (Dorothy Pickles) 6 colones. Reto a la clase obre- 
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ra (John A. Beirne) 
(Helen Hayes) ____ 
(L. de Sayjan) _ 
el limón y la cebolla (N. Capo) 2 colones 26 centavos. Teoría de 


8 colones 50 centavos. Un don de felicidad 
7 colones 50 centavos. Magia Sexual Positiva 
6 colones. Más observaciones clínicas sobre el ajo, 


la relatividad de Einstein (J. Lehman) 2 colones 30 centavos. 


María (Jorge Isaac) 2 colones. Ivanhoe (Walter Scoot, Sir) ____ 


2 colones. Electricidad del automóvil (Glem) 14 colones. Técnicas 


rápidas de hipnotismo (Harry Arons) ____ 9 colones 15 centavos. 


Quiromancia para todos (Cheiro) 7 colones. La práctica del Zen 


(Chang Chen Chi) ____ 6 colones 70 centavos. A los pies del maestro 
(Krishnamurti) ____ 1 colón. Despertad, hijos de la luz (Dos colabo- 
radores) ____ 2 colones 50 centavos. Código de Honor del Márquez 


de Cabriñana (Sófocles) 5 colones. El ideario de John F. Kennedy 


(IM. Trine) ____ 2 colones. Sindicalismo Libre y Democracia (D.R. 
Ryan) ____ 2 colones. Botánica oculta (Paracelso) ____6 colones. 
Fragmentos de una enseñanza desconocida (Ouspensky) ____ 17 colo- 


nes 50 centavos. 


VISÍTENOS ANTES DE QUE SE AGOTEN 


en 6a. Avenida Norte 137, esquina opuesta parque Iglesia San José. 


LIBRERÍA EL PROGRESO 
Tel. 21-79-82 


Damos gratis por sus compras TIMBRES ECONOMÍA DEL 
HOGAR para obtener lindos OBSEQUIOS. 


Servicio de suscripciones de las revistas: Bohemia (de Venezuela], 
LIFE, SELECCIONES del Reader's Digest, Visión, Ja-Ja, O Cruzeiro y 
todas las publicaciones de Distribuidora Centroamericana. 
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Apéndice número 5. 


VARIACIONES SOBRE LA CRÍTICA DEL GUSTO EN EL SALVA- 
DOR (Parámetros de la ética estética y de la estética ética). 


I 


«BEATERÍO DE SONSONATE.—A imitación de los de Guatemala, 
hubo también en Sonsonete (República de El Salvador), un 
Beaterío de la Orden de Santa Domingo (Juarros). Se asegura, es- 
cribe Juarros, que se fundó en el tiempo del ilustrísimo señor don 
Fray Juan Zapata y Sandoval, obispo que fue de Guatemala desde 
el año 1621 al de 1630; y en este Beaterío “vivían algunas muje- 
res con gran recogimiento y edificación”. Este Beaterío solo duró 
como medio siglo; pues habiéndoseles arruinado a las Beatas la 
casa el año 1680, y no teniendo con qué repararla, se retira- 
ron a vivir a casas particulares. Mas entre sus Beatas hubo una, la 
única cuyo nombre ha llegado hasta nosotros, la hermana María 
de la Rosa, natural de la misma Villa de Sonsonate, que no quiso 
retirarse a vivir en ninguna casa particular. En efecto, la Hermana 
María de la Rosa, había comenzado a gozar de las delicias de la 
vida de comunidad; y animada del deseo de servir a Dios en el 
claustro, encaminó sus pasos hacia la ciudad de Guatemala, para 
continuar allí lo que en Sonsonate había comenzado. No sabemos 
en cuál de aquellos Beateríos fue recibida: pero se asegura que “su 
humildad fue tan grande que no se la hallaba fondo; la oración 
continua, la penitencia extraordinaria, su pobreza grandísima. 
Sus enfermedades, casi intolerables, le pusieron en un estado tan 
conforme a Jesucristo, que no tenía más gusto que seguir sus hue- 
llas y vivir con Él crucificada...”. 


Fray Julián Fuente O. P. en 
Los Heraldos de la Civilización Centroamericana. 
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TI 


(Fragmento de una conversación entre intelectuales. Departa- 
mento de Grabaciones, Dirección de Investigaciones Especiales 
de la Policía Nacional. Tomada en la Cervecería «Gambrinus»). 


—La verdad es que yo me vine a dar cuenta de la distancia, la falta 
de solidaridad, el abismo, que aparecen entre las diversas genera- 
ciones de una misma nación, por medio de una dolorosa experien- 
cia directa, personal, irrefutable. Y es que cuando el idioma de la 
ternura de un hombre no es comprendido por otro, entre ellos no 
hay absolutamente nada en común, no puede haberlo. Todos uste- 
des conocen a don Vicente Rosales y Rosales, don Chente, poeta a 
quien todo el mundo respeta y quiere en este país. Y todos ustedes 
conocen también su poema «Invierno», del cual don Juan Felipe 
Toruno afirma que representa el más alto nivel de la poesía salva- 
doreña y que, escrito en 1917, fue precursor centroamericano de la 
obra de César Vallejo, el gran poeta peruano: 


Brumoso el ideal, la carne inerte, 

para otros dieron lana las vicuñas. 

En este invierno, macho de la muerte, 
cuántos nos hemos de comer las uñas. 


Tres meses de hospital, a leche cruda, 
para salir temblando y en muletas: 

en esta noche dormirás desnuda 

mientras se mueren de hambre los poetas. 


Se cuentan casos extraordinarios 

de los que el frío flageló, siniestro. 

Con esos casos se hacen hoy los diario! 
¡tal vez mañana se refiera al nuestro! 
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Pues bien, en ocasión de un cocktail que la Dirección General de 
Bellas Artes ofreció a la intelectualidad de San Salvador hace 
unos meses, me encontré cara a cara con don Vicente, cada cual 
con su trago en la mano. Admirador devoto como siempre he sido 
de su poesía y en especial de su poema «Invierno», decidí, en un 
ramalazo de confianza y fraternidad filiales, al cual no eran des- 
de luego ajenos los ocho whiskies dobles que me había metido en 
los últimos cuarenta y cinco minutos, decidí, repito, emocionado, 
transmitirle una bella experiencia íntima en que me fue dado ho- 
menajear su obra imperecedera. Después de brindar con él un par 
de veces, se lo conté: «Para que usted vea, don Vicente, el amor que 
aún en nosotros los jóvenes despierta su poesía, sepa que yo llevo 
siempre en mi cartera este recorte de periódico donde se reproduce 
“Invierno”. Mírelo usted. Y debe saber que el solo hecho de que el 
papelito permanezca en su cartera es ya un homenaje, porque esa 
permanencia ha debido ser ratificada en circunstancias cruciales, 
de alternativa angustiosa. Sucedió que hace poco, me asaltaron en 
plena Avenida España las ganas de cagar más siniestras de que 
tengo memoria. Un atole de elote casero fue el culpable de aquella 
necesidad fulminante. Sudando como un perseguido político do- 
blé hacia abajo en la Primera Calle Poniente y me metí como una 
flecha en el Bar Atlacatl. No hubo problemas de espacio y pude 
salir de mi pesar justo a tiempo. Aunque debería decir mejor, de 
la carga fundamental de mi pesar. Porque cuando vine a darme 
cuenta de lo que pasaba en torno a mí, comprobé que en aquel sitio 
estrictamente receptivo no había absolutamente nada para higieni- 
zarse y bien que yo lo necesitaba. Busqué entre mis ropas y, no me 
lo va a creer usted, don Chente, no llevaba encima ni un pañuelo, 
ni uno de esos papelitos doblados que mantenemos para el caso de 
que se nos ocurra un verso mientras andamos por allí. Entonces 
me acordé de mi cartera. Al hacer un concienzudo balance de su 
contenido me encontré con que tenía únicamente dos posibilida- 
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des concretas, dos instrumentos posibles para limpiarme el cútete: 
un solitario billete de cinco colones (invertir el cual en aquello sig- 
nificaba renunciar a los tragos de la tarde, regresar a pie hasta mi 
casa en la Colonia Centroamérica, no comprar un librito de Simone 
de Beauvoir en la librería de don Kurt) y el recorte de “Invierno”. 
Ni modo que iba a ir con los calzones en la mano hasta donde el 
cantinero para que me cambiara el billete de a cinco por cinco de 
a peso. Como usted puede ver, don Chente, su magnífico poema 
continúa en mi cartera”. Y es ahí donde yo les digo a ustedes todo 
eso del abismo y quizás hasta eso de la ingratitud, del clima de 
orfandad mutua que tanto hiere. Porque don Chente, cuya fama 
de persona bondadosa no se discute, en vez de abrazarme y be- 
sarme y llamar a los demás para obligarme a repetir la historia, 
mientras se enjugaba los ojitos cansados de vivir, en vez de hacer 
todo eso, repito, se limitó a mirarme hondamente, con cara de palo 
y, poniéndome su vaso en la mano, me dijo: “Mira, cipote, hacéme 
el favor de ir al bar y le decís al cantinero que si no tiene otra cosa, 
ajenjo, o de una vez aguardiente, porque este whisky de contraban- 
do me da urticaria. Aquí te voy a esperar”. Y resultó que cuando 
volví con su nuevo trago, don Chente había desaparecido. No solo 
de su rincón aquel sino del cocktail todo. Y ahora cuando me ve, se 
hace el que no me conoce. ¿Qué me dicen ustedes?». 


Apéndice número 6. 
LA HISTORIA 


«El coronel Osear Osorio ha depositado el poder al cesar su pe- 
ríodo presidencial en 1956, habiéndole sucedido el teniente coronel 
José María Lemus, quien se encuentra actualmente desempeñan- 
do ese elevado cargo. Como ha acontecido siempre en El Salvador, 
cuando se han verificado elecciones sin previo establecimiento de 


Estado de Sitio, la campaña electoral fue sumamente agitada y todos 
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los candidatos que se decían de “oposición” al candidato oficial o 
se retiraron por su propia iniciativa o fueron descalificados como 
postulantes por el Consejo Central de Elecciones, por no reunir, 
según este organismo, las cualidades y aptitudes requeridas para 
presentarse a los comicios, conforme a las leyes actualmente en 
vigor. Contrariamente al régimen de su antecesor el del teniente 
coronel Lemus se ha ceñido desde un principio, debido, sin duda, a 
la coyuntura política, a la más completa austeridad fiscal. También 
ha permitido el regreso al país de todos los emigrados políticos y 
por su iniciativa la Asamblea Legislativa abrogó la denominada 
“Ley para la Defensa de la Democracia”, cuyas cláusulas de aspec- 
to totalitario encajan mal con una situación que cada día se aleja 
más de lo precario e inestable de los hechos derivados o concomi- 
tantes de la última conflagración mundial. 


APÉNDICE 


Estando en prensa esta obra y redactadas las líneas anteriores en 
la forma que el lector acaba de leerlas, el Gobierno del general José 
María Lemus ha sido derrocado por golpe de Estado: los hechos 
ocurrieron en la madrugada del 26 de octubre de 1960. Una Junta 
Cívico Militar, integrada por tres profesionales civiles y por tres 
oficiales del Ejército, un coronel y dos tenientes coroneles, han en- 
trado en funciones de Gobierno, pronunciándose por el respeto de 
las obligaciones internacionales contraídas con anterioridad por El 
Salvador y acatando el texto de la Constitución Política, del 13 de 
septiembre de 1950, como el único que debe considerarse en vigor. 
Invocando el «derecho a la insurrección» que, como sabemos, en 
El Salvador constituye un precepto constitucional, cuyos orígenes 
son casi centenarios, el nuevo Gobierno ha sido reconocido inter- 
nacionalmente, no sin algunas dificultades, por la mayoría de las 
demás naciones, inclusive por los Estados Unidos de Norteamérica 
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y España. Sin duda, y con sobrada razón, el lector se preguntará: 
¿Cómo ha sido posible que este golpe haya tenido éxito y cómo el 
Gobierno del coronel Lemus pudo imprimir un viraje tan radical 
en su línea de conducta? Son muchas las explicaciones tanto en 
el orden legal como en el sicológico, que podrían emitirse para 
razonar sobre un derrumbe político tan fulminante, en donde una 
de las mayores sorpresas fue la poca resistencia que ofreció el go- 
bernante en funciones y el grupo de sus amigos políticos. Claro 
que todavía es demasiado prematuro para expresar una opinión 
definitiva sobre esta fase de nuestra Historia, tan llena de varia- 
dos matices de relieve. Al enfrentarse desde mediados de 1959 
con una oposición obrera y estudiantil-universitaria cada día más 
numerosa, el Presidente se replegó sobre el consabido expediente 
de implantar el Estado de Sitio en la República, cuya instauración 
y mantenimiento ilegales son considerados por nuestro Derecho 
Constitucional como suficiente para autorizar la «sublevación po- 
pular». Los participantes a (sic) las manifestaciones y a las reu- 
niones públicas fueron víctimas de graves atropellos y de serios 
vejámenes, sin ninguna consideración de sexo, y muchas fueron 
las personas encarceladas sin acatar los trámites legales. Se ho- 
lló el recinto de la Universidad Autónoma de San Salvador y sus 
Autoridades, en la persona del Rector y del Secretario General, 
fueron maltratadas y sometidas a riguroso interrogatorio. No 
fueron puestos en libertad hasta que intervinieron en su favor 
los Rectores de las Universidades de los otros cinco países cen- 
troamericanos. Ante hechos tan inauditos se conmovió la opinión 
pública y el autocratismo de maneras y la centralización de fun- 
ciones que había adoptado el mandatario, hasta con sus propios 
ministros de Estado, contribuyeron a caldear el clima propicio 
para su derrocamiento. 
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Nota al Apéndice. 

La Junta Cívico Militar, que derribó al Presidente Lemus ha 
sido reemplazada —desde que escribimos este Apéndice— por un 
«Directorio Cívico Militar» compuesto de dos militares y tres civi- 
les. El golpe ocurrió el 25 de enero de 1961, no sin encontrar seria 
resistencia entre los elementos civiles de la población. El «derecho 
de insurrección» sirvió una vez más de trampolín para acceder al 
poder político y se procedió a disolver la Corte Suprema de Justi- 
cia único poder del Estado que existía, por lo menos en aparien- 
cia. Solo que en esta ocasión no se acusó al Gobierno «de facto» 
anterior ni de usurpación de funciones, ni de violación de la ley. Se 
invocó el peligro que corría la nación de verse envuelta en el mayor 
desorden público, en caso de que se produjesen los ataques y dis- 
turbios provocados por los partidarios del coronel Oscar Osorio, 
Expresidente de la República, entre los que se encuentran miem- 
bros de familias acaudaladas, rentistas y monopolistas de indus- 
trias y de la finanza del país, por una parte, y los elementos de 
extrema izquierda (PRAM), simpatizantes y seguidores de las prác- 
ticas castristas, por otra. ¡Así, lo que hubiese sido posible contra- 
rrestrar con simples medidas de policía, impone en El Salvador un 
golpe de Estado de tipo militar! Autoproclamándose como siendo 
de extrema derecha, pro-occidental y adversario resuelto de Fidel 
Castro, este «Directorio» ha sumido —sin quererlo— a la prensa 
demócrata de los Estados Unidos del Norte en el más completo 
embarazo. En forma unánime, los órganos representativos de dicha 
prensa han pedido el cese y la interrupción en América Latina de 
los golpes de Estado, similares al de El Salvador, el cual ha sido 
calificado como un procedimiento arcaico... Los voceros norteameri- 
canos piden en Centroamérica una mayor atención a los problemas 
sociales, económicos y fiscales con el fin deliberado de levantar el 
nivel de vida de las masas trabajadoras y erradicar para siempre 
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la desigualdad tan marcada que se nota entre las diversas clases 
sociales de esos países. 


Ricardo Gallardo, Las Constituciones de El Salvador (Volumen L: 
Historia de la Integración Racial, Territorial e Institucional del 
Pueblo Salvadoreño). Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid 
1961. 


Apéndice número 7. 
ESTADÍSTICA 


El último censo general de la población de El Salvador señala que 
en nuestro país, de acuerdo a las cifras recogidas en la sección nú- 
mero 34 («Distribución de la población por profesiones y oficios»), 
existen 367 entrenadores de fútbol, 16 embalsamadores titulados, 
un «cirujano naturalista» seguidor del método del doctor Asuero 
contra las enfermedades nerviosas mediante el uso del estilete que 
representa las ramificaciones del trigémino, 2300 músicos, 337 ope- 
radores de aparatos para proyectar películas cinematográficas, 
10 corredores de valores para la Bolsa, 96 543 personas sin ocupa- 
ción definida y 4 poetas. 


Apéndice número 8. 
LA MUERTE DE UN POETA 


En la Morgue General del Hospital Rosales de la ciudad de San 
Salvador a las diez horas treinta minutos del día veintisiete de ene- 
ro de mil novecientos sesenta y uno, presentes el Infrascrito Juez 
Segundo de Paz y el Secretario que autoriza y los Médicos Forenses 
adscritos al Turno en desarrollo a la fecha de este Tribunal, doc- 
tores Eliseo Cardona y Mateo Arévalo Lorenzana, con el obje- 
to de hacer el reconocimiento de ley del cadáver supuestamente 


386 Roque Dalton 


perteneciente al ciudadano MARIO ARENALES MENA, salva- 
doreño, estudiante, soltero, mayor de edad, de este domicilio, con 
residencia en Avenida Custatancingo número doscientos cua- 
tro, según datos que aparecen en la Cédula de identidad núme- 
ro 9990754, de la serie «C», extendida por la Alcaldía Municipal 
de San Salvador el doce de enero de mil novecientos cincuenta y 
nueve, datos y fotografía en correspondencia con las característi- 
cas y rasgos del cadáver de acuerdo al reconocimiento visual del 
infrascrito Juez, y cuya cédula fuera ocupada en las ropas que 
usaba en vida el cadáver; después de haberse practicado la autop- 
sia señalada por la ley, ambos médicos forenses, de acuerdo a sus 
conocimientos profesionales, DECLARAN: que han tenido ante 
sí el cadáver cuyos datos identificadores quedan expuestos ante- 
riormente en esta acta y que habiendo practicado en él la autop- 
sia y los otros reconocimientos técnicos señalados por el Código 
de Instrucción Criminal han determinado que la causa directa de 
la muerte fue la hemorragia aguda producida al ser interesada la 
arteria aorta abdominal y que la causa indirecta fueron las tres 
lesiones causadas con instrumento punzo-cortante en la región 
abdominal que aparecen unidas entre sí dada la proximidad de 
los cortes; al presente reconocimiento se adjuntan radiografías y 
fotografías con la descripción clínica y operatoria detallada, nu- 
meradas de 1-A al 1-D y del 2-A al 2-D para los fines de ley, así 
como las correspondientes órdenes al Laboratorio Forense para el 
correspondiente análisis químico de la materia visceral recogida; 
y leída y escuchada que fue esta declaración y los términos de la 
presente acta, firman todos por estar los términos conformes. E. 
Cardona, médico forense, M. Arévalo L., forense, Sojo y Figuerla, 
la Juez Segundo de Paz, Gutiérrez, Secretario. Ante mí. 
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Apéndice número 9. 


PROFILAXIS. (Grabación para el archivo personal del Director. 
Archivado en Cassette N” io-234,25 de julio de 1963). 


EL SEÑOR DIRECTOR:—Probado... Sí, está grabando. Correcto... 
Ana María: haga pasar a don Luis... (Ruidos. Hay una voz ininte- 
legible). Pase adelante, don Luisito. Tome asiento. Aquí, que va es- 
tar más cómodo. ¿Tuvo un escalofrío? Es que el aire acondicionado 
se quedó encendido anoche. A mí así me gusta. Lo que me mata es 
el calor. Cosas del corazón, que ya tiene sus años. Pero no se 
preocupe, don Luisito, que ahora mismo pedí que traigan café ne- 
gro. Eso le va a caer bien. ¿Y cómo anda la familia? ¿La señora bien? 
Y los muchachos deben estar hechos unos hombres. Y unas señori- 
tas, claro, también. Eso es lo más importante. Yo siempre le digo a 
mi mujer: Ve, Tere, dales gracias a Dios y a todos los Santos por 
nuestros hijos, que ese es el verdadero capital que tenemos. Todo lo 
demás se va a quedar en la tierra. Por cierto que hoy la Tere anda 
en Nueva Orleans, arreglando la entrada de la chiquitina al 
Colegio de las Monjas Francesas. Sacrificios, don Luisito, pero va- 
len la pena. Todo por ellos. Por eso yo no entiendo a esos desnatu- 
ralizados que abandonan a los hijos a su suerte, a la perdición. Con 
mis largos años de periodista, curtido por conocer cuanta cosa 
mala hay en esta vida, todavía se me para el pelo al leer esas noti- 
cias en nuestra segunda página. Niños borrachos, niñas prostitu- 
tas, pandillas de criaturas dedicadas al robo. Culpa de los padres, 
de la falta de atención. Porque traer hijos al mundo por descuido, 
por el gusto de un momento, es un crimen. Y lo más alarmante, 
don Luisito es que cada vez hay más casos, incluso entre la gente 
decente. Cada vez son más los muchachos de buena familia que 
cojen como Pedro por su casa por el camino del vicio. Y cuando no 
son los tragos y las mujeres malas, son las ideas exóticas, el irres- 


peto a la autoridad, al sentido patriótico, a la religión. Hay muchas 
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maneras de descarriarse en estos tiempos. Nosotros, ya le digo: 
desde las comidas y las lecturas de nuestros hijos, hasta las pelícu- 
las que veían, siempre fueron objeto de la atención más minuciosa. 
Y mire los frutos: Dios nos premió el esfuerzo. No tenemos un hijo 
borracho, los dos mayores son ya profesionales, hombres de em- 
presa, fieles continuadores de las tradiciones familiares. El media- 
no está por doctorarse. Y la niña sigue preparándose bien, a pesar 
de su edad, para ser en el futuro una buena esposa y una buena 
madre. Es nuestra mayor alegría, don Luisito. Por cierto que en 
la última reunión de dirección estábamos hablando de fundar una 
nueva sección de consejos a los padres. Es una necesidad urgente. 
Ya ve usted: nuestras responsabilidades no terminan con nuestros 
propios hijos. Y es natural. Siendo nuestro diario el diario del ho- 
gar salvadoreño, nuestros hijos son también todos los jóvenes del 
país. ¿No le parece? ¿Y cómo va su trabajo, don Luisito? Su serie de 
artículos sobre los Premios Nobel ha gustado mucho: todo muy 
sintético y lleno de datos. Hasta yo he aprendido ahí cosas que si 
esperaba a leer a cada premiado, primero me muero. Es que el 
hombre moderno, el hombre que trabaja necesita eso de los que 
escriben: brevedad, llegar pronto al grano, datos concretos. Es la 
gran enseñanza de Selecciones. Vamos a seguir publicando todos 
sus artículos, le dan movimiento a la página editorial que última- 
mente no acaba de gustarme, muy pesada, muy en el aire. Nuestros 
articulistas insisten en ponerse profundos y eso es la muerte del 
periodismo. Y uno no puede hacerlo todo. Yo por lo menos ya no 
puedo ni cumplir con escribir un simple artículo a la semana. Si el 
diario fuera todo mi trabajo... Pero no se imagina usted los dolores 
de cabeza que da el Banco. Y en la Agencia de Publicidad, si dejo 
de aparecer tres días, ya me encuentro formado el chapandongo, el 
caos. Y luego están los trabajos en que uno se mete por amor al 
arte, por responsabilidad social: la famosa Liga contra el Cáncer, el 
Club de Leones. Es la de nunca acabar, don Luisito. Y ahí si que no 
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valen las secretarias, los ayudantes. Ahí no hay jefe de Redacción. 
Es trabajo personal. Pero así se hace patria, no queda más remedio. 
Solo Dios sabe lo que me cuesta, pero Él es testigo que basta y so- 
bra. Así le digo a la Tere, cuando me regaña porque me meto en 
tantas cosas: Estas son inversiones con Dios, mijita, los intereses 
son las bendiciones que recibimos y la Gloria Eterna. (Sonido del 
timbre de la puerta) Aquí viene el cafecito. Entre, Rigoberto, entre. 
Póngalo todo aquí sobre la mesita. Gracias. (Voces que no se en- 
tienden. Interrupción)... Sírvase, don Luisito. ¿Le pongo una o dos 
cucharadas? Una, igual que yo. Este café es del bueno, reserva fa- 
miliar. Y tostado a la antigua, en la misma finca. Tengo un viejito 
de oro para tostar, parece que lo hiciera grano por grano. Pues 
como le iba diciendo, don Luisito, la verdad es que tenemos que 
luchar en demasiados frentes. Y no es que me queje, la vida me 
enseñó que este mundo es de los hombres de ñeque y que todo, 
desde el pan de cada día hasta los grandes negocios, se gana pe- 
leando. Contra las circunstancias o contra los adversarios. Usted es 
mayor que yo, me conoce desde hace años y sabe que vengo de 
abajo y que he pasado por donde asustan de verdad. Pero los años 
son los años y hay que poner más cuidado. "Tómese su cafecito, no 
se le vaya a enfriar. Lo mandé a llamar porque quiero discutir con 
usted una serie de asuntos que le conciernen, en nombre de la em- 
presa. Son asuntos bastante delicados y por eso he querido dispo- 
ner de tiempo, para que podamos hablar tranquilos, sin que me 
estén requiriendo para otros problemas. En realidad, de esto debi- 
mos haber hablado, como vamos a hablar hoy, hace varias sema- 
nas. Aunque, claro, el fondo de todo ya ha sido platicado por los 
dos varias veces. Esto no será ni mucho menos un ex-abrupto. 
Usted sabe, don Luisito, cuánto le apreciamos en esta empresa. 
Ese aprecio se lo ha ganado usted de sobra, sin duda alguna. Ha 
trabajado con nosotros durante veinticuatro años y siempre ha 
sido fiel cumplidor de sus obligaciones. En usted hemos tenido 
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a un empleado y a un colaborador honesto y sensato, ejemplar, 
que incluso ha sido capaz de sacrificios extraordinarios en mo- 
mentos difíciles para la empresa. No olvidaremos jamás su actitud 
en 1944, Pudo haberle costado la cárcel, pero usted solidarizó con- 
migo frente a los atropellos de la dictadura martinista. Cada uno 
de sus éxitos en la literatura, que han elevado su prestigio más allá 
de nuestras fronteras, ha sido para todos nosotros como un triunfo 
nuestro, el de uno de nuestros hombres más estimados. Y la em- 
presa, en la medida que ha podido, ha tratado de estimular moral 
y materialmente su labor. Que yo sepa, usted no ha estado nunca 
inconforme con su salario. A partir de hace tres años sus gratifica- 
ciones de fin de año se calculan según el porcentaje especial de los 
empleados de confianza. Hace dos años estuvo en el Congreso 
Latinoamericano de Escritores, en México, por cuenta de la empre- 
sa. Pase lo que pase, queremos que el año próximo, cuando cumpla 
usted las bodas de plata de colaborar en alguna forma con noso- 
tros, todos y cada uno de los trabajadores de esta editorial, que no 
somos otra cosa que una gran familia, concurramos con alegría al 
justo homenaje que usted se merece y que vamos a celebrar con 
pompa, sí señor, con pompa, aún corriendo el riesgo de ofender su 
proverbial modestia. Porque honrar honra, como decía Emerson, 
¿no es cierto? Pues bien, don Luisito, en el marco de ese aprecio in- 
discutible y sobre todo merecido, la empresa me ha encomendado 
resolver con usted, en forma, dijéramos, definitiva, un problema 
que se nos ha planteado y que ya ha hecho crisis. Contamos desde 
luego con su cooperación de siempre, con su espíritu de sacrificio y 
con su discreción. Se trata, don Luisito, de un serio lío en que nos 
hemos metido a causa de sus páginas literarias dominicales. 
¿Verdad que se lo imaginaba? Ya cuando usted nos presentó el pro- 
yecto de poner en manos de ese Círculo Literario Juvenil, la con- 
fección de una de nuestras páginas literarias dominicales cada 
mes, la idea no acabó de gustarme, usted lo recordará. Iba contra 
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los principios de la empresa que toda una sección como es una pá- 
gina literaria dominical fuera elaborada por personas que no tra- 
bajaban de planta para nosotros. Pero usted supo convencerme: 
que se trataba de una nueva oportunidad para la nueva promoción 
de escritores y poetas, que era el grupo juvenil de más alta calidad 
literaria en el país, que se le iba a dar color y movimiento a las pá- 
ginas con nuevos nombres, con sangre fresca, etc., etc. Depositamos 
nuestra confianza en usted y concedimos la autorización. Usted 
sabe que en lo relativo a esas páginas yo nunca metí las narices. Un 
poco porque soy consciente de que mis gustos artísticos se han 
quedado un poco atrás: la verdad es que no logro entender nada de 
lo que se llama arte moderno, poesía moderna. Otro poco porque 
ya con revisar las secciones editoriales, las secciones económicas, 
el material político y la publicidad, tengo para desvelarme. Y otro 
poco, le voy a ser sincero, somos viejos amigos y usted me perdo- 
nará si lo ofendo, porque nunca se me habría ocurrido que entre 
poemitas y pensamientos sobre flores y mariposas, sobre los ojos 
de las muchachas y sobre las puestas de Sol, nos iba a saltar la gran 
liebre. Si, don Luisito, la gran liebre. Desde hace varios meses me 
comenzaron a llegar los rumores al oído. Un señalamiento del Jefe 
de Redacción, un reclamo abierto en la reunión de exalumnos de 
mi colegio, algunas bromas en tal o cual recepción. Como yo co- 
nozco las envidias que levanta nuestro trabajo y estoy acostumbra- 
do a la crítica bien y mal intencionada, como yo no parto con la 
primera, dejé las cosas en veremos, le resté importancia al asunto y 
pensó que se trataba de detalles, a lo más de uno que otro error 
efectivamente dejado pasar por nosotros en esas páginas. Cuando 
comenzaron a llegar las cartas fue que hablé por primera vez con 
usted. No eran cartas cualquiera. Cartas de protesta de la junta de 
padres de familia del Colegio La Asunción, de Monseñor Castro y 
González, del Movimiento Auténtico Nacionalista, de la Orden 
Terciaria del Santísimo Sacramento, del Club Rotario. ¡Hasta de 


392 Roque Dalton 


Los Amigos de la Tierra y el Árbol! Usted prometió terminar con 
esa situación. Y nosotros, ingenuamente todavía, contestamos 
aquellas protestas, menos mal que en forma privada, individual, 
hablando de nuestro respeto a todas las opiniones y de nuestro 
credo democrático. Acepto que esa ya no es culpa suya: esa fue cul- 
pa mía y bien caro la estoy pagando. Porque eso fue como tomarse 
uno mismo el pelo o, con el perdón de usted, como decimos vul- 
garmente los salvadoreños, labrarse la propia estaca. En el mundo 
de los negocios es uno de los peores pecados. "Todo estaba ya, pues, 
lo suficientemente mal en este terreno, pero el último material en- 
viado por esos muchachos para formar la página literaria que les 
correspondería en este mes lleva las cosas a un límite intolerable. 
En cierto sentido hay que agradecérselos. Pasemos a examinar el 
material, don Luisito. Le ruego que me acompañe a releer este poe- 


ma titulado «La casa». Comienza muy bonito, muy inocente: 


La casa es el otro cuerpo del hombre, 

el cuerpo de hacer frente a fa lluvia y al Sol, 

el cuerpo que nos reúne a los hijos creciendo, 

el cuerpo donde reposa en vida nuestro cuerpo, etc. 


Pero de pronto viene un paréntesis y leemos: «El 85 por ciento de 
las casas de El Salvador tienen piso de tierra, carecen de servicios 
higiénicos y de agua corriente». Sigue el poema: 


Edificada con las manos del hombre, 

la casa guarda al hombre y a sus manos 
para que al nacer el día salga al mundo 
llevando intacta la llama de la creación. 


Y viene otro paréntesis: «En El Salvador no se construyen casas 
para los campesinos y las casas que se suponen destinadas a los 


obreros son repartidas arbitrariamente entre los burócratas incon- 
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dicionales del régimen militar». ¿Qué le parece? Un ataque directo 
al Gobierno. Me dirá usted que en varios editoriales hemos criti- 
cado duramente la política oficial en materia de Vivienda Popular. 
Es verdad que en el Instituto de Vivienda Urbana hay irregulari- 
dades y arbitrariedades. Pero nuestra posición es constructiva: 
criticamos y damos la solución. Planteamos que el grueso de la 
actividad de construcción de viviendas populares pase a las ma- 
nos de la empresa privada, que salga de las manos del Estado, tan 
mal administrador y tan sometido a los vaivenes políticos. O sea 
que planteamos no solo un negocio de amplias perspectivas para 
las inversiones nacionales y extranjeras sino también la solución 
a breve plazo y en forma simultánea del desempleo y la falta de 
viviendas baratas. En cambio, los geniales poetas que usted nos ha 
metido en el diario lo que efectivamente hacen es agitación políti- 
ca de tipo comunista contra el Gobierno, sin detenerse siquiera en 
sugerir soluciones, que no les interesan en lo más mínimo. Fíjese 


como continúa el dichoso poema: 


La casa debe ser como el amor y el pan, 
patrimonio elemental de todos, etcétera. 


Y luego, el famoso paréntesis: «De las chozas miserables, de los 
mesones malditos, son culpables los opulentos palacios de los ri- 
cos. Construir un palacio es crear las condiciones para que subsis- 
tan mil covachas inmundas». O sea: de la pobreza de los pobres, 
los ricos son los culpables. ¿En qué escuela de finanzas aprendie- 
ron esta maravilla? Eso es agitación comunista de las más barata, 
don Luisito, la que busca tan solo la anarquía y el caos para sus 
fines partidarios. ¿Cómo es posible que alguien pueda pensar aun- 
que sea solo por un momento que nuestro diario pueda prestarse 
para servir de vehículo a tales ideas? Volveríamos a lo de labrarse 
la propia estaca. Sin hablar de los principios cívicos y morales que 
defendemos, yo le aseguro que si el próximo domingo apareciera 
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publicado este poema en nuestras páginas, el lunes amanecería- 
mos con la noticia de que nos han retirado la publicidad todas las 
empresas constructoras, las empresas de ingenieros y arquitec- 
tos, los vendedores de terrenos urbanos, el Instituto de Vivienda 
Urbana y San Cayetano bendito. Serían miles de pesos, de esos 
pesos que sirven para juntar su salario y el mío, los que nos cos- 
taría inmediatamente ese poemita. Y si fuera una cosa aislada, se 
podría explicar como un descuido, grave y todo pero normal. Pero 
con los antecedentes de sus muchachos, don Luisito, a nadie po- 
dríamos convencer de que efectivamente hemos abierto en nuestro 
periódico una línea que acepta las consignas del comunismo in- 
ternacional. Una cosa traería la otra. ¿Cree que nuestros competi- 
dores se quedarían con los brazos cruzados? En una semana nos 
quedaríamos sin un anuncio. Antes de hablar con usted ha termi- 
nado de hacer algunas averiguaciones. Es para irse de espaldas! 
Todos sus jóvenes genios han estado en la cárcel, justificadamente 
o no, por oposición al gobierno, por comunistas o comunistoides. 
El único del grupo que no se metía en política fue muerto a puña- 
ladas en una cantina. Algo muy edificante. Uno de ellos, el poeta 
De Monte, o como se llame; se encuentra actualmente nada menos 
que en Cuba, de acuerdo a informaciones oficiales del Gobierno. Y 
su brazo derecho, el muchacho ese que escribe teatro y de quien 
hemos estado publicando críticas de cine, José González-Ruiz, tie- 
ne ya varios meses de estar en Francia, trabajando exclusivamen- 
te con grupos de artistas comunistas. Nuestra Embajada lo tiene 
bien chequeado y no hay duda acerca de su actividad subversiva 
internacional, así ha escrito el Agregado Cultural, que no está en 
París solamente para ver museos. La última noticia es que ha sido 
invitado para ir también a Cuba. ¿Qué le parece? Y nosotros, los 
responsables del periódico más importante del país, como Juan 
Véndemela, de boca abiertas, dándoles nuestras páginas para que 
indoctrinen al pueblo! ¡En estas páginas que solo se deben a la 
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Democracia y la Libertad! ¡En esta empresa en donde todo el mun- 
do, desde Tío Barbas hasta el Jefe de Redacción, desde El Fantasma 
y Mandrake y Rip Kirby hasta usted y yo, pasando por los articu- 
listas y los crucigramas y los anuncios clasificados y los horósco- 
pos y los reporteros y los linotipistas y la página social y todas las 
columnas, debemos responder unánimemente, disciplinadamente, 
a las ideas inmortales del cristianismo, del patriotismo y, una cosa 
supone la otra, del anticomunismo indoblegable! En este terreno 
no se puede jugar! No se trata solo de intereses económicos, repi- 
to, sino de nuestras ideas fundamentales, de nuestros principios. 
El sistema democrático de que goza nuestro pueblo, con todas sus 
deficiencias, ha costado mucho trabajo, mucho sacrificio, mucha 
sangre, para que podamos darnos el lujo de ser irresponsables con 
nuestros ideales en nombre de la poesía y otras babosadas por el 
estilo. Y por eso, don Luisito, sintiéndolo en el alma, sobre todo por 
usted, la empresa ha decidido tomar algunas medidas concretas y 
definitorios. En primer lugar, ninguno de esos muchachos volverá 
a publicar una letra en nuestro diario. ¡Ni en las necrológicas vol- 
verán a aparecer sus nombres! En segundo lugar, y esto es lo que 
más le atañe a usted, la Dirección de la empresa decidió reorga- 
nizar por completo la sección literaria dominical que de ahora en 
adelante quedará en manos de las señoras Goretti y Martí, que an- 
tes dirigían las secciones de Jardinería y Cocina del Hogar. Usted 
pasará a fungir como colaborador editorial permanente, aunque 
gozará siempre de un sueldo fijo en atención a nuestra vieja amis- 
tad. No vamos a ser mezquinos. A usted le va a favorecer esta dis- 
minución del trabajo: no va mal un poco de descanso después de 
tantos años. Y lo que haya que discutir, lo iremos discutiendo poco 
a poco, en calma, entre amigos. Pero el problema, termina aquí, en 
lo que a la empresa respecta. Es que ¿sabe, don Luisito?, hay una 
cosa en la que los comunistas tienen toda la razón, aunque nunca 
lo vamos a aceptar en público: la lucha de clases existe. 


LIBROS 
DE LA COLECCIÓN 
FIDEL CASTRO 


Ni calles, ni monumentos 
EL LEGADO DE FIDEL 


Narra sucintamente la historia de Fidel Castro, la 
figura que guió el destino de la Revolución Cubana 
por casi 60 años. 


72 páginas, 2019, ISBN 978-1-925756-37-1 


POE STO 
rgumentos 4 » 
culturales de be 


la Revolución + y 
Cubana lh 


Proyecto dedicado a difundir el pen- 
samiento y la oratoria del líder de la 
Revolución Cubana, una de las figu- 
ras que más ha aportado a las luchas 
revolucionarias, antimperialistas y 
anticolonialistas en el mundo. 


8 


Argumentos culturales 
de la Revolución Cubana 


El texto recoge una selección de fragmentos de 
discursos de Fidel Castro acerca de la educación, 


la ciencia y la cultura en Cuba. 
WWW.OCeansur.com 


www.oceanbooks.com.au 480 páginas, 2019, ISBN 978-1-925317-79-4 


V 
JOSÉ 


La luz del túnel 


Cerca de una docena de policías vestidos de civil participaron en 
mi captura. Fue, creo, casi un honor: el homenaje de las preocu- 
paciones del enemigo. Pero yo, del corazón al rostro, me llevé un 
susto tremendo, traducido en los primeros minutos en palidez y 
balbuceos, todo ello nadando en la aglomeración de los autorrepro- 
ches por naturaleza tardíos en esta cabeza mía que siempre quiere 
tender al orden. La explosión después del arrobamiento candoroso 
ante el paisaje: qué va a decir Schaffick, tanto esfuerzo común per- 
dido en un momento, qué irresponsabilidad. Y todo por no cum- 
plir las más elementales normas. Y de momento, aquí mismo, peor 
para mí mostrar el miedo desde el inicio, el azoramiento total es 
terrible, aunque el hombre no sea de palo. Había que calmarse, an- 
tes que pensar cualquier otra cosa. Todo lo malo estaba por venir, 
acaso por primera vez, verdaderamente, en la vida. 

Hacía apenas unos días, la Corte Suprema de Justicia, llamada 
La Honorable —como muchas putas, dentro de la tradición de 
Toulouse-Lautrec— había declarado a la prensa nacional —lla- 
mada la Seria—, con el estilo ampuloso de los oradores latinoa- 
mericanos precastristas, que no estaban legalmente comprobadas 
las restricciones ilegales a mi libertad (que yo mismo había denun- 
ciado) y que la vigilancia mantenida día y noche sobre mi persona 
y sobre mi casa por la policía política (encarnada en siniestros tipos 
con grandes bultos en la pretina, que en las madrugadas usaban 
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toallas como bufandas en torno al cuello y la boca; en lentos ir y 
venir de jeeps y autos Volkswagen de placas particulares muy 
parecidas entre sí; en un negocio instalado al otro lado de la calle, 
una venta de refrescos a cargo de una antigua prostituta desde 
donde se fotografiaba y se anotaba todo movimiento de entrada 
o de salida por mis puertas), con todo lo molesta que fuese, no me 
impedía ejercer los nunca bien protegidos derechos ciudadanos. 
«Hasta que me capturasen», podrían haber agregado para decir 
toda la verdad. El Ministro de Defensa habló también de los dere- 
chos ciudadanos. Según un diario de San Salvador había asegu- 
rado no conocerme, versión que fue desmentida por otro diario de 
San Salvador, más preocupado por la cultura indiscutible de los 
altos cuadros del ejército (el suplemento literario de este último 
diario es confeccionado, como un vestidito infantil o una receta de 
cocina, por dos señoras miembros de la Junta Directiva del Cen- 
tro El Salvador-Estados-Unidos). El desmentido puso inclusive en 
boca del señor Ministro algunas consideraciones simpáticas sobre 
mi último libro, el ensayo sobre Peter Weiss, publicado en Cuba. 
Me reí mucho porque yo sí lo conozco y sé que es de quienes pien- 
san que lo que hierve a noventa grados no es el agua sino el ángulo 
recto. El sueño de su vida es ser embajador en México y él mismo 
dice que es sueño de contrabandista. En fin. Resultó que en cuanto 
ejercí el derecho de dar una conferencia sobre los problemas del 
cine moderno (que por cierto era un refrito de algunas generali- 
dades elementales de Bela Balacz) y en cuanto ejercí los de pasar 
por un bar a tomar una cerveza y escuchar a los conmovedores 
y patéticos mariachis de mi ciudad natal (bar llamado El Paraíso 
cuyos propietarios se llaman efectivamente don Adán y doña Eva), 
vino primero ese torvo gordo a retorcerme el brazo y a colocarme 
la dura punta del cañón de la pistola en las costillas, mientras un 
negro esmirriado me llevaba el otro brazo hacia atrás y se las arre- 
glaba para colocarme las esposas, que se cerraron con el tradicional 
«clac» de cangrejo pisoteado. 
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Ellos y los otros nueve o diez policías me metieron en un jeep, 
entre el asombro de los parroquianos que recién me reconocieron 
(estos dos años entre México, París y Cuba me han quitado popula- 
ridad en los ambientes nocturnos de la capital), y me llevaron entu- 
siasmada, cuasi-halagadora y directamente al Cuartel General de la 
Policía Nacional (el edificio que, con todo y su cara relativamente 
inocente, posiblemente encierre el mayor historial de infamia en 
todo el país), a las órdenes, según me dijeron, del mismo Direc- 
tor General, coronel Arnaldo Rodezno, un miedoso militar que yo 
había conocido hacía unos años en la redacción de un periódico 
donde trabajé, cuando él llegara temblando y sudando sobre la 
infinita palidez a denunciar que el gobierno de entonces, por con- 
tradicciones en diversos negocios, estaba preparando su asesinato. 
Mostraba un miedo de hombre malo: en su temblor, no sé por qué, 
se adivinaba una capacidad de crueldad ilimitada. Desde enton- 
ces supe efectivamente que lo que más merecía ese tipo era que 
alguien lo asesinara lo más pronto posible, ya fuera el gobierno de 
entonces (muy eficaz, por cierto, para esos menesteres) o un será- 
fico sacerdote redentorista o su mujer. Claro que ahora, después de 
esto que me estaba pasando, no me habría desagradado en abso- 
luto tener que ser yo quien le metiera el tiro justiciero en la oronda 
barriga. Y en mi miedo no había crueldad. 

En el camino hacia el cuartel pude desembarazarme de un 
ejemplar de La verdad, órgano del Partido que esa misma noche 
me había vendido una activista clandestina al salir de mi conferen- 
cia, una muchacha pálida, de aspecto inocente: felizmente lo había 
doblado en la bolsa trasera del pantalón y me fue fácil sacarlo aún 
con las manos esposadas. Luego lo transformé en una pelota y al 
bajar del jeep lo dejé caer en una acequia del patio interior donde el 
vehículo atestado se desgranó como una araña peluda a la que se le 
fueran huyendo las patas. En la oficina de recepción e inscripción 
de reos me registraron minuciosamente las ropas, los calcetines 
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inclusive, y me quitaron todos los objetos que traía encima, hasta 
los cigarrillos. Después me despojaron del cinto y de las cuerdas 
de los zapatos, para evitar intentos de suicidio, todo lo cual —la 
aplicación del humor negro a la vida inmediata es una de las más 
nobles y saboteadas Bellas Artes— llegó a divertirme, en el sentido 
de comprobarme que aún me sentía capaz de ejercer la ironía. Con 
el mismo propósito preventivo me quitaron el peine, explicándome 
que algunos presos han llegado a utilizar el inocente objeto para 
cortarse las venas, arrastrados por la desesperación. Menos mal 
que no sabían que los peines suelen contener en el cuerpo una gran 
riqueza de piroxilina, materia explosiva como el TNT: yo lo averi- 
gúé documentándome para montar en Cuba una pieza de teatro- 
testimonio sobre la resistencia urbana del 26 de julio en Oriente, 
que interrumpí por volver a El Salvador. ¿Pero para qué todo este 
trámite —me preguntaba yo— si nunca jamás iba a volver a ver 
mis objetos decomisados y si además no me iban a escriturar como 
reo, pues no se inscribe a los presos sin delito q', por lo menos en 
determinadas temporadas y en este país, son los más? Al mismo 
tiempo se me decía sin embargo que la detención iba a ser muy 
breve, cuestión de unas horas, que todo se debía al deseo que el 
señor Director tenía de discutir sinceramente conmigo algunos 
asuntitos de interés común. «Teniendo yo un teléfono, 3269, por 
cierto, no se explica que...». No lo dije. Terminaron por llevarme 
a una celda conocida como El Palacio Negro, recinto al cual todo 
el mundo puede entrar, menos la Corte Suprema de Justicia y sus 
personeros. Yo quisiera ver allí a Arturo Lara, para ver si tiene cara 
de seguir hablando de Hans Kelsen y la teoría puta, digo, pura, 
del Derecho, bandera que siempre enarbolaba cuando todos los 
demás comenzábamos a hablar de marxismo. El Derecho no existe, 
imbéciles, es simplemente una ficción enajenadora, el polvo de oro 
de la gran píldora de la propiedad privada, y no lo que dicen que 
es en las Universidades nuestras, esas grandes fábricas de gallinas. 
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Cuando Arturo era solamente un tonto, eso se le podía perdonar. 
Pero después que descubrió tantas verdades a nuestro lado, supo 
además que era cobarde y no tuvo más remedio que convertirse en 
un farsante. 

El Palacio Negro es una cueva sumamente oscura y de una 
atmósfera tan pesada, que al entrar uno en ella parece que lo 
hiciera en la boca de un gigante que nunca se lavó los dientes 
después de devorar los cadáveres de sus sucesivos sastrecillos 
valientes. Lo único que distinguí en las paredes blanqueadas con 
cal cuando comencé a acostumbrarme a la oscuridad fueron unas 
manchas negras. Después vi con sobresalto que las manchas negras 
se movían, eran varias y, relativamente, pequeñas nubes de cuca- 
rachas. Allá por la madrugada llegó un carcelero y encendió la luz 
por un momento. Me llevaba unos periódicos para que hiciera mi 
cama en el suelo y —¡el surrealismo latinoamericano es la vida 
misma!— una novelita de Rafael Pérez y Pérez. Al darme la nove- 
lita me dijo que por la mañana entraba en la celda un rayo de sol 
durante una o dos horas y que entonces podría leer ya que estaba 
estrictamente prohibido por el coronel miedoso que se me man- 
tuviera la luz encendida. Me pidió también decir, si otro carcelero 
me descubría la novela, que la traía conmigo en la calle. Sonaba 
feo tener que decir que uno anda con novelitas de Rafael Pérez y 
Pérez encima, pero no iba a sostener una discusión literaria con 
aquel amable hijo de Dios. Además, antes de dejarme solo otra vez, 
el carcelero me explicó que me había traído de leer porque él sabía 
que los artistas presos sin nada en las manos se vuelven locos o se 
mueren de tristeza, como le había pasado el año pasado a un señor 
violinista en esta misma celda. 

Por otra parte, las cucarachas no son venenosas y solo muer- 
den lo inerte. En realidad hay muy pocos bichos verdaderamente 
mortales en esta vida, por lo menos en las ciudades. En el monte 
es otra cosa, pero siempre hay un porcentaje de leyendas eleva- 
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dísimo, sin negar tampoco, por supuesto, que existe la India y la 
selva de Panamá. En mi primera cárcel, no, perdón, en mi segunda 
cárcel, cuando estuve metido en una cloaca de verdad, conviví 
con los bichos más Hieronnymus Bosch que imaginarse pueda. 
Con ponerse tacos de papel en las narices y los oídos, amarrarse 
la boca con el pañuelo y apretarse bien el calzoncillo y el pantalón 
(cuyos ruedos deberán haber sido herméticamente rodeados por 
los calcetines) puede uno dormir tranquilo. Claro, como chupar, 
chupan sangre. Y como erizar, erizan todo el cuerpo con sus miles 
de carreritas peludas en todas direcciones, pero para todos da Tata 
Chus y además uno se acostumbra pronto. En las paredes, cuando 
el carcelero encendió la luz pude verlo, había, además de las cuca- 
rachas, algunas leyendas: «No te desesperes, compañero», «Viva el 
FUAR<, «Viva Cuba». 

Al amanecer me llevaron la primera comida de la temporada: 
lo que en la jerga de las cárceles salvadoreñas se llama «yoyo», es 
decir, un conjunto formado por dos minúsculas tortillas de maíz 
unidas por el medio con una leve capa de frijoles y arroz, entre 
todo lo cual es francamente normal encontrar pelotas hechas por 
los cadáveres de las hormigas de anteayer o una suculenta ala de 
cucaracha a imitación de los fósiles didácticos más delicados, o el 
simple y elemental lodo de la carretilla de construcción en que se 
transporta el rancho de los presos. Los yoyos son fríos y duros y 
quienes como yo tienen alguna experiencia carcelaria saben que 
hay que comerlos tan pronto como se los llevan a uno (los remilgos 
del primer día desaparecen y los yoyos de mañana serán absolu- 
tamente idénticos a los de hoy). La cosa es no morirse de hambre 
—por sobre las añoranzas del pollo de la libertad, del bistec de 
ayer mismo al mediodía, con piña, espárragos y champiñones — 
ya que uno no sabe cuándo y cómo va a salir de la cárcel una vez 
que se está en ella: apotegma mundial, pero que en Centroamérica 
cobra rango contemporáneo-primitivo, para hablar en etnólogo. 
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Y en todo caso, los interrogatorios son más llevaderos mientras 
más fuerte te encuentres, una patada duele menos mientras menos 
hambre tengas. Por eso nuestro pueblo habla tan mal de los tro- 
pezones en ayunas. Etcétera, como dicen los españoles que han 
vivido en la Argentina, con dos acentos. 

Todas estas posibilidades y estas prevenciones me eran per- 
sistentemente recordadas por el hecho de que al lado de mi celda 
había otra (en realidad el Palacio Negro es todo un sector de deten- 
ción ilegal, bastión de la cultura cristiana y de la democracia occi- 
dental, compadre defensor de ambas, que consta de dos celdas y 
un pasillo convenientemente ominoso) sin lugar a dudas destinada 
para los interrogatorios de segundo nivel. En ella hay una pileta de 
agua que fluye constantemente, inundando el piso, y dos grandes 
reflectores, de los que usamos en el teatro o en los estudios de fil- 
mación o fotografía. La concepción y los instrumentos, de un made 
in USA implacable. En la pileta lo meten a uno de cabeza, atado 
de pies y manos, entre pregunta y pregunta Y si eres de los que 
se desmayan rápido por causa de asfixia, eres un tipo de suerte. 
Con los reflectores le cuecen a uno el cerebro, aunque digo yo que 
a ellos también los ha de joder la luz a pesar de que estén siem- 
pre viendo para acá pues su intensidad es tan exagerada que algún 
daño debe hacer aún cayéndole a la gente por la nuca. Entrando 
por los ojos, queda dicho, el cerebro es un huevo friéndose entre 
el Sol del mediodía y el asfalto barato. En lugares como este se dio 
gusto el coronel José Alberto Brentano en 1952. Ahora era ya el jefe 
máximo de todos los servicios de inteligencia del país lo cual tenía 
para mí algo más que un significado histórico. Como dijo el poeta: 
«El espantoso mundo dejé con pies mortales / aquí entre mis alas 
un canto es la suerte más pura / mas la luz para espiga aún no 
basta y el poema / qué cintura deslumbrante y potencia necesita / 
para trocar ángeles por canto, viento por centella». O sea: camish, 
como le dice Roberto a la muerte. 
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En 1952 el coronel Brentano tenía solo el grado de mayor del 
ejército y dirigía personalmente las torturas contra los obreros 
revolucionarios de entonces, pero desde aquel tiempo afanoso 
había progresado mucho y las torturas ya no corrían a cuenta de 
sus manos y sus ojos en el rutilante teatro de operaciones: ahora, 
nuestras eficientes policías y cuerpos de seguridad utilizaban un 
personal técnico formado por varias estrellas de la lucha libre, 
especialmente adiestrados por los asesores de la CIA norteameri- 
cana. ¡Y tú que aún hace pocos años te creías que los gringos esos 
que viven de pupilos en las casas de huéspedes de lujo, Casa Par- 
ker, Casa Oberlhorzer, los jefes mormones que andan todo el día 
para arriba y para abajo, los testigos y las testigos de Jehová, habían 
venido a El Salvador únicamente porque su clima es el mejor del 
mundo para digerir desayunos de jugo de naranja y huevos con 
bacon y almuerzos de jamón con piña y pollo con frambuesas de 
lata! Ah, cipote, cipote! «Por mí que me descabecen — pensaba a 
continuación, en busca de un tipo de consuelo moral doblemente 
sui generis porque pasaba por la autocrítica—, al fin y al cabo he 
caído en manos de esta gente por estúpido, por irresponsable, por 
temerario, por bebedor de cerveza, por conferencista, por come- 
mierda, por ingenuo, por anti-histórico, por voluntarista, por indis- 
ciplinado, por desorientado y por loco. Los patéticos mariachis, 
qué lindo!». 

Estuve en el Palacio Negro, entregado a pensamientos más 
negros, aún unos quince días: sudando como un endemoniado, 
comiendo un yoyo tres veces al día y bebiendo solamente agua 
tibia. Solo el carcelero de la primera noche y el tipo que llevaba la 
triste comida echaban esporádicamente sus paseítos por el lugar. 
La novelita de Pérez y Pérez fue devorada en tres sesiones y el car- 
celero entró en miedo y no me trajo más lectura. Nunca olvidaré 
mi primera cárcel, la más feliz de mi vida. Estuve solo tres o cua- 
tro días incomunicado y luego me pasaron al régimen común en 
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la Penitenciaría Central, donde se podía hablar con todo el mundo 
y estaban presos además algunos de los personajes más interesan- 
tes que jamás conocí, como Jorge Montoya, Francisco Sorto, Lope 
del Río, etc., fabulador el primero, loco el segundo y entrenador 
de fútbol el tercero, acerca de cada cual podrían escribirse un ciclo 
de novelas, diez libros de cuentos y quinientos mil poemas, para 
empezar: eran la nuez de lo salvadoreño, la síntesis encarnada y 
desarrapada de la tragedia y la picardía nacionales. Además, allí en 
la Penitenciaría se sentía uno más cerca de la tibia farsa de la Ley, 
del baile de los Códigos, que también sirven para irla pasando, en 
el sueño de la ilusión. Y podía uno ver a sus abogados todos los 
días, echar con ellos las grandes conversadas sobre lo que estaba 
pasando en la calle, leer en común la prensa diaria. ¡Con decir que, 
aprovechando el barullo de las visitas navideñas, los compañeros 
lograron introducir para mí, subrepticiamente, casi medio litro de 
whisky! Los metieron en globos de hule de colores, en simples e 
inocentes vejigas infantiles que traían bajo el pantalón, colgando 
de la cintura, de manera que el líquido quedara justo a la altura 
y a la par de los testículos. Los guardianes que hacían el registro 
corporal tenían sus escrúpulos masculinos y no metían la mano en 
ciertas áreas, pero si se les iba por azar esa mano, el tacto no reve- 
laría mayores diferencias que llamaran la atención. La cárcel más 
feliz de mi vida, efectivamente. Mis otras cárceles fueron siempre 
como esta: solitarias, horribles, asfixiantes. La soledad multiplica 
los rigores de la detención por mil. Muy luego te das cuenta de 
lo aburrido que tú eres sin el aparataje funcional cotidiano y de lo 
trágico que puedes ponerte cuando nadie te mira. Pensar se puede, 
claro, pero como nada te limita, bien pronto llegas demasiado lejos. 
El individualismo, como toda porquería disfrazada, surge tal cual 
es en cuanto se le reduce a algo parecido al absurdo, aún por la vía 
de la exageración. No vale la pena escarolear la llaga. 
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Al medio de una mañana especialmente calurosa, llegaron 
varios policías para sacarme de la celda con gran agitación. Des- 
pués, mucho después, averiguaría que ello se debió a que mi fami- 
lia había insistido en fastidiar a la Honorable Corte Suprema de 
Justicia, interponiendo en mi favor un recurso legal de esos lla- 
mados de hábeas corpus, con motivo del cual llegó al Cuartel de 
Policía un Juez Ejecutor y el aprensivo Coronel Rodezno decidió 
trasladarme para evitar un imprevisto. Era lógico pensar que no 
iban a llevar al Juez hasta el Palacio Negro, concebido precisamente 
para guardar reos lejos de los jueces ejecutores, pero supongo que 
querían estar seguros a mi respecto. Y estaba el hecho de que el 
Juez Ejecutor aquel tenía un nombre como para darle mala espina 
al más bondadoso y lento gorila del Mundo: se llamaba doctor 
Fidel Castro. Fidel Castro Domínguez, pero Fidel Castro. 

Me trasladaron entonces, a bordo de una ambulancia cerrada 
en cuyo interior iba vigilándome un policía con dolor de muelas 
y una metralleta en la mano, al puesto de policía de Cojuteque, 
una pequeña ciudad situada a unos 35 kilómetros de San Salvador, 
muy famosa por su clima brumoso y frío, por los paseos de sus 
alrededores que incluyen una especie de Santuario de Lourdes sub- 
desarrollado para consuelo de todos los necesitados de milagros 
que no pueden viajar a Europa, y por su aguardiente de coyol y sus 
embutidos, sobre todo las lenguas de res prensadas y ahumadas, 
cuya notoriedad llegaría un día a Bélgica (para un tentativo inter- 
cambio contra encajes de Malinas), mediante peripecias consulares 
y diplomáticas que no es del caso narrar aquí. Al desembarcar, de 
nuevo en un patio interior, en mi nuevo lugar de detención, com- 
probé, que el policía adolorido no había sido mi única compañía en 
el trayecto. En todo momento había sido escoltado por un grupo 
de agentes de Investigaciones Especiales, el servicio de Inteligen- 
cia de la Policía Nacional, que se movía en un precioso Impala del 
último modelo, regalo inconfundible de la AID gringa. El grupo 
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estaba comandado por un inspector de maneras suaves y repulsi- 
vas, que reía con enormes y esféricos colmillos de oro. Este jefe de 
medio pelo capitalino me entregó a los oficiales de aquel puesto, 
mezcla de pobres diablos y esbirros de provincia, uno de los cuales 
barajaba interminablemente una colección popular de los diversos 
libritos de la Biblia. Aproveché mi traspaso para plantear en tér- 
minos graves que no podría resistir por mucho tiempo la comida 
que estaban dándome, pues el maíz es demasiado ácido y mi vieja 
úlcera había comenzado a dolerme. El inspector se enojó y me dijo 
que «ái iban a ver» y que si estaba acostumbrado a comer bien no 
debí meterme en babosadas políticas. En lo cual desde luego, tenía 
la más absoluta razón. «En el amarillo vuelo del diente / la indi- 
ferencia se retrata.../ Oh tú, nocturna, fría, aniquila / la piedad, 
la piel inmunda / allí tu perfume destila, / fragante dama de las 
tumbas». Cabal, sin que falte nada. 

Después de tenerme sentado por un rato, estupendo por la 
picazón de un solecito tímido, en un patio típicamente salvado- 
reño (abundante en rosas marchitas y macetas de geranios cuyo 
olor se mezclaba con el del ocote quemado y los zompopos achi- 
charrados de la noche anterior, con una mata de colasión derra- 
mada sobre una especie de kiosko inconcluso y una veranera más 
allá, hacia el muro trasero), me metieron en una celda que no debe 
ser muy diferente a las que recibieron alguna vez a los próceres 
de nuestra independencia de España, en los primeros años del 
siglo pasado. Lo digo porque se trataba de una celda de paredes 
de adobe, cubiertas con una capa de cemento barato y cal que la 
humedad y los calores y fríos alternativos, habían hecho volver 
a la calidad de arenisca en algunos lugares, y de piedra en otros, 
creando asimismo, aquí y allá, concentraciones de yeso duro for- 
madas como los glaciares: todo ello sobreviviendo bajo el polvo y 
una sola y grande tela de araña fantasmal. Era una celda enorme, 
de unos diez metros de profundidad por unos tres de anchura, es 


408 Roque Dalton 


decir, una especie de callejón, con el techo altísimo, o más bien una 
especie de gruta natural si se atendía también a las sinuosidades 
del interior (agujeros, salientes, descascaramientos, panzas hincha- 
das por el agua y cubiertas con lama verde, ocre, amarilla o café, 
ladrillos emergentes que el constructor mezcló con el barro para 
reforzarlo pero que volvieron a la superficie al influjo de no sé que 
presiones murales, etc.). La puerta era de madera, pero muy sólida: 
grandes barrotes escuadrados pintados de verde, que no podrían 
ser abarcados por ninguna mano (incluida la más grande de Primo 
Camera). A la derecha estaba la letrina: un hoyo practicado sobre 
un talud de cemento, a nivel del suelo. La celda estaba muy bien 
aislada del conjunto de instalaciones del puesto de policía, es 
decir, de las oficinas, dormitorios de los agentes, celdas comunes, 
polvorín, etc. Remataba un recoveco en el seno del cual había un 
pequeño patio que se usaba para aglomerar cachivaches: cuarto- 
nes de madera, viejas puertas, camas de hierro destrozadas, ripio 
de paredes caídas, piedras, zapatos con la suela volante como la 
quijada de un pterodáctilo, cubos defondados e, inclusive, una 
magnífica motocicleta que comenzaba a oxidarse y que, según me 
dijeron, estaba presa por un accidente de tránsito en que su dueño 
la dejó abandonada. En medio de aquel collage casero la motocicleta 
se destacaba como una escultura de Brancusi tratada al cromo en 
un cesto viejo de viruta terrosa. La celda estaba, pues, en el rincón 
de las cosas olvidadas. 

Inmediatamente después que se fueron el Inspector capitalino 
y los policías que me habían llevado, comenzaron a cumplirse 
sus Órdenes. Frente a mí, testigo de mirada burdamente cuadricu- 
lada, un comandante desgarbado y con el uniforme en las últimas, 
organizó una lista de guardia con el fin de que yo no pasara sin 
vigilancia ni un solo momento. Los honores inútiles continuaban: 
había instrucciones de la superioridad para que se me mantuviera 
con «guardia de vista» las veinticuatro horas del día y de la noche. 
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Los policías refunfuñaron en cuanto se quedaron a solas conmigo, 
aduciendo que el trabajo extra que les había venido yo a significar 
no estaba en sus proyectos ni en sus programas. Les dije que más 
que ellos preferiría estar en la calle, pero no entendieron ni de cerca 
mi estilo sombrío de humor. En cambio, la presión de su disgusto 
llegó a ser sumamente molesta. Era yo el culpable de estar preso, 
habían sentenciado ellos, por encima de los designios de la supe- 
rioridad que me guardaba con placer institucional. «Somos sus 
huéspedes de gran linaje. / Luego nos procuran su ambrosía / el 
ajo, la estricnina y el sublimado». Alfredo Gangotena: Orgía. Por 
las noches era aún peor. Ya lo dije: Cojutepeque es frío, brumoso y 
lluvioso y la guardia era sumamente pesada: turnos de seis horas. 
Si se sabe que el sueldo de estos hombres no pasa de los ciento 
veinticinco o ciento cincuenta pesos al mes, la actitud se explica. 
Claro que el más fastidiado siempre era yo porque, dejando fuera 
la roña general que significa el hecho de estar preso, las condicio- 
nes materiales de vida, para hablar en marxista, eran tales, que me 
tocaba dormir en el suelo con el clima aquel, sobre una capa de 
polvo humedecido que se ponía rápidamente verde y se pegaba 
a la ropa y a la piel. A partir de la primera noche estuve hecho un 
asco total. Un asco total y desvelado, ya que el frío me despertaba a 
cada momento. ¡Qué pelea por el sueño defensor! La noche se vol- 
vía una cadena erizada, sus eslabones eran de lámina mal cortada 
con bordes de una malignidad salvaje, sus heridas nacían infecta- 
das, eslabón por eslabón, herida por herida. En ocasiones estaba 
ya durmiéndome, aprovechando una racha de calor venida de 
quién sabe dónde y entonces el vigilante de turno me alumbraba la 
cara con la linterna: «para ver si seguía allí y si estaba respirando». 
Cuando el tipo era especialmente hijo de puta me hacía pararme e 
ir hasta la puerta tres o cuatro veces durante su turno. 

Un día, otro día, otro más. La síntesis poética de los primeros 
también podría correr a cuenta del enigmático Gangotena, aunque 
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sé que estoy abusando de las citas poéticas, mortales para la narra- 
tiva. Me vale el hecho de que yo no soy narrador. Quería decir: 
«Aprendo la gramática / de mi solitario pensamiento». Desde la 
calle llegaban los sonidos del pueblo, la música de las cinqueras 
rigurosamente mexicanizada, los gritos de los borrachos que en 
ocasiones iban caminando y terminaban en las celdas del patio, y 
los gritos de los voceadores de periódicos. Y los autos, los camiones 
de carga y los buses, yendo a Oriente o a la capital o a Honduras, 
ferozmente raudos, siempre como llevándose algo muy mío, no sé, 
algo de la poca tibieza atesorada en el pecho para resistirlo todo. 
Solo los vigilantes seguían imperturbables, cada uno soste- 
niendo su naturaleza dictada ya para siempre por una raíz clavada 
en tierra seca, bajo la llovizna, la niebla, el sol o la fría oscurana. El 
único que se mostró humanitario, por decirlo así, aunque el tér- 
mino me parece traicionero, fue un sargento joven que me pasaba 
de vez en cuando periódicos viejos para que yo fuera formando 
paulatinamente un colchón de dormir y que durante el día eran 
un plato de exquisitez extraordinario contra el aburrimiento ya 
que tenían crucigramas intocados y anuncios clasificados que daba 
gusto. El crucigrama del preso imaginativo es otro crucigrama, se 
convierte en una especie de ajedrez arbitrario, abierto a infinitos 
juegos accesorios, alternativas y apuestas, una contienda mental 
contra Lewis Carrol y los sibaritas dialécticos hindúes. Y los avi- 
sos clasificados son un curso de sociología aplicada: ahí vienen 
pintos y parados algunos de los mejores estudios de grupos que 
cabe imaginar en la práctica y las relaciones entre los precios de 
los apartamentos y las habitaciones para caballero solo, por una 
parte, y las recompensas ofrecidas por la devolución de los perros 
perdidos, por otra, retratan al país mejor que cualquier análisis 
de base material IBM. La actitud del sargento aquel no varió en 
ningún momento y me alegré mucho de que él no estuviera en el 
puesto de policía el día de mi liberación (estaba en San Salvador 
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pasando unos exámenes para un posible ascenso), ya que por tal 
razón habrá escapado de seguro al castigo general que se desató en 
aquellos predios. 

Claro, hubo también policías que me hicieron favores aislados 
(como el que me regaló una bolsa de nylon que me sirvió de saco 
para dormir y a la cual debo la vida, dada mi profesión al res- 
friado ciclópeo y a las pulmonías: y el oficial que me prestó luego 
los libros bíblicos en ocasión de la cual hablaré luego) y los hubo 
de trato variable: los que por la mañana sonreían y por la tarde 
puteaban, los que hoy ofrecían cigarros y mañana ofrecían palos. 
Sin contar a los de superior e invariable vileza, como un negro a 
quien llamaban Canessa, más engreído que un escritor mexicano, 
y quien aseguraba, como quien habla de una hazaña olímpica, 
que era cuñado de un relativamente famoso abogado del país, que 
fuera compañero mío en la Facultad de Jurisprudencia, ese antro. 
La meada que, de carambola, me di en Canessa el día más largo del 
siglo, el día de mi liberación, todavía me hace coquetear con Dios: 
él estaba a cargo de mi custodia para entonces y las represalias 
que debe haber sufrido por su posible complicidad tuvieron que 
ser monumentales. Como para poner a gozar a Guillermo Rodrí- 
guez Rivera un poeta grandote a quien conocí en Cuba, el tipo que 
mejor reacciona ante un buen cuento que he conocido en mi vida. 
Cuando me custodiaba el tal Canessa era religioso que yo me que- 
dara sin comer. Claro que mis comidas eran ya normalmente la 
infamia pura. A pesar de mis protestas por un rancho decente, la 
situación empeoró con respecto al Palacio Negro. En Cojutepeque 
no había ni siquiera yoyos y la solución ordenada por el Director 
del puesto para garantizar mi sobrevivencia fue la de que yo habría 
de comer las sobras de los policías. «No me han asignado presu- 
puesto para que coma el hijo de puta ese —le oí gritar una mañana. 
Así que cuando los policías terminaban de almorzar o cenar (desa- 
yunaban en la calle o no desayunaban, quién sabe) el que estaba 
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a cargo de vigilarme recogía las sobras de cada uno, las reunía en 
una hoja de plátano, justamente como si fueran para los cerdos, y 
me traía el resultado de la colecta. Con lo exiguo del rancho que les 
daban a los agentes y con el hambre que siempre llevaban encima 
(sin contar el hambre secular de la raza) lo que me llegaba a mí 
era como para ponerme a llorar o estallar en insultos refinados, 
que son los peores. Al principio pasé dos días sin comer de la pura 
cólera. Después acepté las sobras y finalmente les di la categoría 
de derechos adquiridos e inviolables, dignos de dar por ellos las 
más tensas batallas cotidianas. Así, cuando el mentado Canessa me 
dejaba sin almorzar o cenar, pretextando simplemente que se había 
olvidado de colectar las sobras, ello me parecía la peor cabronada 
que una persona puede cometer. 

Un día pedí permiso para lavarme y lavar mi ropa, pues tenía 
encima un olor a orines y a sueños eróticos verdaderamente inso- 
portable, y como inesperado resultado de mi petición llegó a verme 
el propio Director, un indígena de aspecto brutal llamado Alejan- 
dro Mira, a quien nadie le decía comandante o inspector o teniente, 
sino don Alejandro y no sin una recóndita inflexión temerosa. En 
esos momentos, allí frente a mi celda, estaba bastante borracho. 
Hasta entonces, como he dicho, solo lo había percibido por los gri- 
tos matutinos y por el murmurar de los policías. Era el único que 
gritaba allí. Comenzó a tratar de burlarse de mí, con la chabacane- 
ría clásica del borracho salvadoreño de provincia, pero se aturdió 
cuando yo lo traté con la cortesía de un caballero inglés. Por no 
continuar frente a sus hombres una conversación en que llevaba las 
de perder, ordenó que me trajeran el agua. La llevaron en un tarro 
grande que había contenido antes pintura para paredes y si bien 
pude quitarme con ella los malos olores personales y un poco de la 
mugre de encima, quedé pegajoso y oliendo industrialmente, con 
marca registrada Sherwin-Williams. Y lo que es peor, ostentando 
un ligero tono rosado lechoso en la cara, nacimiento de los cabellos 
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y brazos. De todo esto he dicho en algunos poemas que escribí y 
que por ahí andarán, tímidos poemas de dramaturgo joven, como 
se empecina en llamarme a través de los años la crítica nacional. 
Los escribí merced a un convenio, de encargo, como los juglares 
de la Edad Media. Uno de los policías más jóvenes me dijo una 
mañana que él quería ver cómo se hacía un poema. Y me prestó 
su pluma y un pedazo de papel. Escribí cualquier cosa sobre mi 
situación en la celda, de tono humorístico. Finalmente se decidió a 
pedirme que le escribiera un poema para su novia, una muchacha 
chelita y de ojos claros, según dijo él, llamada Gladys, y a cambio 
del favor me ofreció prestarme su pluma a ratos o conseguirme 
un lápiz, y darme papel blanco, varias páginas. Escribí el poema 
para Gladys y luego pude escribir muchas otras cosas para mí. No 
recuerdo ya lo que escribí de Gladys, pero deseo de todo corazón 
que mi poema le haya aminorado las penas de la separación for- 
zosa. ¡Pobrecita! Sucedió luego que su policía se le quedó dormido 
entre las piernas una noche de esas y al llegar al puesto lo despidie- 
ron con el sueldo cortado y todavía hicieron la canallada de man- 
dar a avisar a los padres de la muchacha que su hija no dormía 
sola. ¡No hay necesidad de manejar los problemas de la plusvalía 
para caer en la cuenta de que El Salvador necesita una revolución 
socialista con urgencia! 

Una noche, se produjo un fuerte temblor de tierra. Nada parti- 
cular en aquellos tiempos en que según el Servicio Sismológico se 
daban hasta mil temblores diarios en la zona central del país. Lo 
bueno estuvo en que este temblor no fue de los que pasan como 
mareos personales o que solo son registrados por los sismógrafos 
más sensibles. Por el contrario, fue verdaderamente fuerte y pro- 
dujo un cambio notable en la morfología de mi celda. Una gran 
parte del repello de la pared larga que se había hinchado debido 
a las corrientes de las lluvias, se vino abajo con gran estruendo. 
Pasó lo que llamo un «momento-cráter» y que solo yo sé de qué se 
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trata, no tiene que ver exclusivamente con volcanes y terremotos o 
explosiones de granada de obús. Saber de pronto que tu mujer te 
engaña, por ejemplo, es un típico «momento-cráter». Felizmente el 
derrumbe no cayó de lleno sobre el lugar donde yo dormía, pues 
el volumen del repello, sobre todo el que caía de mayor altura, 
habría podido destriparme como un tomate: apenas un pedruzco 
poroso me rebotó en la cabeza mientras el resto del derrumbe se 
aglomeraba en mi alrededor. Cuando los haces de luz de las lin- 
ternas pudieron atravesar la polvazón, pude ver el gran tamaño 
de la zona que, en la pared, mostraba el adobe desnudo, sugerente. 
Al terminar la habladuría de los policías que habían sido expul- 
sados de sus camas por el temblor, me dormí entre los escombros 
sintiéndome un poco más allá de la vida y de la muerte, en plena 
magia maliciosa. Como ejemplo de mi deformación profesional 
(los carpinteros y los albañiles tienen callos en las manos), apun- 
taré el sentimiento que en todo aquel lío no me abandonó un solo 
instante: qué lástima que no haya espectadores, alguien que filme 
esto, etcétera. 

Al día siguiente, muy temprano, antes de que entraran para 
despejar la celda como lo habían anunciado, fui a puyar con el 
dedo el adobe. Tal como lo pensaba, las coladuras de la lluvia había 
hecho de él una masa de barro esponjosa, suave. Se habría, digo yo, 
podido cavar con las solas manos a una velocidad no menor de 
un metro cúbico por hora. Puyando con el dedo y comenzando a 
rodar en mi cabeza una gran superproducción en technicolor con 
las posibilidades estaba, cuando oí el grito del vigilante: escanda- 
lizaba acusándome de querer abrir un hueco en la pared para tra- 
tar de fugarme. Inmediatamente vinieron a mí todos los habitantes 
del puesto para enrostrarme mi osadía. El Director, don Alejan- 
dro, volviendo a tomar la exclusiva de los gritos, dictó inmediata 
sentencia y me tuve que pasar el día esposado a la puerta, con la 
advertencia de que si volvía a acercarme a la pared en la zona que 
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el temblor había deteriorado me iban a romper el alma a palos. No 
me soltaron ni para comer. En las horas correspondientes, para 
cuidar el carácter reglamentado del castigo, llegó un policía para 
ponerme los bocados en los mismos labios: me empujaba con el 
dedo pedazos de embutido, restos de camarón, un cuarto de tor- 
tilla mordisqueada, y luego me hacía beber agua del pico de una 
jarrilla. Parecía yo un pichón huérfano de perico o algo así. 

Sin embargo, en el fondo, yo estaba contento. La alharaca que 
habían armado me hizo pensar en que si temían tanto que me 
escapase de entre el cerco inmediato de sus mismísimas narices 
era porque había posibilidades de que eso sucediera. ¿Cuáles eran 
esas posibilidades? Habría que descubrirlas y aprovecharlas. Es 
decir, había que comenzar por inflar la esperanza, aunque decirlo 
así suene tan feo ahora. Y comencé a reparar en muchos aconteci- 
mientos que antes no me habían llamado la atención, detalles suel- 
tos que, una vez unidos entre sí, sugerían claves y caminos. Por 
ejemplo, ¿por qué me revisaban la celda todos los días si cada uno 
de mis movimientos era vigilado directamente? ¿Es que en ella, en 
algún rincón, estaría la solución de mi problema? De ser así yo ten- 
dría una ventaja indudable, pues a fuerza de estar siempre dentro 
de la celda, comenzaba a conocerla centímetro a centímetro y me 
daba cuenta cada vez más de que en muchos sentidos ella tenía 
un funcionamiento de cosa viva en el que yo podría, con un poco 
de suerte, influir, aplicar mi mínimo poder humano de transforma- 
ción. Quien se aferra al hecho aparente de que la piedra es inmóvil, 
olvidará que los aludes pueden provocarse o será aplastado por un 
peñón rodando cuesta abajo. No, la piedra no es inmóvil, lo que 
pasa es que tiene un tipo particular de movimiento, distinto al de 
una gallina o un velero tipo clipper. 

Comencé, pues, por conocer los agujeros, los pedruzcos flojos, 
las cuevas de las ratas y el horario de entrada y salida de estas, 
los lugares más húmedos, los más secos, los más ásperos, los más 
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oscuros. Unos accidentes podrían servir para guardar objetos 
pequeños, otros para guardar papel y conservarlo seco, aquellos 
se prestaban para hacer un agujerito derivado cuya existencia 
quedara oculta. Hice todo este reconocimiento aprovechando los 
descuidos crecientes de los vigilantes, los minutos en que se vol- 
vían de espaldas, o bajo sus miradas fijas pero indiferenciadoras. 
La exploración y el adecuamiento de agujeros y salientes me crea- 
ron necesidades de instrumental y pronto comencé a guardar los 
huesos de gallina vieja que venían entre las sobras de comida, con 
los cuales fui fabricando poco a poco una especie de grandes agu- 
jas o pequeños cuchillos, labor que me obligó a trabajar de noche, 
simulando dormir de cara a la pared en busca del calor de los rin- 
cones, y a practicar formas de actividad que pasaran por la ino- 
cencia pura a los ojos de los vigilantes. En pocos días me volví 
un experto en esto. Me respaldó Engels con sus machacamientos 
en las tesis sobre la transformación del hombre por el trabajo. Y 
asimismo, en calidad de estímulo morboso, me provocaba un 
remedo de remordimiento recordando como de reojo el letrero 
a la entrada de Auchwitz: «El trabajo os hará libres». Menos mal 
que no se les ocurrió un letrero para la salida. Ejemplo de activi- 
dad que pasara por la inocencia pura a los ojos de los vigilantes: 
apoyaba la cabeza sobre la cara interior de los barrotes y silbaba 
violentamente mirando hacia afuera como si quisiera sacar los ojos, 
a la manera de un cangrejo o del Hombre Elástico, y el vigilante, 
a lo más, me clavaba la mirada en un punto casi cosquilloso entre 
las cejas, sin decir nada. Detrás de la pared donde yo apoyaba el 
cuerpo desde la nalga izquierda para arriba, afilaba, lenta o apre- 
suradamente, según el estado de mi ánimo, la hora, las circunstan- 
cias, un hueso de gallina, o ampliaba con el dedo o con una astilla 
de ladrillo, el agujerito que una avispa negra había tenido como 
hogar. El grupo de inspección no caía jamás en la cuenta de que 
aunque fuera en un sentido mínimo la celda había cambiado desde 
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el día anterior. ¿Cómo ampliar esta situación sin descubrirme? 
¿Hasta dónde ser prudente y hasta dónde ser audaz? Un avance 
importante fue el que logré al sistematizar la confección de cuevas 
ocultas bajo la superficie de la pared. ¿Quién me haría creer, por 
lo menos después de que me dieron, un poco a regañadientes, es 
cierto, el Premio Nacional, a causa de mi «habilidad para plantear 
sutiles debates de ideas en el seno de las más violentas y extremas 
situaciones dramáticas», que llegaría el día en que mi gran orgullo 
iban a ser estos logros que un aprendiz de albañil no consideraría 
dignos ni de ser mencionados? ¡Cómo comprendí entonces la teo- 
ría general del espíritu artesano, digo, del mejor espíritu artesano! 
Desde luego, estas actividades debían irse volviendo más y más 
complejas, no se quedarían en el simple afilar los pedazos de una 
tibia de gallina, y requerirían algo más que descuidos del vigilante 
de turno. Este requerimiento comenzó a llenarse poco a poco al 
cabo de unos días: los vigilantes se aburrieron al fin, se decidieron 
a salir del patio, a dar sus paseítos, y me dejaban solo por momen- 
tos cada vez más prolongados. Conforme pasaba el tiempo, la ten- 
sión de la vigilancia extrema de los primeros días se iba licuando a 
ojos vistas sobre todo porque ninguno de los vigilantes tenía con- 
ciencia de la necesidad de vigilarme. En realidad no era asunto de 
ellos. Lo habían recibido en medio de órdenes feroces, a disgusto, y 
se hacían cargo de él en nombre y a causa de la disciplina mínima 
para poder coger los ciento y pico de pesos cada fin de mes. Por 
mi parte, yo podía mantener sobre ellos una vigilancia casi abso- 
luta y casi perenne a través de la panza cromada de la motocicleta 
prisionera que actuaba como un espejo cóncavo. En cuanto reparé 
en aquel fenómeno, di las gracias emocionado al padre Basauri, mi 
venerado profesor de Física de secundaria: después he visto con 
cariño familiar los espejos de ese tipo que se colocan en los cru- 
ces de las carreteras checoslovacas o en las esquinas de La Habana 
Vieja. En la resplandeciente superficie del depósito de gasolina se 
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reflejaban para mí los guardianes, sus movimientos, sus alejamien- 
tos, y aproximaciones, aunque estuvieran a la vuelta de la esquina 
del patio, fuera de mi visión directa. Al principio ellos salían del 
patio y volvían en puntillas tratando de sorprenderme en algo. 
Pero como yo había seguido sus movimientos a través del espejo 
eventual, los esperaba sentado y quieto en una actitud que deno- 
taba la mayor desesperación, la más aceptada y digerida derrota. 
Creo que bien pronto se convencieron de que yo era incapaz de 
intentar siquiera nada anormal. Y me dieron más tiempo con sus 
descuidos. 

Por otra parte, las inspecciones de la celda se habían concen- 
trado en un punto focal: la zona de la pared cuyas entrañas había 
dejado descubiertas el temblor. Diariamente los policías y sus jefes 
intermedios formaban un grupo y llegaban a la celda, abrían la 
puerta y entraban con cara de sabios aburridos y todopoderosos 
e indefectiblemente iban a examinar aquella zona de la pared para 
ver si yo había iniciado un túnel y o algo por el estilo. Al terminar 
la inspección jamás dejaban de encargar al guardián de turno que 
me evitara por todos los medios cualquier acercamiento a la zona 
del adobe desnudo. Es decir: se había estructurado una especie de 
fijación colectiva acerca de la cual yo manejaba un distanciamiento 
brechtiano que podría ser muy eficaz. Y cuando digo «distancia- 
miento brechtiano», quiero decir «distanciamiento en el sentido 
en que, según mi criterio, lo definió y estructuró Brecht», he dis- 
cutido mucho esto con la mayor parte de la plaga latinoamericana 
de alumnos del Berliner Ensemble y me tomo, por juramento, mis 
precauciones: no me hago cargo de interpretaciones ajenas. 

Claro, evidentemente, por supuesto, yo estaba participando 
en aquella suerte de batalla que no osaba decir su nombre con los 
medios más primitivos y de ahí que no haya ningún perdonavi- 
dismo en mis constantes referencias intelectuales, mucho más cer- 
canas a la petición de auxilio que a las ínfulas expresas. El azar o la 
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Historia o Dios o la simpatía de la Naturaleza o el hecho astroló- 
gico de que, según el cine brasileño, Marx Freud y yo estemos mar- 
cados por el mismo signo (Tauro) me puso en el camino de superar 
asimismo esa primitivez y dar un nuevo salto. Extraños son los 
caminos de lo que termina por suceder. 

De tanto dormir en el suelo frío con el clima aquel, cojí un 
resfriado horrendo. Como después de la soledad o el ridículo, el 
catarro es la situación que más odio, aparté cualquier prevención 
durante varios días y orquesté una protesta verbal francamente 
violenta, haciendo patentes mis intenciones de dejarme morir de 
hambre o de la profundización del proceso gripal con rumbo a una 
pulmonía o algo peor. Peor, desde luego, siempre y cuando, como 
yo suponía a base de largos análisis, mis verdaderos carceleros no 
estuvieran interesados en que yo me muriera todavía. Terminaron 
por meterme a la celda una cama de hierro, una simple armazón 
sin nada parecido a un colchón que le sirviera de protección al 
cuerpo, pero con un emocionante tendido de alambres, resortes y 
fajas de metal, encima de todo lo cual se suponía que yo debería 
acomodarme con ayuda de mis periódicos y dormir para repo- 
nerme y seguir aguantando mi Calvario en condiciones óptimas 
de salud. De esa cama saqué un alambre acá, un flejecito allá, y 
pasé de un instrumental de hombre de las cavernas (los huesos de 
gallina) a las herramientas del artesano que se apera con los dese- 
chos del capitalismo. Con los alambres fabriqué unos ganchos que 
me permitieron atraer con facilidad objetos que yacían abandona- 
dos en el patio y con los flejes me hice una especie de cuchillos- 
cucharas muy eficaces para escarbar paredes y que, por su tamaño, 
podían mantenerse todo el día escondidos en el hueco de la mano. 
Aún conservo uno de esos cuchillos-cuchara: mi mujer lo usa como 
llavero. Quiero decir aquí, lo antes posible, para evitar hacerme 
aparecer como un racionalista lukacsiano a ultranza, que todos 
aquellos preparativos no se concretaban aún en una dirección bien 
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definida y prevista, en un plan. Más que todo eran, y perdón por 
la figura muy Grito de Córdoba 1918, un abrevadero para la espe- 
ranza. Y, tomados aisladamente, inclusive, quién sabe si no tenían 
también su poquito de juego y su poquito de escapismo. Lo bueno 
estuvo en que empalmaron a la perfección con el inmediato por- 
venir. Además, a quién se le va a criticar el escapismo practicado 
en una celda carcelaria, si se trata precisamente de la gran vida del 
preso. Fuera del tiempo en que mi atención se centraba en los agu- 
jeritos, en los instrumentos y en los vigilantes, yo pasaba peren- 
nemente escapado, soñando despierto, en París, en mis amigos y 
amigas de La Habana, en mis próximos estrenos, en la planifica- 
ción de la orgía por mi libertad (una taza de té en libertad, pen- 
saba desde la cárcel, es orgiástica). Para la noche este escapismo era 
mucho más organizado, sistemático, continuado: cerraba los ojos y 
comenzaba a hilvanar un largo sueño dividido en capítulos rigu- 
rosos: una intensa ficción científica en la que yo —el héroe— había 
comenzado por ser el exclusivo depositario en el Planeta Tierra 
del secreto de la invisibilidad, producto del encuentro con un mar- 
ciano moribundo a quien reconforté en sus últimos suspiros, y ter- 
miné por ser una especie de campeón antiimperialista al nivel de 
Superman o Batman o el Capitán Maravilla, aunque con activida- 
des adicionales en torno de aeromozas, espías enemigas y esposas 
de generales fascistas que suprimirían todo equívoco sexual. Digo 
esto porque es bien sabido, después de los aportes combinados 
del sicoanálisis y la antropología social en la investigación de los 
mass-media, que Superman, Batman y compañía, son más marico- 
nes que lo fuera nunca Oscar Wilde, perdón, el Hombre del Clavel 
Verde. Me salta a la cabeza el título del capítulo de un libro de Max 
Weber (de quien no puedo conseguir leer cincuenta páginas segui- 
das): «La transformación del carisma». No tengo inconvenientes 
mayores en confesar estos sueños, aunque estoy seguro de que más 
de algún sicoanalista marxistizante podría encontrar en todo esto 
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muchas señales reconocibles y llegar incluso a conclusiones impla- 
cables. Por ejemplo: «El revolucionario que sueña con la revolución 
sublima su lugar en la lucha por ella y apartándose de la realidad 
objetiva, se apartará más tarde o más temprano de la objetividad 
revolucionaria». 

Fue precisamente una de esas noches, cuando con más frui- 
ción estaba enfrascado en el capítulo respectivo, que recibí el pri- 
mer susto en regla de la temporada. Me proponía liberar al Brasil 
mediante una encerrona colectiva de sus diez mil generales, a 
quienes había invitado a tremendo banquete financiado con el 
robo de las arcas centrales del First National City Bank en Nueva 
York, verificado en el sueño de anoche. Estaba frente a la disyun- 
tiva de matarlos a todos (lo que iba a ser facilísimo envenenando 
el filet-mignon) o llevarlos a un campo de reeducación en Albania 
(anestesiados con la droga que se le podía inyectar al champaña 
y a bordo de un trasatlántico, lo que implicaba problemas logísti- 
cos bastante complejos que enriquecerían el sueño), cuando sentí 
que abrieron la puerta. No interrumpí mi madeja, suponiendo 
que se trataría de una simple inspección nocturna, ingenuamente 
sorpresiva. Pero caí en la cuenta, sobresaltado, de q' algo nuevo 
estaba pasando, cuando los policías por regla general lentos y des- 
mañados, se me echaron encima con gran violencia para desper- 
tarme y hacerme incorporar. Uno de ellos me rodeó el cuello con 
el brazo, mientras otro me echaba el rostro hacia atrás, halándome 
por los cabellos. Una lámpara de mano me alumbró el rostro. Y 
si bien no me encegueció porque su luz no era poderosa, puso a 
funcionar una cortinilla de luz frente a mis pupilas, en forma de 
filtro, de tal manera que todo lo que se miraba desde aquella posi- 
ción violentada tomaba un tinte sanguíneo verdaderamente per- 
turbador. No fue sino hasta hace unos días, cuando he visto Los 
diez días que conmovieron al mundo en Moscú, que he caído por com- 
pleto en la cuenta de la calidad totalmente teatral de aquel «efecto 
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lumínico». Era la cortina de luz que tanto usamos para engañar al 
público y esconderle nuestros pobres telones y nuestros vestuarios 
remendados y sobre-remendados. O sea: me dieron una cucharada 
bien grande de mi propia medicina. Es claro que el momento no 
era como para analizar detalles como el que ahora expongo, pero, 
haciendo memoria, sé que entonces tomé nota velozmente de 
ese dato pensando en su utilización posterior. Y luego hay quien 
piensa que se trata de una pose el que afirmemos ser capaces de 
vivir los momentos más intensos de nuestra vida para (con vistas 
a) la literatura. Fue entonces que vi a aquel hombre. 

Cubría el hueco de la puerta con su corpachón del tamaño 
de un armario español, de roble, estaba vestido de civil (con un 
inconfundible traje de ese palm-beach que los españoles llaman 
«mil rayas») y traía en la mano, rígidamente colgante por su peso 
excesivo, una maleta de cuero grueso y labrado, mexicana, con su 
águila en el nopal y su serpiente. De inmediato se notaba que ese 
hombre había tomado posesión de mi suerte y mi destino y desde 
su primera aparición trató de subrayarme esa impresión. Después, 
a la luz de la sala donde me conducirían, iba a advertir los otros 
detalles: un tipo de unos cuarenticinco a cincuenta años muy bien 
conservado y saludable, cabello más blanco que gris, en el tono de 
Jeff Chandler, pero de ondulaciones más suaves y prolongadas; 
ojos azules (que trataba perennemente de acerar), nariz aplastada 
a golpes. En general, un galán maduro, a punto de ser aniquilado 
por la papada y la panza, un Broderick Crawford bonitillo, si cabe 
la simbiosis. Es que ni la propia CIA ha podido escapar de los este- 
reotipos del cine negro norteamericano, lo que nos llevaría a hablar 
de los boomerangs en el terreno de la cultura de masas. 

Desde la misma puerta, el americano hizo una señal con los 
dedos a los policías que me sostenían como en un grupo escultó- 
rico y salió de la celda con rumbo a las oficinas de la Dirección. 
Los policías estaban inquietos, no hablaban como todos los días, 
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se regañaban unos a otros en voz baja y no me miraban a la cara ni 
a tiros. Aquella situación no acababa de gustarles. Por mi parte yo 
estaba lo suficientemente asustado. Sentía la cabeza como un cán- 
taro lleno de avispas guitarrón, tenía un poco de fiebre por la gripe 
y los dientes me castañearon al salir de la celda. Que yo supiera, 
por lo menos hasta entonces, iba a ser la primera vez que un policía 
norteamericano, un oficial de la Agencia Central de Inteligencia de 
los Estados Unidos, iba a participar, dando la cara, en una investi- 
gación política en El Salvador. Acepto que no comencé pensando 
en la afrenta a la soberanía nacional que tal hecho significaba. En 
momentos como ese uno puede permitirse ser levemente ahistórico 
y pensar por unos momentos principalmente en el propio pellejo. 
La presencia del policía yanqui quería decir que el asunto iba a ser 
muy serio para mí, de vida o muerte. Si pensaban elevar mi caso 
al plano público, tendría que ser con una orquestación de nivel 
insospechable. Si iban a mantenerme secuestrado y a trabajar en mi 
contra secretamente, bien podía ir rezando mis últimas oraciones, 
recitando mentalmente mis escasos poemas, montando mi última 
escena para consumo íntimo. Debía pensar, y muy rápidamente, 
llegar al ordenamiento mental lo más pronto posible y ante todo, 
mandar el miedo al diablo, postergarlo para después, para cuando 
hubiese tiempo de hacer un balance de la situación o de resollar 
por no llorar o de explotar en insultos o decentarse en la letrina 
como un Emperador que entrega su alma a los infiernos en medio 
de la noche nacional. 

Por otra parte (y aquí creo que lo marxistizante sería hablar de 
mis prejuicios pequeño-burgueses) mi aspecto físico era verdadera- 
mente deplorable. Tenía mi mugriento pañuelo amarrado en derre- 
dor de la cabeza, con nudos en la frente y bajo la mandíbula, para 
resguardar un poco las orejas del frío, como un obrero argelino o 
una vendedora de refrescos en el campo de El Salvador. Tenía la 
ropa exactamente como se supone que debe estar una ropa cuando 
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uno ha estado metido en ella en una celda lodosa, durmiendo la 
mayor parte de las noches en el suelo y lejos de cualquiera idea 
de jabón. Y tenía las manos y la cara negras de mugre, bigotes de 
quince días, incipiente barbita Ho-Chi-Minbh, olores ácidos. Me lo 
habrán de perdonar algún día mis camaradas obreros del Partido, 
pero en uno de mis poemas hay unos versos que dicen: «No es lo 
mismo esperar la desgracia / que esperar la desgracia en una bata 
de seda». Se supone que quien dice tal cosa en el poema es un per- 
sonaje de mi invención, un obispo europeizante que abomina de 
su rincón pastoral en la provincia. Sin embargo aporta una verdad 
circulante, convertible en nuestros medios de capas medios-amor- 
tiguadoras, en nuestros grupos ya marcados en una nalga por la 
cultura del consumo. Y, en aquellos momentos, todo ello era un 
elemento adicional o de marco ambiental, que agravaba mi situa- 
ción. Y no a causa de un subjetivismo enfermizo, ni mucho menos. 
Mi enemigo no era entonces un calmuco o un indio motilón o 
un marginal boliviano, sino un defensor en la fila de fuego de la 
mismísima sociedad opulenta, un rumiante Adams a quien no le 
impone respeto sino un auto mejor que el suyo, un traje mejor que 
el suyo, un aspecto general mejor y más exclusivamente aromati- 
zado que el suyo. Los exalumnos jesuitas sabemos esto a la perfec- 
ción, es una de las reglas de oro para el triunfo en la vida. Cuando 
nuestro viejo profesor de matemáticas nos encuentra en la calle 
sin corbata, comienza a sospechar si no estamos comenzando a ser 
unos, fracasados y unos desviados. Hasta que no le explicamos que 
vamos de pic-nic y que esa camisa que ve allí costó veinte dólares. 

En una sala muy grande — podría haberse organizado allí un 
baile municipal—, cerca de la oficina del Director del puesto, dos 
agentes de Investigaciones Especiales instalaban una grabadora 
de cinta frente al escritorio rústico. Uno era el Inspector que me 
había traído desde San Salvador a Cojutepeque. El otro era uno de 
los policías que frecuentemente vigilaban la casa de mi madre en 
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los últimos meses. El Director del puesto caminaba de un lado a 
otro, como una ama de casa nerviosa porque le cayó de sorpresa el 
Príncipe de Gales. El americano se había sentido tras el escritorio 
y examinaba unos papeles, pero cuando se dio cuenta de que yo 
estaba en la sala y me había percatado de la instalación de la gra- 
badora, se enfureció con los policías que me empujaban y les gritó 
la orden de que me arrastraran de nuevo al corredor. Allí llegó 
a hablarme, entre azorado y burlón, el Inspector de los colmillos 
esféricos, la hiena piñeriana. Estaba medio borracho pero no olía al 
áspero guaro nacional: evidentemente había bebido whisky. «Agá- 
rrese del míster, bachiller —me dijo— si no quiere que se lo lleven 
a usted todos los diablos». «Es de la CIA? —pregunté—». «Es el 
que manda en su caso. Y su caso es de pena de la vida, bachiller». 
El americano se asomó entonces e indicó que yo debería entrar en 
la habitación. Cuando me senté (me sentaron) frente a su escrito- 
rio se oía correr la cinta de la grabadora, instalada en otro mueble 
pequeño, con aspecto de archivo de madera. 

El gringo sacó una botella de whisky Highs y sirvió largo en dos 
vasos, empujando luego uno hacia mí. Le dije que no quería beber, 
que estaba enfermo del estómago. No insistió y vació su vaso, inau- 
gurando así una actitud que iba mantener en todo momento; la de 
un bebedor excelente, casi hemingwayano. Y si quien lo dice es un 
salvadoreño promedio, esa calificación es de nivel mundial. Des- 
pués del gran trago encendió una pipa y me echó el humo sobre el 
pecho. En medio de mi aflicción entendía que la situación tenía no 
sé qué de forzado, rayano en lo teatral. Además, siempre he sido 
una verdadera calamidad para sostener las miradas cara a cara de 
la gente (me dan risa o ganas de mirar para otro lado, corriendo 
el riesgo de que luego se piense de mí que soy un hipócrita o un 
ser excesivamente tímido). Comenzó el interrogatorio con todo el 
factor sorpresa de parte del americano. «Supongo que sabes quién 
soy». «Más o menos». «Pues tienes razón. Yo soy ese más o menos 
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y creo que te darás cuenta de que si estoy aquí es porque tu situa- 
ción es extremadamente grave». Hablaba fluidamente el castellano, 
lo suficiente como para acertar con los matices de la ironía agresiva 
y la amenaza implícita, aunque con fuerte acento norteamericano. 
Desde el principio fue evidente su intención de apabullarme, de 
derribar cuanto antes mis defensas morales. Ya el gobierno sal- 
vadoreño habría tratado de hacer lo mismo con el hecho en si de 
ponerme en manos de un agente de la CIA y no de cualquier inves- 
tigador criollo. El tono controladamente insultante y de gran sufi- 
ciencia iba a ser constante en el trato que me dio, como buscando 
con un bisturí el nervio de la famosa egolatría de los intelectuales. 
Yo empecé por manifestarle que me parecía insólita aquella situa- 
ción ya tan prolongada, que no alcanzaba a comprender los moti- 
vos de una entrevista tal, usando un español tan expresivo como 
refinado que pudiera darme ventajas en el diálogo. El tipo fue bas- 
tante cortante, y me hizo pasar bien pronto al lenguaje funcional y 
cuidadoso, es decir, a la concisión que por momentos se volvió un 
balbuceo casi silábico. No era para menos, las noticias que comenzó 
a darme eran suficientemente inquietantes. El ejército salvadoreño 
había ordenado mi captura desde que fue evidente que yo estaba 
en el país de regreso de Cuba. A pesar de que la Corte Suprema y 
el Ministro de Defensa recibieron órdenes de ofrecerme todas las 
garantías legales para normalizar mi vida en el país; los servicios 
secretos no habían creído mis versiones de que en los casi dos años 
de residencia en Cuba había trabajado exclusivamente en labores 
artísticas. Una vez que me capturaron, el Estado Mayor del Ejército 
avisó a los servicios de inteligencia norteamericanos. Mi experien- 
cia en la estructuración de los diálogos, pues, tendería a quedarse 
en un nivel de insuficiencia lastimoso: me sentía como un trivial 
autor de melodramas a quien de improviso le han ordenado, bajo 
pena de muerte, escribir una tragedia más honda que la del Rey 
Lear para pasado mañana. 
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«He venido especialmente de Washington para hacerme cargo 
de tu caso —gruñó el yanqui— yo sé exactamente cuando en un 
caso hay algo bueno de verdad y en el tuyo hay algo bueno de ver- 
dad. Es de gran interés para mí y creo que lo será para ti también 
ya que en esto te estás jugando el pescuezo». Dijo así, pescuezo, en 
una forma que sonó muy mal, chocarrero-siniestra. Y siguió con las 
noticias, no por supuestas menos golpeantes al ser confirmadas. El 
ejército salvadoreño me acusaba de haber vuelto al país con el nada 
candoroso objeto de trabajar en la preparación de la lucha armada 
revolucionaria, en la actividad guerrillera que, según tal acusación, 
habría de impulsar y dirigir el Partido Comunista de El Salvador. 
Ni más ni menos. «Tengo todas las pruebas necesarias, aún para el 
caso de que te pusiéramos frente a un Tribunal. Pero, desde luego, 
casos como estos no los ponemos en manos de un Tribunal, ni aún 
en los Estados Unidos». Con todo y que en el pasado más de una 
vez me hicieron cargos fantásticos, creo que en esta ocasión se les 
fue la mano. Basta ver una foto mía, en cualquier afiche de propa- 
ganda de mis piezas, para convencerse de que yo puedo dirigir 
cualquier cosa, sin excluir los happenings japoneses, menos una uni- 
dad guerrillera. El más echado a perder de los jefes de una guerrilla 
tendrá por lo menos veinte kilos más que yo y brazos para instru- 
mentar el karate. Los cargos, expresados en el pedestre e inevitable 
lenguaje jurídico, me hicieron recordar la época de la Universidad, 
los años perdidos en tratar de hacerme abogado como cualquier 
imbécil: intento de rebelión y sedición, espionaje, actividad subver- 
siva en nombre y a favor de una potencia extranjera, traición a la 
patria, violación a prácticamente todo el articulado de la Ley de 
Defensa del Orden Democrático y Constitucional, organización 
para delinquir, atentado contra las altas autoridades del Estado, 
entrada ilegal al país, falsificación de documentos, uso de docu- 
mentos ajenos, tenencia de armas de guerra, resistencia en el 
momento de ser aprehendido, etc. Era por lo menos gracioso que 
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toda aquella gama de crímenes contra la salvadoreñidad me fuera 
enrostrada por un norteamericano, pero las acusaciones se pare- 
cían tanto a puñetazos en la barriga que no me dejaron ni sonreír, 
como debía haberlo hecho de acuerdo con mi cultura cinematográ- 
fica. «Si te ponemos en manos de los Tribunales, tal vez podrías 
salvar la cabeza y coger unos treinta años de cárcel. Si te quedas en 
manos del ejército simplemente te van a matar y te enterrarán por 
allí, sin que se sepa nada. "Tú sabes cómo son los militares. Yo he 
venido a darte una salida conveniente y útil para todos». Como yo 
no le demostrara más que asombro y negara tener algo que ver con 
todo, aquello, insistiendo en que fueron las necesidades de mi pro- 
fesión como autor y director teatral las que me obligaron a viajar a 
Francia, Cuba y otros países, de lo cual no tenía por qué hacerme 
perdonar, el americano sacó a relucir las pruebas. Era una volumi- 
nosa aglomeración de documentos, copias de telegramas, fotogra- 
fías de personas y de grupos, informes policiales, etc., que 
chorrearon de la cartera mexicana a la superficie del escritorio. 
Según el americano, el telegrama en que un tal Víctor informaba 
del viaje de un tal Juan era el aviso del Servicio de Inteligencia 
cubano al Partido Comunista de El Salvador acerca de mi llegada 
al país. Otros documentos probaban sin duda que yo había sido 
perfectamente entrenado en los más amplios dominios de la téc- 
nica ofensiva revolucionaria: guerra de guerrillas, explosivos y 
demoliciones, manejo de armas, confección de claves secretas, 
radio-comunicación, métodos de organización clandestina, manejo 
de tanques, lanchas torpederas y aviones. Muchas caras conocidas 
de la política nacional aparecían en las fotos, todas ellas relaciona- 
das en alguna forma misteriosa conmigo, como si yo fuera el sello 
central de una exposición filatélica organizada en forma de rompe- 
cabezas. Contactos con el coronel Osorio en México (en efecto, los 
tuve: para que comprara unas listas en una colecta en favor de un 
compatriota enfermo en el exilio), reuniones con los exiliados 
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salvadoreños en Guatemala (las tuvimos: para beber guaro), cita 
con un diplomático ruso en París (era el agregado cultural de la 
Embajada Soviética y lo vi para entregarle un lote de libros salva- 
doreños para la Unión de escritores moscovitas), correspondencia 
con el Partido Comunista de Chile (no fue con el Partido, fue con 
Neruda, pidiéndole autorización para poner una pieza suya en San 
Salvador), telefonemas con La Habana desde distintas capitales 
(claro, desde Madrid y París, porque mi visa y mis pasajes no aca- 
baban de llegar y mi plata ya escaseaba). Todo hervía en el montón 
de papeles, con otras salsas, y como el caso era que yo estaba sen- 
tado ahí mismo, preso, la telaraña informe se cerraba claramente en 
mi pescuezo y pronunciaba la supuesta culpa: guerra de guerrillas 
en preparación. El americano usó algún tiempo en tratar de con- 
vencerme de que todo aquello era, precisamente, convincente. Mis 
argumentaciones defensivas no lo eran de ninguna manera: el 
agregado cultural soviético en París no se ocupa de recibir libritos 
de un lejano país centroamericano, los telefonemas hacia La 
Habana contenían mensajes disfrazados por una clave, etc. La fofa 
fealdad de la materia documental no me impidió, sin embargo, ser 
realista: si quienes me tenían en un puño habían decidido que esos 
documentos constituían sólidas pruebas de mi culpabilidad como 
elemento subversivo en la cesta de sanas manzanas salvadoreñas, 
de nada o de muy poco me iba a servir entrar a discutirlo. Eviden- 
temente, aquella profusa papelería no fue elaborada para que yo 
probara brillantemente su falsedad. Ante aquella falsa acusación 
en bloque había que persistir en la negativa en bloque, hablando lo 
menos posible. «De esta no te vas a salvar fácilmente —argumen- 
taba él —. ¿Crees que por ser un dramaturgo de relativa fama vas a 
tener un trato especial? Las glorias nacionales solo son útiles a los 
países gloriosos. En los países pequeños molestan. Por otra parte, a 
mí no podrás engañarme pues también soy escritor y soy abogado. 
Y ya ves que aquí no podrán ayudarte los servicios cubanos». 
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Como si hiciera falta mayor claridad, concretó aún más los cargos. 
Mi voz tendía a temblar y hasta a aflautarse, aunque las toses opor- 
tunas salvaban la dignidad. Según el análisis del material en su 
poder, dijo el gringo, estaba sobradamente probado que yo había 
sido entrenado en guerra de guerrillas en una escuela especial de 
La Habana (escuela de la cual, según me dicen, ha hablado minu- 
ciosamente Selecciones de Readers Digest) y había sido asimismo pre- 
parado para montar y manejar una red de radio clandestina para 
transmitir información secreta sobre El Salvador. Bip-bip, bip, bip, 
bip, bip-bip, etc. Como resultado del entrenamiento guerrillero yo 
habría quedado al frente de unos cincuenta hombres que también 
habían sido convenientemente entrenados: todo listo pues, para 
comenzar las operaciones armadas inmediatamente. ¿Por qué 
entonces, quería yo gritarle al gringo en aquel momento, por qué 
entonces, señores del jurado, Virgen de Guadalupe, me capturaron 
a mí, al jefe, oyendo mariachis y bebiendo cerveza? Eso es secunda- 
rio, habría dicho el gringo. Al capturárseme — resumía el tipo— la 
contraoperación de la CIA y el ejército salvadoreño se volvía irre- 
versible y en mi caso particular eso quería decir que no podría salir 
vivo del asunto como no fuera entregándome en alma y acción a 
mis captores. «Comprenderás que ahora no podemos soltarte de 
ninguna manera, pues ahora sabes que nosotros sabemos todo esto. 
Si lo llega a saber también el Partido, todo nuestro trabajo fracasa- 
ría. Por eso es que si te niegas a colaborar con nosotros, tendremos 
que liquidarte. No podríamos tenerte preso secretamente por 
mucho tiempo porque habría lío en las calles. Si te matan, de toda 
forma habrá algún lío, pero ya no habrá remedio y todos los tuyos 
recibirán una advertencia. Estás aún en tiempo de escoger, pero ese 
tiempo pasará pronto. Úsalo en tu favor». El americano hablaba un 
lenguaje muy parecido al de las novelas policiales baratas y no hay 
duda de que ese lenguaje es muy eficaz. Pero, desde luego, un 
pragmatista en funciones de investigador policial no va a operar 
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exclusivamente con palabras. El mejor naipe sacado hasta entonces 
de su manga fue mi pasaporte. No un pasaporte cualquiera, falsifi- 
cado incluso, no, mi pasaporte especial, de exiliado, que yo dejara 
en La Habana, entre mis libros y papeles de trabajo en manos de 
una amiga que se iba a encargar de remitírmelos a México en fecha 
oportuna. Yo había viajado hasta Centroamérica con mi pasaporte 
ordinario y atravesado la frontera desde Honduras. Después que 
examiné el pasaporte y vi el rostro triunfal del yanqui caí en la 
cuenta de que el asunto no era para tanto: un pequeño robo en La 
Habana. No era como para causar tanto júbilo a un profesional de 
asuntos turbios, evidentemente él estaba tratando de exagerar el 
significado de aquel hecho. Así se lo dije, pero él permaneció inmu- 
table en la actitud de quien apretó el broche de oro al final de la 
premiere de gala. Efectivamente, inmediatamente después recogió 
toda la papelería y me dijo que se había terminado la primera con- 
versación, que me iba a dar uno o dos días para pensar en todos los 
problemas planteados y que entonces volvería a verme. Al incor- 
porarse me dijo: «No te equivoques conmigo, yo sé de ti más cosas 
de las que tú mismo sabes de ti. A todos ustedes les venimos 
siguiendo la pista desde hace mucho tiempo». Para demostrár- 
melo, buscó un papel entre el promontorio que había devuelto a la 
cartera y me lo alargó: «Puedes quedarte con él —me dijo — como 
recuerdo del día en que nos conocimos. A mí ya no me sirve y tú 
podrás sacarle todavía algún provecho». Era una larga hoja con las 
fichas muy esquemáticas de unos quince escritores y artistas de mi 
generación. «Trataré de que nos reunamos en un lugar menos des- 
agradable que este — me dijo ya desde el corredor que conduce al 
patio—. Te demostraré que si te pones de acuerdo conmigo tu 
suerte cambiará totalmente. Incluso sin que te haya costado nada 
ya ha comenzado a cambiar. Lo comprobarás». 

Los policías me llevaron a la celda, que me pareció tibia, como 
un vientre. En la oscuridad rotunda cobré conciencia, de golpe, de 
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la gravedad de mi situación. La noche o la madrugada en el patio 
era fría y clara, con las estrellas muy crecidas sobre un cielo de hie- 
rro. Al sentarme en el catre frío, a pesar de la tibieza que reconocí 
en la celda, comencé de nuevo a tiritar. Y, al tiempo de calentarme 
las manos con el aliento, a tratar de pensar organizadamente, de 
aislar algunos elementos del problema, tratando de cuidarme, por 
sobre todas las cosas, de las ilusiones. En primer lugar era necesa- 
rio aceptar que cualquiera que fuera el desarrollo del asunto ten- 
dría que arreglármelas solo: el Partido ni siquiera sospechaba el 
lugar en que me encontraba y el Gobierno negaba inclusive que 
se me hubiese capturado: perfectamente podrían la CIA y el ejér- 
cito hacer de mí lo que quisieran. En segundo lugar, no debería 
esperar ningún tipo de piedad, arreglo legal o algo parecido. Si los 
americanos estaban interviniendo en mi caso era porque las órde- 
nes venían de Washington y el gobierno salvadoreño no haría más 
que acomodar el culo con una sonrisa de satisfacción frente a cual- 
quier sugerencia del amo. No se me borraba de la mente la imagen 
fugaz del Jefe del puesto, don Alejandro Mira, inclinándose ante 
el norteamericano con las ceremonias propias de un oficial japo- 
nés en la Segunda Guerra Mundial, cuando una misión alemana 
llegaba a inspeccionar los campos de concentración para asiáticos 
con sus narices estiradas aún más por el trópico y sus mosquitos 
concomitantes. Una duda momentánea me asaltó: ¿no sería acaso 
mi deber patriótico negarme a ser interrogado por el policía yan- 
qui, protestando por su intromisión, por ejercer funciones repre- 
sivas en nuestro país, etc.? Idiota momentáneo, me dije, todavía te 
quedan algunas telarañas mentales de la Escuela de Jurisprudencia 
y Ciencias Sociales: ¿tú crees, que de tener éxito tu protesta, el poli- 
cía salvadoreño que seguiría interrogándote sería menos agente 
de la CIA que el gringo? ¿Qué no te das cuenta que la presencia 
directa del yanqui es una confesión de su verdadera naturaleza por 
parte del gobierno salvadoreño y un respaldo moral a tu calidad 
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de comunista salvadoreño? En esos momentos el gringo era tam- 
bién El Salvador: su encarnación palpable como país dependiente 
de los Estados Unidos. Como nuestro Presidente de la República 
o nuestro Ministro de Defensa o nuestro Gerente del Banco Cen- 
tral de Reserva: nuestros, como una enfermedad o una estafa. En 
tercer lugar continué, ya con esa duda superada, era evidente que 
el yanqui tenía razón en una cosa: ante mí estaba planteada una 
alternativa urgente y clara en sus términos. Había que optar exclu- 
sivamente entre dos posibilidades: la de convertirme en un hijo de 
puta o la de dejarme matar. 

Si yo fuera un adepto de la más conocida de las desviaciones del 
realismo socialista, aquí diría que en aquellos momentos me vi ilu- 
minado por la luz de Lenin, que recordó el heroísmo tradicional de 
los comunistas en la resistencia revolucionaria de todo el mundo y 
que, al grito de «Viva la Unión Soviética, Viva Cuba, Viva el Par- 
tido Comunista de El Salvador, viva la futura República Socialista 
de El Salvador», y al tiempo que me surgía un halo ciclamen en 
derredor de la cabeza, me dispuse simplemente a morir. Feliz- 
mente mi tradición literaria pasa también por Malraux, Hemin- 
gway, Kafka, Salarrué, Brecht y Henry Miller. Por lo cual, entre 
otras cosas, lo que hice fue exactamente lo siguiente: 1% Pregun- 
tarme lo más seriamente posible de acuerdo con mí traidor sentido 
del humor si yo sería capaz de convertirme en un hijo de puta, es 
decir, en un agente de la CIA en las filas del PC. Me respondí sin- 
ceramente que no. Por todo eso de los principios y de los autoapre- 
cios y del respeto a la obra por medio de la que uno ha dicho tantas 
cosas y, en último caso, porque se trataría de un negocio cuyas 
ganancias yo no disfrutaría por más de una semana, más o menos. 
Si por el miedo o las torturas inaguantables yo llegase a conver- 
tirme en un traidor, no pasarían muchos días sin que me decidiera 
a pegarme un tiro. Sin lugar a la menor duda: me conozco. Así que, 
y este no es lenguaje de cínico, inclusive desde el punto de vista de 
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la economía vital-moral, lo más práctico era ser un buen comunista 
y un buen revolucionario. Y ni siquiera habría que maltratar pala- 
brosamente a la suerte: ¿quién carajos me mandó a beber cerveza 
orondamente en tiempos en que la clandestinidad era lo recomen- 
dable? Aunque el partido me había mandado «ganar la calle» sub- 
estimando la fobia que el enemigo siente por todo lo que viene de 
Cuba a Centroamérica, yo debí cuidarme mucho más: no hay línea 
general sin una manera personal de ejecutarla. 2”) Preguntarme lo 
más seriamente posible si yo sería capaz de morir como las circuns- 
tancias me lo exigían. Y me respondí, en medio de un gran estre- 
mecimiento —como el que solamente me ha vuelto a producir la 
Misa Mayor de Bach en la Catedral de San Vito, en Praga— que 
sí, que claro, que desde luego. Creo que desde entonces me siento 
revolucionario, aunque decirlo suene a boba pedantería o aunque 
quien leyera esto podría preguntar: ¿pero qué hacía este idiota en 
el Partido desde 1957? 

Después de tener aseguradas entre las manos aquellas dos res- 
puestas (las otras cien que andaban volando cerca podrían esperar 
para el día siguiente) me acosté, me volví hacia la pared y, sin acor- 
darme de concluir el capítulo onírico-vigilante de aquella noche 
prolongada, la cena con los generales brasileños, me dormí tran- 
quilamente. 

Para el inmediato mediodía ya el gringo comenzó a cumplir 
sus promesas operativas. Un panel de la policía llegó por mí, con 
dos agentes a bordo. Me sacaron de la celda, me esposaron y me 
introdujeron en el vehículo, haciéndome acostar boca abajo en el 
suelo. Uno de los agentes se sentó en la banqueta lateral y me puso 
un pie en la espalda. Perseguían un doble fin con esta forma de 
hacerme viajar: el de atravesar la ciudad sin correr el riesgo de que 
me asomase por la ventanilla para que me reconociese alguien y el 
de que yo ignorara la ruta a seguir y me desorientara con respecto 
al lugar de destino. Los agentes, a pesar de todo y del zapato en 
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la espalda, fueron corteses y llenos de sonrisas y por lo mismo la 
situación se me hacía más tensa y absurda al mismo tiempo y de 
nuevo el llamado a la risa amenazaba con destruirme el glorioso 
tinglado interior, el patético-glorioso. El panel se detuvo varias 
veces en su ruta y los agentes bajaban para conferenciar con unos 
oficiales del ejército, de alta graduación a juzgar por los entorcha- 
dos, que seguían al panel en un automóvil del último modelo, con 
placas de New Jersey. 

«Los sucesos corren linealmente / en curvas / natura, non lacit 
saltus / facit saltus / el mundo como es / el mundo como deviene / 
lo que debe ser el hombre / lo que tiene que ser el hombre». Sí, 
compañero Bertoldt, pero allí mismo métame otro párrafo sobre la 
autonomía del drama individual y, dentro de esta, la autonomía de 
cada capítulo, de cada escena, la dialéctica de mis momentos y tus 
momentos, dentro de nuestras limitaciones en cuanto seres irrepe- 
tibles. Se lo digo yo, camarada Bertoldt que lo quiero tanto. 

El segundo interrogatorio fue muy distinto al primero en 
cuanto al montaje y la realización. No estábamos ya en aquella 
ratonera sucia que era la cárcel policial de Cojutepeque, sino en 
la garconniére del coronel Mariano Guerrero (nombre de curiosos 
títulos: Exjefe de una Sección del Estado Mayor, Expresidente de 
la Administración Nacional de Telecomunicaciones, Exprecandi- 
dato a la Presidencia de la República por el Partido de Concilia- 
ción Nacional, Presidente en funciones de la Federación Nacional 
de Fútbol, dueño de la mitad de las empresas de transporte urbano 
en el país, jefe nacional del contrabando de whisky y hombre tan 
amigo personal de la CIA como que es capaz de prestarle su «casa 
de divertimento» nada menos que para un secuestro), garconniére 
nada europea por cierto, pues se trataba de una amplia quinta cam- 
pestre ubicada cerca de la carretera a Los Planes de Renderos y 
bautizada, con una resultante de actualidad irónica si se toma en 
cuenta la importancia que tenía el hecho cubano en las acusacio- 
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nes en mi contra, con el nombre de «Pinar del Río», y me habían 
permitido bañarme con agua caliente después de nadar, por unos 
minutos, en la pequeña piscina interior. 

El baño, de azulejos verde-mar, no me impuso su olor de casa 
abandonada: por el contrario, me pareció el paraíso, Europa, la 
pesadilla maravillosa del aire acondicionado en las márgenes del 
Zambeze, la llegada a la casa de mi amor al final de una larga jor- 
nada a través del desierto. Como decía Rene Char: «Le ocurre al 
poeta encallar en el curso de sus búsquedas en una orilla donde 
no se lo esperaba sino mucho más tarde, después de su aniquila- 
ción. Insensible a la hostilidad de su contorno retrasado, el poeta 
se organiza, rebaja su vigor, divide el término, se abrocha la punta 
de las alas». Pude también rasurarme y lavar la ropa mugrienta: los 
pantalones de ese kaki tan profundamente metido en la vida de los 
latinoamericanos de la clase media, la camisa de nylon que compré 
en Londres y que no hay manera de destruir con el uso, los calceti- 
nes de colegial norteamericano y los calzoncillos Jockey Club que 
podían haber ido a parar, directamente, sin el menor tratamiento a 
un collage de Toshimitsu Imai. 

Aquella transición estimulante después de tantos días de la 
más dura incomunicación, había sido bastante brusca (aunque no 
afectara al fondo de la incomunicación). Vuelvo a decirlo, la nueva 
situación, después de la concientizadora ducha de agua caliente, 
siguió inquietándome más que la anterior (inquietud es igual 
a curiosidad más miedo), porque lo normal para el preso polí- 
tico en El Salvador es el puntapié y el insulto en la cueva viscosa, 
cuando no las peores vejaciones morales y materiales y la tortura 
y el peligro de muerte. En mis anteriores prisiones nunca fui tor- 
turado, aunque en una de ellas me llevaron a ver torturar a unos 
campesinos (que habían capturado con Roberto, dicho sea de paso) 
absolutamente inocentes de todo y en otra por poco me matan (el 
gobierno cayó cuatro días antes) y en otra aún me tuvieron algunos 
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días en una cloaca auténtica y en funciones, recibiendo un baño de 
agua merdosa casi cada dos minutos. Y así como el común de la 
gente tiene amigos médicos, aficionados a la magia, basketbolistas 
o cantantes, yo tengo una buena cantidad de camaradas tortura- 
dos y muertos. La práctica normal del interrogatorio político entre 
nosotros, en cuanto aparece en el reo la renuencia a colaborar (y esto 
por ahora tiene algunas excepciones en el caso de los universita- 
rios y otras personas con vinculaciones burguesas, como yo, pero 
ninguna excepción en el caso de los obreros y los campesinos) es 
la capucha, tortura para llevar a cabo la cual se toma una bolsa de 
plástico grueso o un capuchón de impermeable de los que usan los 
agentes de la Guardia Nacional (y que los hace oler precisamente, 
a Guardia) y se le encasqueta en la cabeza al reo, apretándola en 
forma de torniquete a la altura del cuello a fin de que el reo se 
asfixie, no sin antes, desde luego, haber metido en la susodicha 
bolsa o capucha una cantidad conveniente de cal viva o de game- 
zán, a fin de que los pulmones y las mucosas nasales y la garganta 
de la víctima recuerden que no solo de aire vive el aparato respira- 
torio, acompañándose todo el proceso con una tremenda paliza o 
pateadura en la caja toráxica del interrogado, para que sufra con los 
golpes y pierda el control sobre su respiración: o el avión, tortura 
para ejecutar la cual échanse hacia atrás las piernas y los brazos del 
interrogado y se amarran fuertemente a la altura de los tobillos y 
las muñecas, como hacen los vaqueros con las reses que enlazan 
desde el caballo y deben inmovilizar en tiempo récord para poner- 
les la marca de fuego en la grupa, y del nudo que resulta se saca un 
cable hacia una polea que hay en el techo de la sala de operaciones 
y se iza a la víctima que queda, obviamente, izada, volando, volati- 
neando, exactamente como un piñata, soportando todo el peso del 
cuerpo en un ángulo agudo y sensible, lleno de huesos, ligamentos 
y venas, mostrando dos partes principales donde aplicar las fuer- 
zas que la impulsarán a volar por los cuatro puntos cardinales o 
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estrellarse contra las paredes y otros obstáculos, es decir, la cara y 
el conjunto nalgas-sexo, fuerzas de impulso que, es fácil suponerlo, 
estarán constituidas por puntapiés, puñetazos, garrotazos o cula- 
tazos; O la aplicación de la electricidad y las drogas deprimentes; 
o el látigo puro y simple; o las coyundas revientaojos; o el cepi- 
llo metálico en los testículos, la extracción de uñas o de dientes y 
muelas sanos o los hierros candentes en todo su criminal esplen- 
dor. Estos procedimientos no son muy conocidos en el país porque 
por regla general, quienes pasan por ellos, no salen vivos para des- 
cribirlos. De tal manera que me pareció verdaderamente el colmo 
cuando, después del lavado de mi ropa y del baño, me llamaron 
para cenar y me sirvieron de la excelente comida reservada para 
el nivel de la oficialidad policiaca. El jefe de la comisión que me 
vigilaba puso sobre la mesa (¡con mantel!) una botella de whisky y 
me dijo que la enviaba para mí el míster, agregando, como quien 
no quiere la cosa, que el tal míster era una buena persona, muy 
culto, muy preparado, que estaba haciendo grandes esfuerzos para 
ayudarme. Prueba de ello era que, por lo pronto, había logrado 
sacarme del pozo de Cojutepeque y ponerme en condiciones inme- 
jorables de detención. A él le daba gusto trabajar con una persona 
así. «Los sables, los sables!/ ¿Dónde se han metido los utileros?». 
Yo no quise tocar la botella y hasta llegué a bromear diciendo que 
prefería el ron cubano, pero la comida si me la zampé en un zaz, 
para llamar a las acciones y a las cosas por su nombre. Ensalada 
rusa y tomate fresco, pollo con macarrones, y flan. Filosofía básica: 
un bolero que normalmente me avergonzaría citar: «Por si no te 
vuelvo a ver». Después de comer me dieron de fumar y me dije- 
ron que podía estirar un poco las piernas en derredor de la piscina 
hasta terminar un cigarrillo. 

Pues bien, aquí estaba yo, bien jodido, en una esquina-nudo 
bien intensa de la madeja de mi vida y, sin embargo, por encima 
del miedo, de la actitud defensiva, de la mínima planificación de 
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mis posibilidades, un cúmulo de sentimientos encontrados, que 
incluían el de la inutilidad de cualquier esfuerzo, el del cumpli- 
miento de los deberes políticos, el de la indiferencia y los de la 
defensa-agresividad, pugnaban por presidir exclusivamente la 
situación de mi alma. ¿Por qué estaba yo allí, en resumidas cuen- 
tas? ¿No se trataría de otra comedia de las equivocaciones infinitas / 
o del primer lío de la madurez en el seno de una militancia casi 
paralela a la lucha revolucionaria que no podía seguir así / o de un 
medio exagerado para conseguir fines aún no revelados? ¿A quién 
iba a beneficiar todo aquello? ¿De qué era yo culpable y de qué era 
yo inocente? Porque siendo un militante comunista el hecho real 
de que no hubiera recibido jamás el más mínimo entrenamiento 
militar era algo absolutamente fortuito. Por principio, yo solida- 
rizaba con la lucha armada, que además era la vía adoptada por 
el Partido para la toma del poder en nuestro país. ¿Entonces? Si, 
desde el punto de vista moral-histórico... Pero el pellejo no lo iba a 
perder desde el punto de vista moral-histórico. Sentía que en todo 
el contorno afloraban los resultados de un equívoco básico y muy 
viejo, que no comenzaba en mí y que no iba a terminar por mi sola 
voluntad. Un equívoco informulable con los medios a mi alcance, 
pero que era la causa de mi debilidad. Al grado de que su nebulosa 
adivinación era ya mi fuerza. 

Los guardianes comenzaron a preparar sus sitios para dormir, 
arrastrando sillones y sofás. Colgaron sus camisas en los espalda- 
res de las sillas y se pusieron a limpiar sus armas. Un espectáculo 
como para pensar: «los hombres son buenos», «la vida en familia es 
lo mejor del mundo», «las luces lejanas de San Salvador entrando 
por el amplio ventanal son los ojos del bosque de la fraternidad». 
El jefe del grupo llegó para seguir conversando conmigo, de cual- 
quier cosa, del fútbol de la última semana, de la lucha libre, de las 
nuevas cervecerías que se estaban abriendo en la zona norte de la 
ciudad, pero poco a poco fue llevando la conversación al terreno 
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que le habían ordenado, aquel en que tenía que surgir el míster y 
sus maravillosas virtudes de sabiduría y humanismo. Después de 
insistir en que el gran negocio de mi vida consistiría en concordar 
con el gringo, aquel pequeño jefe, halando los pelitos de su bigote 
mexicano, trató de hacerme aceptar un adelanto. «Inclusive — me 
dijo — si usted quiere estar con una muchacha una noche de estas, 
bastaría con que lo supiera el míster. Todos somos hombres y hay 
que comprender estas cosas». Le desarrollé cuidadosamente un 
largo discurso sobre la insipidez del amor tarifado, aclarándole 
que no era mi propósito pasar por una especie de cura rojo o expo- 
nerme a que, con lo mal que ya estaban las cosas, creyeran además 
que yo era maricón, pero sin hacerle el honor de enfrentarlo a la 
indignación moral: en el fondo rechacé el ofrecimiento con argu- 
mentos llenos de mundanidad. El tipo, al cabo, se rindió. Cuando 
terminé mi segundo cigarrillo dijo que ya era hora de ir a mi cuarto 
para dormir. 

La cama era una maravillosa cama Simmons y el jefe dijo como 
si tal cosa en presencia de los guardias que, por una concesión 
especial en la que ellos se habían puesto de acuerdo, no me iban a 
esposar al espaldar del catre como lo ordenara el coronel Rodezno, 
quien por supuesto no ha dormido nunca amarrado, semejante hijo 
de su mismísima madre como debe ser. De tal manera que me dis- 
puse a dormir a mis anchas por primera vez después de un millón 
de años. Que se hunda el mundo y que Dios se autocritique, que 
mi amor comience a tener malos pensamientos en la lejanía y que 
mi nombre comience a dar risa: mañana será otro día. La noche 
anterior, es verdad, la noche de mi decisión mortal, había dormido 
sin problemas mentales y con un mínimo aceptable de problemas 
físicos en la cabeza, brazos, costillas, rodillas. Pero ahora ¿era de 
reprocharme el deseo de comprobar la diferencia entre un desven- 
cijado catre de alambre sin colchón ni sábanas y un lecho Simmons 
preparado como para recibir a una pareja de amantes recientes? No 
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me pude dar ese gusto tan pronto como yo creía. Todavía estaba 
despierto, organizando la continuidad de mis sueños (más concre- 
tamente, escogiendo si soñar con las aventuras en uso de la invi- 
sibilidad o con las posibilidades en el disfrute de una herencia 
repentinamente recibida, conservadoramente valuada en poco más 
de setecientos cincuenta mil millones de libras esterlinas), cuando 
oí llegar el auto del americano. Eran alrededor de las diez de la 
noche. El gringo entró, desenfadado, prepotente, y a una rápida 
señal suya en que combinó un manipuleo del aire y la producción 
de un sonoro «trip-trap» con los dedos, los guardas salieron de la 
casa, quedando únicamente el jefe del grupo guardando la puerta 
de salida, sentado en una de las sillas del bar. 

Pronto salieron de nuevo a la luz las pruebas documentales en 
mi contra y una botella de whisky, otra, nueva. Y de nuevo el careo, 
a través de una mesa, situación con la que suelo soñar desde enton- 
ces, cuando me duermo con algo andando mal en la digestión. 
Pensé que comenzaba una nueva batalla para mí (el gringo emitía 
tibios lugares comunes, sondeos bobos, para lograr la comunica- 
ción: «¿Has perdido de pronto la afición por el buen whisky? », etc.), 
pero que no era una situación extraordinaria ni mucho menos: en 
lo ancho del mundo millones de hombres, formidables o débiles 
tipos, libraban también la suya en defensa de los mismos princi- 
pios. Desde una perspectiva así, molestaba un poco inclusive que 
los cargos verdaderamente importantes que me hacía el yanqui 
fueran tan absolutamente falsos. Ello implicaba que aún estando 
yo en aquella batalla del lado de los justos, participara en ella como 
un idiota. En el fondo, el único cargo real contra mí era el de ser 
miembro del Partido y haber vivido y trabajado en Cuba. Lo que 
perfectamente podría achacársele a mi abuelita con toda razón: 
estuvo un año en Cuba y milita en el Partido desde 1932. Pero de 
todas maneras, esta era mi batalla y estas eran mis armas y había 
que ir adelante y hasta tratar de vencer. Cinematográficamente este 
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pensamiento debería ir inmerso en una sucesión numerosa y veloz 
de film-strips que dieran la idea de la tensión del comienzo del fin: 
basketbolistas calentando los músculos antes de iniciar el partido 
por el campeonato mundial, boxeador persignándose y lanzándose 
hacia adelante entre el estallido bidimensional de los rugidos del 
público y los reflectores que aumentan de pronto su potencia sobre 
el ring, mi más amada cita de Borges: «Dahlman empuña con fir- 
meza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura». 
El yanqui se rascó la nariz y me dijo de pronto: «¿Has reflexio- 
nado bastante?». «Sí. Lo suficiente». «Eso es bueno. ¿Tienes enton- 
ces algo que decirme hoy?». «Lo mismo de la noche pasada: yo no 
sé nada de este asunto. No estoy dispuesto a comprometer a per- 
sonas inocentes, ni estoy dispuesto a autoacusarme en problemas 
tan delicados. Si ingresé clandestinamente al país fue porque el 
gobierno salvadoreño, contrariando la Constitución, no me permi- 
tía la entrada legal. Si viví en Cuba fue en el desempeño de mi pro- 
fesión. Al fin y al cabo aquí me acorralaron hasta hacerme destituir 
como Director del Teatro Universitario. Volví porque esto es mi 
patria, tengo derecho a vivir en ella y pretendo que se me respete 
ese derecho». Frunció la cara y se sirvió un trago grande, con una 
seña y dos palabras hizo que el policía que se había quedado den- 
tro trajera un poco de hielo. «Tienes que darte cuenta de que este 
no es un juego de muchachos y de que aquí no cuentan tus gustos 
ni tus decisiones. Siguen habiendo dos posibilidades para ti y una 
es la muerte. Yo te ofrezco la única salida benigna, favorable. No se 
trata tampoco de un bluff, de un truco para asustarte. Ni se trata de 
lanzar una salva contra ti para que alcen vuelo otras presas mayo- 
res. Esto es absolutamente entre tú y nosotros, pero no podrás salir 
con vida de aquí si no colaboras, ahora que conoces la información 
que tenemos sobre los proyectos de tu Partido. Mientras estés en 
mis manos no habrá métodos duros: no es ese nuestro negocio. En 
el fondo a nosotros se nos toma en público de manera equivocada: 
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no somos un cuerpo policiaco, una institución represiva. Somos un 
organismo técnico del Estado que trabaja en todas las facetas del 
cambio social. No hay que confundirnos con el FBL Ahora bien, si 
insistes en callar, te entregaré al Estado Mayor salvadoreño que no 
quiere saber nada de ti ni del cambio social: no durarías vivo ni 24 
horas, tal es la simpatía de que gozas allí. Yo no te voy a engañar. 
Es un buen negocio para ti y será un buen negocio para mí. Inclu- 
sive esto que hoy te está pasando podrás escribirlo un día, si eres 
inteligente. De otra forma no vas a poder escribir nada más, nada 
de nada. Se va a acabar el dramaturgo, el revolucionario y todo lo 
demás. Yo tengo mucha más experiencia que tú en estas cosas, he 
visto muchos muertos y te aseguro que el romanticismo nunca da 
buenos resultados. Porque eso de que el Partido te metiera en traji- 
nes guerrilleros fue romanticismo puro, una tontería. Y te aseguro 
que tampoco soy un politiquero, un anticomunista profesional, de 
oficina, un vividor oportunista. Yo he peleado por la Democracia 
en Guam, Guadalcanal, Filipinas, Okinawa, en toda la campaña del 
pacífico, en los mismos frentes donde cayó tu hermano peleando 
por la misma causa. Y al pelear por la Democracia, peleábamos 
también por el auténtico socialismo, en el que yo creo de todo cora- 
zón, el socialismo que existe en mi país, a pesar de que aún tiene 
muchos defectos e imperfecciones. Tú puedes ayudarnos a evitar la 
violencia comunista, antidemocrática en tu país. Estamos a tiempo. 
Llegará el momento en que tus propios camaradas te lo van a agra- 
decer lealmente, pues si los controlamos a tiempo no habrá necesi- 
dad de arrancarles la cabeza. Solamente si nos ayudas podrás vivir. 
Y no será una vida cualquiera, insegura, sino una vida con todas 
las posibilidades, con tu mujer y tus hijos, lejos de este país, en 
México, por ejemplo, donde nosotros tenemos todos los recursos, 
en Francia, en Chile, en Inglaterra. Tú debes vivir como un escri- 
tor, como un estudioso, no como un delincuente. Por qué morir 
ahora, como un tonto, a tu edad? Los años que vienen serán mara- 
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villosos, grandes cambios en el mundo darán al hombre poderes 
y placeres infinitos. Hay que vivir para ver eso. Puedes hacer una 
verdadera fortuna con un pequeño esfuerzo. No estás en edad de 
morir pero estás en edad de enderezar tu vida: el Partido Comu- 
nista está muy bien para resentidos sociales, para acomplejados, 
no para personas inteligentes. No debes ser vacilante o cobarde: 
tienes que dar el salto. Pero no te queda mucho tiempo. Si tú ves 
otra salida, tómala. Pero te juro que no la hay, sencillamente no la 
hay». Cuando empinaba el vaso me miraba a través, para compro- 
bar en mi rostro el efecto de sus palabras. Yo, entre la aglomeración 
de proposiciones que me habría gustado contestar a fondo, insistía 
solamente de cuando en cuando: «El único problema es que, real- 
mente, yo no sé absolutamente nada de los cargos que me hacen». 
La ventaja había pasado de mí lado desde la noche anterior en un 
aspecto fundamental: desde la noche anterior, santa y plana como 
en el cuadro de Malevich, yo estaba decidido a morir y el yanqui 
no lo sabía. ¿Con qué me iba a asustar ahora? Aún comprendiendo 
que se trataba de acusaciones absurdas en su expresión concreta, 
ante las cuales toda defensa empecinada y basada en los hechos 
resultaría absurda y que la muerte en que probablemente todo ello 
desembocaría sería asimismo una muerte absurda, me sentía bien 
porque me sentía fuerte, sólidamente erguido en mi decisión de 
última instancia. Los sentimientos encontrados solamente llenaban 
un campo cuyas operaciones estaban mucho más acá de la muerte, 
eran, con todo, sentimientos vitales. ¿Es que la lección de aquellos 
días era que solo mediante la aceptación de la muerte podemos 
extraer el significado más profundo de la vida, cualquiera que sea 
la circunstancia que nos rodee? Suena hasta lógico. 

Los interrogatorios se prolongaron uno, dos, tres días más, 
durante sesiones de seis, ocho y hasta diez horas, con descansos 
ligerísimos para comer o tomar aliento. El yanqui bebía a un pro- 
medio de una botella por sesión, pero yo seguía empecinado en que 
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mi enfermedad estomacal me impedía beber. Llegó un momento 
en que la dirección principal de las preguntas varió un poco. «Bien. 
Si insistes en perder el tiempo y en no hablar de lo principal, yo 
voy a demostrarte que en Cuba tú no has hecho vida cultural ni 
nada que se parezca, sino que te dedicaste al entrenamiento gue- 
rrillero». Y buscando supuestamente una comprobación comenzó 
a preguntarme por Casa de las Américas y otras instituciones 
culturales cubanas en que yo trabajé. Efectivamente yo había via- 
jado originalmente de París a Cuba para participar en un Festival 
Latinoamericano de Teatro, organizado por Casa de las Américas. 
Mis obras y mis ideas gustaron y los organismos teatrales cuba- 
nos me contrataron para quedarme a dirigir un grupo. Casa de las 
Américas me ofreció las condiciones materiales para escribir dos 
piezas sobre temas centroamericanos. El gringo sacó unas cuarti- 
llas y un lápiz y se dispuso a tomar notas, por primera vez desde 
que se apareció en Cojutepeque. Me preguntó por cuanta institu- 
ción cubana hay y por cuanto escritor o artista cubano existe. En 
verdad, estaba más informado que yo. Se detuvo en la Casa de las 
Américas con minuciosidad. Una idea que me había venido cre- 
ciendo en la cabeza a medida que el interrogatorio avanzaba era 
la siguiente: ¿habrá alguna posibilidad de que los cargos que me 
hacen a mí correspondan en realidad a otra persona, a otro com- 
pañero? Porque Roberto, Roberto del Monte, el poeta, compañero 
mío desde el colegio jesuita hasta la Facultad de Jurisprudencia, 
camarada de la Juventud y del Partido, había estado repetidas 
veces en La Habana, pública y clandestinamente, había trabajado 
como yo en Casa de las Américas y en la UNEAC y había tenido 
a su cargo diversas responsabilidades partidarias, miembro como 
era, suplente, del Comité Central. Ahora Roberto, según me dicen, 
está separado del Partido por indisciplina, no se le ve por ninguna 
parte, dejó de escribir poesía y su cabeza parece haberse extraviado 
para siempre bajo las faldas, entre las piernas de no sé quién. Yo 
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no le he visto más, la última vez fue precisamente en La Habana. 
En realidad hubo pocas oportunidades desde que yo volví al país: 
en cuanto salí a la calle me capturaron. Pero sería para morirse 
de risa si efectivamente yo estuviera pagando los platos rotos de 
Roberto, sobre todo después de las mil cosas que nos vinieron a 
distanciar, aglomeradas de golpe, comenzando por la disgregación 
del grupo, las discrepancias por las páginas literarias de los perió- 
dicos, la muerte de Mario —aunque parezca ilógico e increíble — 
que lo llenó todo de absurdo, mi firme decisión de irme a Francia a 
pesar de la inicial oposición del Partido y de los insultos del propio 
Roberto («Cobarde —me gritó — desertor», antes de que le cerrara 
la boca con el único bofetón que le he dado a nadie en mi vida des- 
pués de los quince años). Pero no puede ser, Roberto ha sido aún 
más metafísico que yo, lo cual, en el fondo, bien traducido al salva- 
doreño quiere decir, ni más ni menos, más tatarata que yo. En todo 
caso, en este frente, por sobre nuestra pelea, estos son nuestros pla- 
tos rotos, ni míos ni de Roberto exclusivamente. El gringo seguía 
preguntando por las contradicciones políticas internas en la cul- 
tura cubana. Al parecer tiene toda una teoría elaborada al respecto. 
¿Quién iba a pensar, hace unos tres años, que Roberto y yo termi- 
naríamos enemistados, furiosos? Si éramos, por turno, los presos 
oficiales de la intelectualidad democrática y opositora del país. 
Cuando no estaba preso él estaba preso yo. Y siempre estábamos 
a punto de caer presos juntos, pero cuando eso iba a pasar, uno 
era capturado y el otro se escapaba por un pelo, por la puerta de 
atrás o saltando un muro o saliendo por el techo de la casa vecina. 
Y la primera pregunta de los interrogatorios era por el paradero 
del otro. El gringo me preguntó quiénes eran fidelistas del 26 de 
Julio y quiénes del viejo Partido o del Directorio Revolucionario 
en Casa de las Américas o la UNEAC. Le contesté que a mí todos 
me parecían fidelistas. Él anotaba cada cosa y su interés comenzó a 
preocuparme más y más. 
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En las sesiones anteriores, aunque las preguntas tenían mil veri- 
cuetos inclusive técnicos y mis respuestas debían sortear una casi 
infinita variedad de escollos y aportar en cada caso el contraesco- 
llo adecuado, nunca había tomado nota de nada. Y solo en la pri- 
mera sesión hubo una grabadora. Por lo menos en forma que se 
hacía evidente. «¿Cuáles eran tus labores específicas en Casa de las 
Américas?». «Ya lo dije: escribir dos piezas de teatro de contenido 
centroamericano. Terminé una que se estrenó en La Habana y que 
pronto se pondrá en Moscú. La segunda pieza, sobre la indepen- 
dencia de España, quedó inconclusa cuando decidí regresar a El 
Salvador. También colaboré en la revista Casa y ayudé a atender a 
los invitados extranjeros». «¿Cómo Roberto del Monte?». «Sé que 
Del Monte trabajó en Casa de las Américas, pero no coincidimos en 
el tiempo. Cuando yo llegué a Cuba, Del Monte estaba por regresar 
a El Salvador y había dejado su trabajo en Casa de las Américas. 
Dirigió allí una colección de monografías históricas y publicó un 
libro de poemas. Yo le vi muy poco en Cuba. No sé nada más sobre 
él, no he vuelto a verlo». «Pues yo conozco mucho de él — dijo el 
yanqui—, tengo un lindo expediente suyo, de casi mil páginas». 
Lo de los invitados extranjeros a Cuba pareció interesarle mucho y 
me di cuenta de que estaba yéndome de la boca más de la cuenta. 
Por este camino, pensé, podré llegar a dar información valiosa 
al enemigo: uno nunca puede saber exactamente lo que busca. Y 
comprendí que todo se debía al relajamiento de la tensión nerviosa 
que me produjo el hecho de pasar a un interrogatorio sobre ins- 
tituciones culturales y sobre poetas, que mi subconsciente aceptó 
con agrado, viniendo de un interrogatorio sobre guerrillas, proyec- 
tos de sabotajes y comunicaciones electrónicas internacionales. No 
me cabe ahora la menor duda de que el interés del americano en 
el terreno cultural era un interés auténtico, especializado. Como 
para hacer saltar de gozo a Galvano della Volpe: no se pierde el 
tiempo al desvelarse por la fundación de una estética para la revo- 
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lución, para defenderse del enemigo y hacerle daño en este terreno. 
El gringo me lo estaba confirmando con todas las letras: para la 
CIA, los poetas, los intelectuales, los artistas, constituyen un frente 
más para el trabajo contrarrevolucionario, como el movimiento 
estudiantil o los sindicatos. Y el creador individual, el pintor, el 
autor teatral, el poeta, es nada más un individuo potencialmente 
reclutable o potencialmente aniquilable. Lo demás es mierda, paja- 
ritos preñados, colochos. Carajo. Respondí a todas las preguntas 
con simples negativas o dando datos que son más públicos que un 
periódico o echando las culpas a mi pobre memoria. Estoy seguro 
de no haber contribuido a ningún conocimiento especial de la cul- 
tura cubana por parte de la Agencia Central de Inteligencia de los 
Estados Unidos. Aunque siempre habrá alguien que tendrá algo 
que perdonarme. Vladimir Nabokov, por ejemplo, a quien hice 
pasear por toda la isla ante los ojos del yanqui, como invitado clan- 
destino para un 26 de julio. No lo hice con mala intención, simple- 
mente fue el primer nombre que se me ocurrió y la verdad es que 
si en los Estados Unidos jamás lo metieron preso por corruptor de 
menores, no lo van a reprimir ahora como espía cubano. 

Durante una interrupción para almorzar en que el gringo bajó 
a San Salvador, uno de los guardas me dijo, a solas: «Quería con- 
tarle, bachiller, que hoy estuve en la Dirección General para traer 
la comida y me di cuenta de que su caso está cada día más difí- 
cil. Parece que lo quieren matar, no es broma. No comente esto, se 
lo digo para que haga su cálculo en firme, para que no sea tonto. 
Salve el pellejo, bachiller, usted tiene hijos. Dígale al míster todo lo 
que quiere saber. Sálvese usted, aunque hunda a medio mundo. La 
vida no retoña». No me sonó falso, la verdad. Había algo de cálido 
interés, de simpatía por mi suerte, aunque me estuviera aconse- 
jando una vileza. 

La insistencia del americano contra lo que él llamaba «mi tonto 
silencio» tomó asimismo un camino consecuente con el nuevo 
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terreno que pisaba. «Trabajando para nosotros —me decía— ase- 
gurarías tu porvenir en la literatura, en el teatro mundial. Impor- 
tantes escritores y artistas han trabajado y trabajan para nosotros, 
sin dedicarse necesariamente a la actividad dura. Muchos de ellos 
estarían muertos de hambre Si no fuese por nosotros. Pero supie- 
ron escoger la ruta correcta de la alternativa en el justo momento y 
hoy publican sus libros o estrenan sus obras en los mejores teatros 
y viven como príncipes y todo el mundo contento. Incluso algu- 
nos de ellos, después de una colaboración temporal con nosotros, 
han vuelto a su militancia normal en sus partidos y organizacio- 
nes revolucionarias, sin que hayamos vuelto a tomar contacto con 
el fin de pedirles ayuda otra vez. Todo es cuestión de llegar a un 
acuerdo, ceder un poco de cada lado. Yo podría considerar cual- 
quier tipo de proposición que tú quieras hacernos». «Ya ve cómo 
es la vida. Mi problema, repito, es que yo no sé nada de lo que 
usted quiere que le diga». «No te hagas el tonto que no engañas a 
nadie. Para salir de este embrollo vas a necesitar más que palabras. 
Si cometes el error de dejar que el ejército te mate, ¿quién se va a 
acordar de ti? No eres un escritor famoso de verdad todavía, aún 
estás joven y te falta lo mejor por hacer. En Cuba te conocen, pero 
¿en Nueva York, Londres, París, Roma? Si verdaderamente quieres 
seguir escribiendo, hacerlo a un nivel que te traiga la gloria y la 
fama mundiales, decídete de una vez por todas a mandar al diablo 
la política y todo lo relacionado con el Partido y cultiva exclusi- 
vamente tu vocación. Una vida no da para tantas labores, ya pasó 
ese tiempo, lo moderno es la especialización. Y debes entender de 
una vez por todas que el camino para esa posibilidad soy yo, úni- 
camente yo. Claro, una vez instalado en una universidad extran- 
jera, en los mismos Estados Unidos si tú lo prefieres, ni siquiera vas 
a recordarme y se te van a olvidar por completo estos momentos 
desagradables. Podrás dedicarte a trabajar en serio, con todos los 
medios a tu alcance y con la tranquilidad de estar situado en el lado 
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correcto, defendiendo la noble causa de la libertad. Tal vez hasta 
llegaremos a charlar de esto cuando tú ya seas un autor famoso. 
O tal vez no, tal vez ni siquiera desees recibirme en tu casa». Insis- 
tió todavía mucho más sobre temas culturales: mis relaciones con 
escritores latinoamericanos o norteamericanos, en cuyo caso debía 
dar sus direcciones, filiación, etc.; mis contactos con publicaciones 
progresistas de Latinoamérica; problemas del medio cultural salva- 
doreño, etcétera. 

Una mañana, a petición mía, hicimos una pausa en la conver- 
sación: me asaltaron unas irresistibles ganas de orinar. Él, por su 
parte, tenía ya en el estómago más de la mitad de la botella y me 
dio permiso de ir al baño con un gesto cansado. Fui y cerré la 
puerta a mis espaldas. El baño tenía una puerta lateral que daba 
al dormitorio donde se habían instalado mis guardianes. Estaba 
abierta y ello me permitió echar una mirada al interior de la habi- 
tación. Camisas colgadas en los picaportes, toallas y jabones, estu- 
ches Gillette, revistas y paquines. ALGUIEN, ALGUNO DE LOS 
GUARDIAS, HABÍA OLVIDADO UN REVÓLVER EN LA MESA 
DE NOCHE. Sentí un erizamiento en la columna vertebral. Ori- 
nando aún, traté de pensar veloz, casi desesperadamente. Me 
acerqué a la mesa de noche. Era un Smith € Wesson calibre 38, 
de cañón corto, de metal liviano. Seis tiros, auténticos a juzgar por 
su peso. ¿Qué hacer? ¿Era esta la señal, la puerta de salida? Con 
el revólver en el bolsillo de atrás del pantalón, oculto por la falda 
de la camisa, caminaría normalmente hasta llegar donde el gringo; 
allí, rápidamente, lo sacaría y le daría un tiro en la frente; luego, 
con un salto me aproximaría al jefe de los guardas que estaba junto 
al bar y le dispararía de cerca, esperando solamente, reforzado con 
la pistola del jefe y ya bien cubierto, la entrada de los otros dos 
guardas; si estos tardaban, subiría al techo para salir a los jardi- 
nes de la quinta y de allí irme a las arboledas de los alrededores y 
comenzaría a bajar hacia la ciudad. Un vistazo final por la ventana 
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del baño, antes de comenzar la acción, vino a darme la solución 
realista, contraria a la del sueño. Imposible hacer nada. Lo más que 
habría conseguido hacer no habría pasado de matar al gringo y al 
jefecito salvadoreño. Afuera, además de mis custodios, había un 
grupo de policías, con ametralladoras de mano, que habían llegado 
acompañando al gringo en su auto; charlaban animadamente y yo 
paré de contarlos cuando llegué a cuatro. Tal vez un guerrillero 
habría actuado distinto, pero yo no soy un guerrillero y decidí dejar 
el revólver en paz. Sin embargo, aquella visión del arma encima de 
la mesa de noche, me serviría de mucho para esperar de entonces 
en adelante el aparecimiento de los imponderables, de los azares, 
de la magia del mundo, y tener preparado el espíritu a fin de, lle- 
gado el momento, poderlos integrar a una acción verdaderamente 
provechosa. Los acontecimientos posteriores me harían agradecer 
esta disposición de ánimo. Volví a la mesa del gringo y él, sin saber 
que acababa de estar a punto de morir, continuó hablando, como 
Fray Luis de León al volver a su cátedra después de años de retiro 
forzoso. Después de una media hora de interrogatorio, cogió sus 
papeles y el resto del whisky que quedaba en la botella, lo metió 
todo en la maleta y se fue. 

El interrogatorio del día siguiente tuvo desde el inicio un tono 
muy grave: el ultimátum aceleraba. «No comprendo por qué te 
empecinas en callar si estás frito de todas maneras, frito en todas 
las direcciones». Pasó otra vez revista a los cargos y a las conse- 
cuencias más probables de mi negativa, con todos los detalles del 
caso. Después de una pausa de aspecto reflexivo, se lanzó a fondo. 
«Mira muchacho, voy a decirte algo más para hacerte comprender 
hasta dónde yo tengo razón. Tú te niegas a hablar y te basas en 
el honor partidario. Crees que estás haciendo un papel de héroe 
y eso te halaga. Crees inclusive que si este problema termina por 
costarte la vida vas a pasar automáticamente a ser un héroe vene- 
rado de la Revolución. Te aseguro que nada de eso, absolutamente 
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nada de eso se va a cumplir. Recuerda que en este lío estás com- 
pletamente solo frente a nosotros. Tu Partido no tiene ni la menor 
idea de dónde te encuentras. Y aquí no te van a ayudar tus ami- 
gos soviéticos o cubanos. Luego, debes comprender que cuando yo 
digo que hay que liquidarte, hablo de hacerlo en una forma total, 
liquidando inclusive todo buen recuerdo tuyo. Por algo creemos 
los cristianos que la vida de los hombres no se acaba con la muerte. 
Veamos los siguientes hechos. Tu Partido no sabe que nosotros 
tenemos todo este caudal de información sobre sus planes subver- 
sivos y sus contactos internacionales. Nosotros le haremos saber a 
tu Partido, por medio de la gente que tenemos dentro y por otros 
medios a nuestro alcance, insospechables, que toda esta informa- 
ción nos la diste tú. Les diremos que antes de morir trataste de sal- 
var el pellejo y hablaste, traicionaste, delataste a tus camaradas. No 
vas a quedar como un héroe para la historia sino como un traidor. 
Y no solo como un traidor sino como un cobarde y un imbécil pues, 
a pesar del deseo de salvarte y de la delación, perdiste la vida. 
¿Crees que en esas condiciones el Partido te va a mandar a cons- 
truir estatuas? ¿Qué van a decir tus hijos cuando les griten que su 
padre fue un delator, cuando se los echen en cara en la escuela y en 
la calle? Se van a tener que cambiar el nombre. ¿Quién va a defen- 
derte? Poco a poco, el rumor va a salir de las filas del Partido. En 
el país tú eres una persona muy conocida, tienes muchos amigos y 
muchos enemigos: muy pronto la noticia se hará pública. Entonces 
nosotros, muy democráticamente, recogeremos la vox populi en la 
prensa nacional. ¿Qué te parece el cuadro? Es bien distinto del que 
pensabas dejar al morir, el de las estatuas y las banderitas ¿no es 
cierto? Solamente impidiendo que el ejército te mate podrás evitar 
esto. Solamente estando vivo podrás salir adelante y con honor de 
esto. Eres lo suficientemente hábil, pero muerto no podrás hacer 
nada. Repito: el camino que yo te ofrezco es el único que podrá 
salvarte». Para qué ocultarlo: este argumento fue el único que me 
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golpeó profundamente durante todo el interrogatorio. El ameri- 
cano se dio cuenta de que había tocado en carne viva e insistió con 
malignidad en esa dirección. Apoyó su argumentación, tratando 
de malquistarme con el Partido. «Los dirigentes obreros de tu Par- 
tido, piensan, y lo dicen, que tú no eres más que un hijo de puta 
pequeño burgués, un intelectual rémora, un mierda. Aquí tengo 
las informaciones por escrito, las palabras textuales». Y me lanzó 
un informe sobre supuestas conversaciones de camaradas sobre mi 
persona. «Y tú, defendiéndolos. Es ridículo. ¿Qué crees que estos 
camaradas tuyos dirán cuando sepan que eres un traidor? Se van a 
morir de risa. ¿Vieron? —van a decir —ya lo decíamos nosotros». 
El tipo mataba tres o cuatro pájaros de un tiro: se aprovechaba de 
las contradicciones que siempre existen en las organizaciones, me 
hacía saber que estaba superinformado de todo lo que pasaba en el 
seno del Partido y me tocaba el orgullo. Había un detalle a pesar de 
todo que me favorecía: el Partido, mejor que nadie podría saber los 
límites de mi capacidad de información respecto a su trabajo ilegal 
y suponer que yo no podría de ninguna manera haber dado a la 
CIA la casi totalidad de las informaciones que el gringo traía en su 
maleta. ¿Pero era esto seguro? ¿No podía de cualquier modo impo- 
ner la calumnia un trabajo bien dirigido por los agentes especia- 
lizados del enemigo? La infiltración en nuestras filas existe, no es 
un invento de la burguesía radicalizada o de los ultraizquierdistas. 
Una cólera sorda surgió en mí, contra todo el mundo, mientras le 
daba vueltas en la cabeza a la perspectiva de una inmortalidad en 
que me tocaría participar como supuesto hijo de puta. Como dicen 
que les pasa a los que se están ahogando, mi vida partidaria pasó 
vertiginosamente frente a mis ojos interiores, como una película. 
Mi ingreso a la juventud, mi primer viaje a la URSS, las discusiones 
en los círculos de estudios, la primera reunión de célula, las luchas 
estudiantiles, las persecuciones furiosas de la policía, las primeras 
cárceles, la primera clandestinidad. Pero me di cuenta de que inte- 
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grar estos elementos a la contrargumentación era poco práctico: 
demasiados hechos a contemplar para la rauda síntesis que necesi- 
taba. Escogí pues, las armas más elementales, las de la batalla indi- 
vidual, las del orgullo. «Este hombre es mi enemigo — pensé— en 
una batalla que se ganará o se perderá en este lugar, a lo largo de 
este interrogatorio, en el secuestro. Si para ganar esta batalla debo 
arriesgarme a descansar en paz en una tumba de mierda histórica, 
no debo vacilar. Las leyes de la lucha de clase son inexorables y 
cuando uno las olvida, debe pagar un precio muy alto. El mío será 
ganar una batalla que todo el mundo creerá que perdí con desho- 
nor. No cabe duda que, para un autor teatral, el final es casi fami- 
liar, excelente materia para una pieza que no será escrita nunca». 
Y le dije al gringo, con voz muy débil (mucho más balbuceante de 
la que usaba diariamente desde mi posición defensiva): «Póngase 
usted en mi lugar. El problema es que realmente, yo no sé nada 
de lo que usted quiere que le diga, señor. La muerte y la mierda 
me van a caer encima sin la menor culpa». Entonces el americano 
se enojó de verdad. Dijo que ya estaba aburrido de oír mis estupi- 
deces y que se iba mucho al carajo, pues tenía el sueño atrasado a 
causa de sus esfuerzos por salvarme la vida. Iba a hablar conmigo 
—agregó— solamente una vez más: a él no le importaría que me 
mataran, pues en el fondo yo era un sinvergiienza, un comunista 
hipócrita y cobarde, incapaz de hacerse responsable de sus actos, 
un niño de su mamá metido en cosas de hombres, cuya vida había 
sido excesivamente fácil, pero que eso se había acabado de una vez 
y para siempre. Los guardas entraron a la casa al irse el americano 
y comenzaron a jugar a las cartas. Yo me fui a la cama y me dormí 
de inmediato, agotado. 

Uno de los guardas me despertó para darme un poco de leche 
caliente. El sol de un día más estaba ya en las alturas. El guarda, 
el que hacía dos o tres días me había aconsejado confesarle todo 
al gringo para salvar la vida, se quedó allí y, después de vacilar 
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un poco, me habló. «Mire, bachiller —me dijo— ya ve que uno 
ha tratado de ser lo más correcto con usted. Yo quisiera merecer 
de usted un favor. Me han dicho que sigue negándose a confiar 
en el míster. Como usted ya sabe que con eso se está jugando la 
vida, no se puede decir que se trata de una tontera pues un hom- 
bre bien preparado y responsable de sus hijos debe saber lo que 
hace. Ahora bien, si a usted lo van a matar, yo quisiera que me 
quitara una curiosidad, pero que me diga la verdad, de hombre a 
hombre. Y si usted no quiere hablar de eso conmigo, dígamelo sin- 
ceramente, para no insistir. Yo quiero saber cómo es realmente del 
comunismo, cómo es Cuba, cómo es Rusia. A nosotros nos hablan 
mucho de eso pero hasta ahora yo no he conocido a nadie que me 
diga “yo lo vi”. Por eso quiero que usted me lo cuente, ahora que 
estamos solos y que tenemos un poco de tiempo». Acostumbrado a 
estar en guardia, lo primero que pensé fue que este hombre podría 
ser una vía más de aproximación del yanqui hacia mí. Luego me 
dije que yo no perdía nada con darle mis opiniones sobre experien- 
cias realmente vividas. El tono del hombre me seguía pareciendo 
auténtico, me pareció que efectivamente planteaba una necesidad 
interior. Durante un par de horas intenté explicarle muy esquemá- 
ticamente lo que es la revolución, el socialismo, el imperialismo, las 
razones de lucha de los revolucionarios salvadoreños. Y le conté 
lo que vi y sentí en Cuba. Él pasó a hacerme preguntas concre- 
tas sobre las ventajas que habían obtenido los trabajadores y los 
pobres bajo el régimen revolucionario: salarios, precios de las cosas 
y los servicios, etc. Se interesó especialmente por el problema de 
salud, por la vida de les campesinos y los peones. Cuando terminé 
de hablar, asintió meditativo y no comentó mis palabras. Al cabo 
de unos momentos, me dijo: «No me lo va a creer, pero a mí se me 
murieron mis tres hijos en una sola noche. El recién parido y los 
dos grandecitos, de una misma fiebre. Como en el campo no hay 
doctores, cuando llegamos al Hospital de San Miguel ya mis criatu- 
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ras se habían muerto. Tuve que pagar para que ingresara mi mujer 
porque en las salas de caridad ya no había camas. Entre eso y los 
entierros tuve que vender mi crianza de chanchos y el pedacito de 
tierra con el rancho. Después me metí a policía porque fue el único 
trabajo que encontré». 

Al día siguiente apareció una variante en la pesada rutina. El 
yanqui apareció a eso de las nueve de la mañana, todavía furioso o 
aparentando furia. Hacía un calor extraño en aquella zona escogida 
para las grandes residencias de los millonarios de mejor gusto a 
causa de su clima guatemalteco. Con gran violencia echó sobre la 
mesa la maleta portadocumentos y portawhisky y bufando, gesti- 
culando, metiéndome casi el dedo índice entre las dos cejas, pudo 
gritarme, finalmente: «Te darás cuenta de que sigo tomándome 
molestias para salvarte la vida, dramaturgo. Pero recuerda que yo 
no soy el hombre del Pen Club o del Actor's Studio. Sacó un nuevo 
legajo de papeles de la maleta (era un nuevo legajo en el que pre- 
dominaban los tonos azules y amarillos del papel de copia) y una 
gran libreta. Subrayando cada palabra, dijo que iba a darme la 
última oportunidad y que esperaba que yo tomara bien en cuenta 
lo que iba a hacer por mí, pues lo que iba a ver no era frecuente en 
los casos políticos que manejaba la Agencia. Por primera vez men- 
cionaba por su nombre a lo que podríamos llamar, de acuerdo a mi 
experiencia cubana su «centro de trabajo». Con el legajo en las 
manos fue hacia la puerta que daba al patio y sacando el brazo 
llamó a alguien con su habitual «trip-trap» de los dedos. Esta forma 
de llamar, demandando prisa, es particularmente chocante en El 
Salvador ya que comúnmente se usa para azuzar a los perros. Y ya 
han matado a más de alguno por usarlo en mal momento, a la hora 
de los meados calientes. Por la puerta que el americano entreabría 
entró, además del sol matutino que estaba justo encima de la panza 
mayor del Cerro de San Jacinto, un hombre pequeño, blanco, ves- 
tido deportivamente, de anteojos oscuros. Avanzó rápidamente 
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hacia mí, sobrepasando en la marcha al yanqui y me extendió la 
mano al tiempo que me saludaba con el evidente interés de parecer 
despreocupado y ágil: «¿Cómo andas, Roberto?». «Me llamo José 
—le dije—». «Antes te llamabas Roberto —insistió— ¿cómo 
andas?». El acento cubano era inconfundible. Vi su mano exten- 
dida: temblaba levemente. Se la estreché con rapidez y le dije: «Eso 
es claro: ando de lo más jodido ¿no lo sabe usted? Si no me equi- 
voco no es usted salvadoreño, ¿es usted cubano?». Fingió asombro: 
«¿Vas a decir que no me conoces, chico?». «Efectivamente —balbu- 
cee— si me lo pregunta tengo que decir la verdad, que no lo 
conozco. Por lo menos que yo recuerdo, no le he visto a usted en 
mi vida». El americano se había aproximado y, sentado en una 
butaca, anotaba parsimoniosamente en su libreta, todo lo que iba 
pasando ante sus ojos, el irregular diálogo aquel, supongo yo. El 
cubano siguió: «Así que no me conoces. Entonces, dime tú, ¿quién 
coños te dio el dinero para que viajaras de La Habana a El Salva- 
dor? ¿Quién coños te arregló el pasaporte falso? ¿Quién coños te 
dio las instrucciones para que vinieras a joderle la paciencia a esta 
gente? ¿Acaso no fui yo, tu camarada, Víctor?». Como yo me que- 
dara callado, el cubano continuó, luego de sacarse los anteojos y 
acercarme más la cara: «Roberto, chico, ¿boberías a estas alturas? 
¿No comprendes que yo he venido a salvarte la vida? En el fondo 
tú eres buena gente, chido. Siempre me caíste simpático, la verdad, 
y no hay derecho a que te maten solo a ti mientras los verdaderos 
hijoputas se quedan al aire libre. Yo estaba engañado como tú, 
chico, y ya ves que tuve los cojones para dar el salto. Hasta hoy te 
has portado como un comemierda, pero debes terminar con esa 
bobería. Los señores acá te puedan dar las mejores garantías para 
que salgas bien de todo esto. Yo sé hasta dónde tú estabas compro- 
metido con los dirigentes fidelistas y frente a mí no vale la pena 
que niegues nada. Si estuvieras en manos de los comunistas en 
estas condiciones, hace rato estarías torturado y muerto. Compara, 
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chico, compara». No sé por qué me vinieron a la cabeza algunas 
premisas propuestas por Lewis Carrol, para que uno busque la 
conclusión, en el comercio del silogismo: «Algunas ostras son silen- 
ciosas; las criaturas no silenciosas son divertidas». «Todos los cana- 
rios bien nutridos cantan potentemente; ningún canario se siente 
melancólico si canta con potencia». Por primera vez, desde la cap- 
tura, me puse verdaderamente furioso. El gringo era un hijo de 
puta de una manera natural, producto de un sistema de largo desa- 
rrollo nacional: este cubano, para llegar al mismo lugar, tuvo que 
traicionar a su país, a su idiosincrasia. Algo tuvo que ver asimismo 
en mi furia la calidad de la actuación del autonombrado Víctor. 
Lentamente, mirándolo a los ojos achinados, le gruñí algo como lo 
siguiente: «Usted era lo único que faltaba. El gusano cubano que 
tenía que aparecer de un momento a otro. Claro, ahora resulta que 
usted era el agente castrista que me entrenó en Cuba y ahora surge 
a la luz, en el campo enemigo, para ponerme la soga al cuello. Yo 
no soy autor teatral, soy fabricante de bombas y el gobierno cubano 
está formado por una punta de idiotas que le permiten hacer 
turismo a gentes como usted para que entre paseo y paseo vayan a 
interrogar a los comunistas presos. Esto no se lo traga nadie. Yo no 
lo conozco a usted y no sé nada de todo este asunto. No voy a men- 
tir contra gente inocente ni contra mí mismo. Ustedes pueden hacer 
lo que les venga en gana. Yo no puedo evitarlo». Y dirigiéndome al 
gringo le dije en voz alta: «¿Qué necesidad hay de que me traigan 
mierdas como esta?». Me miró con un gesto indiferente, indefinido, 
en el rostro, entre aburrido e incrédulo, como diciendo: «Tú estás 
actuando también». El gusano sudaba como si estuviera en julio en 
La Habana y mascullaba nerviosamente: «Ya tú verás lo que te vaa 
pasar, chico, ya tú verás». A las claras se veía que no las tenía todas 
consigo. Por alguna razón se sentía inseguro y vacilaba a ojos vis- 
tas. Yo —persona de temperamento nervioso, débil de carácter 
según mi mujer, pero con alguna capacidad de análisis— sentí 
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palpablemente que podía mantener la ofensiva. Pero me sorprendí 
momentáneamente cuando le pidió al americano que nos dejara 
solos. El americano salió, malhumorado. Estando ya a solas, el 
gusano volvió a cambiar de tono y de actitud: volvió a ser amable y 
pegajoso. «Vamos, chico, yo solo te pido que reflexiones. A ver, 
fúmate un Camel». Aproveché la oportunidad: «Si usted me conoce 
tanto como dice, deberá saber que yo no fumo». La verdad es que 
sí fumo, pero yo había comenzado a pensar en los micrófonos ocul- 
tos. El gusano asimiló muy bien el golpe, se hizo el desentendido e 
insistió: «Aquí entre nosotros, te digo que no seas bobo, chico. 
Debes evitar que el ejército de tu patria se manche las manos con tu 
sangre. En el fondo eso es lo que quiere Castro y su gente. Por joder 
a este país, nada más. A los americanos, en cambio, tú les podrás 
sacar el dinero que quieras y con él irte a vivir a Estados Unidos, 
como un rey, coño. Basta con que nos digas un par de cositicas que 
nos interesan. Si no quieres hablar de tus compañeros, trabajar 
para nosotros en el Partido, bueno, chico, eso es comprensible. Pero 
aún podremos entendernos en otros niveles. No creas que si confie- 
sas algo acá, si colaboras en esta ocasión con los americanos, te vas 
a comprometer para toda la vida. No, chico. Ellos son gente muy 
decente y muy práctica, siempre cumplen lo que prometen. Si no 
fuera así, carajo, nadie les haría el menor caso. Por un par de datos 
que nos des, chico, aseguras tu vida futura y la de tus hijos y tu 
mujer. Para siempre chico. A cambio de un par de datos que, a lo 
más, lo que evitarán será que en este país se den los muertos que 
en Guatemala o Venezuela». Y los de Cuba, y los de Vietnam, 
pensé, los muertos por culpa de los gringos. Pero dije otra cosa: «¿Y 
cuáles serían esos datos?». Rápidamente me contestó, crispado: 
«Lugares de reunión del Comité Central del Partido Comunista 
salvadoreño». Para evitar los muertos. Pero de inmediato, como 
quién comprende que se le ha ido la mano, agregó: «Pero incluso 
eso no es para tanto, chico, eso es mierda. De manera urgente, lo 
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que necesitamos saber es quién tiene los microfilms que tú trajiste 
de Cuba, dónde están, qué uso se les ha dado?». Otra vez el surrea- 
lismo, pensé, pero no tuve más remedio que responder: «¿Qué 
microfilms?». Y luego: «Volvemos a las acusaciones fantásticas». 
«Los microfilms que yo te preparé, los que yo te oculté en el zapato 
izquierdo y te entregué en el Habana Libre». «Y se puede saber qué 
carajos contenían esos microfilms, que no recuerdo? ¿La fórmula 
de la bomba atómica cubana?» — pregunté con la poca ironía que 
me quedaba de los últimos días. «Tú sabes que ni tú ni yo lo sabía- 
mos ni lo sabemos: era material cifrado». Genial. De nuevo la acu- 
sación prototípica que se me venía haciendo desde el inicio de los 
interrogatorios: truculencias impresionantes para sacar quién sabe 
qué tipo de verdades menores y para ir creando las condiciones del 
ablandamiento, de la preparación sicológica para la colaboración. 
En este terreno, dar el dedo meñique significa dejar que te cojan el 
brazo, el alma. Sin exagerar, la lectura de los cientos de novelas 
policiales y de espionaje que yo devoré por años y años, me ayuda- 
ban a buscar en cada situación absurda la posibilidad final ordena- 
dora. Si me hubiera guiado por las enseñanzas de la gran literatura, 
no sé a dónde habría ido a parar mi sano juicio. «En cuanto a los 
lugares de reunión del Comité Central — dije, por poner los pies en 
la más sólida de las informaciones requeridas— espero que los 
compañeros los cambiarán cada vez. Tampoco en eso puedo infor- 
mar nada. Absolutamente nada». Lo grave vino cuando el tipo 
comenzó a decirme que él y yo deberíamos defender la democracia 
del peligro comunista-castrista: yo no me pude contener y solté 
una carcajada interminable. El tipo se ofendió y me insultó, amena- 
zando con que él personalmente me iba a torturar. Cosa que, en los 
hechos, vino muy bien para cerrar aquella situación estúpida, pues 
me sentí estimulado a usar mi florido lenguaje salvadoreño, el sal- 
vadoreño de los intelectuales del mayor nivel y le dije que se fuera 
a comer mucha mierda, que para mí él no era más que un simple 
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gusano hijo de mil putas y que todo jodido como yo estaba, me 
cagaba en él y en toda su parentela. El desahogo me cayó en el 
cuerpo como una copa de oporto después de resolver una escena 
polémica con el equipo de dramaturgia. Estábamos ya forcejeando 
cuando entró el gringo a imponer el orden alterado. El gusano se 
quejó de que le había tomado el pelo y yo argumenté en el sentido 
de que si alguien me decía una cosa cómica yo me reía siempre, 
aún al borde de la tumba. El gringo hizo «trip-trap» y el gusano se 
fue, pálido. Me sentía condenadamente bien, como diría un traduc- 
tor de Hemingway. 

El americano terminó de escribir una nota sobre una hoja mem- 
bretada y me la pasó para que la leyera, al tiempo que me decía: 
«Bueno, yo no tendré la culpa de tu muerte. La sentencia te la 
has buscado tú». La nota decía que, habiéndoseme presentado a 
«Víctor», oficial de la inteligencia cubana, que se había encargado 
de supervisar mi instrucción militar irregular en La Habana, y 
habiéndome negado yo a aceptar que conociese siquiera a aquel 
individuo, el encargado principal de la investigación (o sea él, el 
americano) decidía: 1%) que era evidente que yo no tenía el menor 
propósito de colaborar ni en el presente caso ni en ocasiones futu- 
ras con la agencia investigadora y por lo tanto, 2”) la susodicha 
agencia comunicaba al Estado Mayor del ejército salvadoreño que 
deponía su interés en mi caso y que devolvía mi persona a la juris- 
dicción de dicho Estado Mayor a fin de que se tomaran las medidas 
consideradas convenientes. Le devolví la hoja, encogiéndome leve- 
mente de hombros en señal de impotencia. Él se marchó, dando un 
portazo recapitulador. 

Esa misma noche me trasladaron nuevamente a la cárcel poli- 
cial de Cojutepeque, cuya sola imagen, después de que me había 
ambientado en la garconniére del coronel Guerrero, me erizó el 
cuerpo. Habría comenzado a resfriarme otra vez, después que la 
gripe había cedido con los baños de agua caliente de los últimos 
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días. Y los nervios comenzaron también a mostrar la cuenta por la 
tensión prolongada. En el trayecto hacia Cojutepeque comencé a 
sentirme realmente mal y como algo debía hacer, le pedí al agente 
que iba conmigo dentro del panel (los otros iban sentados en la 
cabina del chofer) y que precisamente era aquel a quien le había 
narrado casi póstumamente mi concepción de la revolución y mis 
experiencias cubanas, que me regalara unas monedas para hacer 
que los guardianes del puesto me compraran pastillas para la gar- 
ganta y aspirinas. Después de hurgar en su cartera, puso en mis 
manos un billete y me dijo: «Perdone que no le dé más, pero es 
el único peso que me queda». Yo quise echar entonces pie atrás, 
pero él fue terminante: «Déjese de babosadas, bachiller. Hemos 
estado presos juntos varios días. Y no se lo diga a nadie, porque 
me amuela para toda la vida». Después de un momento —el voce- 
río de las vendedoras de golosinas al paso de los buses y los autos 
indicaba que estábamos a punto de entrar en Cojutepeque—, 
agregó: «Otra cosa. Después de lo que usted me estuvo contando 
del comunismo la otra mañana, he estado pensando mucho. Si lo 
que me dijo es verdad y usted lucha por eso, dispénseme que le 
haya aconsejado el otro día que hablara, que se lo dijera todo al 
míster. No les diga nada, ni al míster ni a nadie. Cumpla su deber 
como hombre y siempre va a estar contento. Que Dios lo bendiga». 

En la muy corta distancia entre el lugar donde se detuvo el vehí- 
culo, a unos metros de la entrada principal del puesto y la celda a 
la que volvía, pude percatarme de que la situación había cambiado 
de nuevo para mí. Me hicieron apresurar el paso a empellones y 
de la negrura de los corredores surgieron a mi paso insultos varia- 
dos y burlas. Quien me metió a la celda fue un inspector de ape- 
llido Lara o algo así, que mientras luchaba para abrir la cerradura 
pasó a informarme casi con parsimonia que me quedaban muy 
pocas horas de vida. «Tu mujer ya debe estar presa —agregó— y 
si no acepta quedarse callada cuando te maten, no va a salir libre 
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jamás. Se acabaron las contemplaciones. ¿Qué carajos tenías que 
venir a hacer a nuestro país, a agitar a la gente que después es la 
que sufre las consecuencias? ¿Por qué no te quedaste en Rusia o 
en Cuba? Ustedes los comunistas solo a tiros entienden». Me fue 
difícil dormir esa noche. En la celda todo seguía igual, el catre de 
hierro, los periódicos que me servían de colchón. Pero el clima era 
mucho más opresivo. Me preocupaba más que todo lo que pudiera 
pasarle a mi familia. ¿Se atrevería el gobierno a llegar hasta eso? 
La verdad era que la situación política nacional no parecía requerir 
medidas extremas. Precisamente yo volví de Cuba en vista de la 
calma chicha en que había entrado el país: auge económico relativo 
por la subida de los precios del café, disminución del desempleo, 
suspensión de la represión aguda contra la izquierda, el Partido 
concluyendo que había pasado la situación revolucionaria, subs- 
tituida por un reflujo profundo del movimiento de masas, que la 
lucha armada y todo lo que se le pareciera quedaba fuera de toda 
consideración. Según noticias que circulaban a partir de los círcu- 
los mejor informados, se había llegado a desmantelar los aparatos 
clandestinos de autodefensa y la orden del día, para todos y cada 
uno de los militantes era: «A conquistar las masas para avanzar 
pacíficamente». Y cuando ingresé al país por la vía clandestina y 
llegué hasta la capital para hablar con el Comité Central, aquella 
orden del día se particularizó en lo referente a mi situación: «Debes 
ganarte la calle, es decir, la legalidad». El proyecto era que yo vol- 
viera a la Dirección del Teatro Universitario, por medios demo- 
cráticos, por la presión de las masas estudiantiles. ¿Cuándo fue la 
última vez que los métodos democráticos consiguieron algo en El 
Salvador? En la época precolombina, claro, pero no está probado 
si fue entre los pipiles, los lencas, los chortís, los pocomames o los 
ulúas. Mi proyectado cursillo de materialismo histórico para diri- 
gentes de grupos de auto-defensa fue rechazado. Muy pronto me 
sentí ridículo insistiendo en trabajar en la clandestinidad, insisten- 
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cia basada únicamente en mi creencia de que el hecho de venir de 
Cuba, aunque fuera de hacer teatro, me hacía una presa codiciada a 
los ojos de la policía. «¿Qué no comprendes, en resumidas cuentas 
de que no hay clandestinidad en estos momentos en El Salvador? 
— me dijeron—. Por lo menos por ahora». Antes que me insinuaran 
que tenía miedo y que me había acomodado en Cuba, me lancé 
a la calle. Supongo que se me fue la mano porque en ese lanza- 
miento me cogieron. Pero iban a cogerme de todas maneras: mi 
casa estaba rodeada por la policía las veinticuatro horas del día y la 
Corte Suprema decía que sin embargo ello no me impedía ejercer 
mis derechos ciudadanos. Claro, sin clandestinidad en El Salvador, 
tampoco había refugios. Y así me convertí en el único preso político 
del país en aquellos momentos, más bien dicho, en el único secues- 
trado político. A pesar de todo, yo veía muy difícil que el gobierno 
llegara hasta golpear a mis hijos, a mi mujer. No era necesario y 
habría sido contraproducente para sus fines. Lo que yo debería 
tratar de desentrañar bien, a base de análisis, era si había condi- 
ciones de política nacional, de ambiente, para asesinarme. Porque 
antes del asesinato puro y simple existían sin duda otras posibi- 
lidades siniestras: interrogatorios bajo tortura, juicio militar ama- 
ñado, escándalo público para montar una provocación y coger el 
Partido precisamente «en la calle». Me sonaba en el oído la petición 
del gusano cubano de que yo revelara los lugares de reunión del 
Comité Central. Menos mal que, al parecer, alguna clandestinidad 
quedaba. 

El estilo brutal de trato se mantuvo durante todo el día 
siguiente. No me llevaron ni las consabidas sobras de comida. «No 
han renovado la orden y el jefe está fuera» —me dijo Canessa. Sin 
embargo, hubo el caso de dos o tres policías que me dieron sutiles 
muestras de solidaridad: un guiño de ojo, el pase de un cigarrillo a 
escondidas. Uno de ellos llegó al máximo. «Aguántese — me dijo — 
y rece mucho. Todo el mundo sabe que usted es persona honrada». 
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Pero la mayoría seguía quejándose por tener que vigilarme noche y 
día echándome la culpa por estar allí. 

Mientras tanto, independientemente de todas estas peripe- 
cias de los hombres, con el desarrollo del año el frío arreciaba y 
estaba a punto de ser plenamente europeo. Llovía de improviso, 
a cualquier hora del día y de la noche, sin violencia, más bien tris- 
temente, cansonamente, como propiciando la frecuente niebla. 
La gripe se prolongaba días y días, se había vuelto crónica y me 
destrozaba la garganta. Entré en un continuado estado febril que 
me debilitaba mucho: me deprimía durante el día y me produ- 
cía pesadillas durante la noche. Para llover sobre mojado, como 
decimos en El Salvador, una noche me picó una alimaña en una 
pierna. Sentí el piquetazo como una quemadura, pero no pude 
matar al animal. Supongo que sería un alacrán, porque se me 
durmió la pierna y sentí que la lengua se hinchaba en mi boca y 
se insensibilizaba. La sobrefiebre fue tremenda, con la única ven- 
taja que me hizo dormir mucho. Pero el dolor tardó días en ceder, 
aunque en el lugar donde mordió el bicho se notaba tan solo una 
ronchita, como cuando la agresión ha venido de una hormiga. Un 
guardia me decía que a lo mejor había sido efectivamente una hor- 
miga. Una hormiga que antes de picarme a mí hubiera comido del 
cuerpo de algún animal ponzoñoso. 

En uno de los periódicos que me seguía haciendo llegar el 
sargento humanitario de que antes hablé, pude leer un pequeño 
manifiesto (en espacio pagado) de los muchachos («los escritores 
y artistas jóvenes de este país»), bastante enérgico, protestando 
por mi captura e inquiriendo por mi suerte. Roberto del Monte 
(¿dónde estaría metido que no lo pude ver nunca a mi regreso, 
con lo bueno que habría sido, aunque solo fuera para reglamen- 
tar nuestro distanciamiento y darle bases sólidas / operativas /, 
fructíferas para todos, etc.?) encabezaba la lista, estimulantemente 
larga, la mayoría de cuyos nombres pertenecía al grupo que en las 
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últimas antologías se clasifica como de «los novísimos». Esto me 
dio mucho ánimo. ¡Qué bueno es saber, cuando uno está solo, que 
no está tan solo. Cada nombre fue considerado por mí de manera 
especial: abrí un expediente mental sobre su dueño que, en algu- 
nos casos, me llevó hasta media hora. Tirso, qué bien, regresó al 
país. Manlio, Arturo (¿cómo se atrevió?), Alfonso, Ricardo, Álvaro. 
Pero lo más impresionante fueron las ausencias. No sentí al gran 
número de ausencias nacionales que faltaban. Ni a los intermedios. 
El pintor Salmerón, el doctor Fernández, Pedro. Me pareció lógico 
y hasta honorífico. Pero ¿y Carlos Lanzas? Si firmaba hasta el pobre 
ingeniero Pares, que no la debe ni la teme en otra cosa que no sea 
la mariguana y gustarle los muchachos. ¿Y Eugenio? ¿Y Martell? 
¿Y Rebellón? Mario, de pronto, me dolió profundamente, de una 
manera distinta, es claro, aunque me consolé asegurándome que 
de estar vivo habría firmado a la par de Roberto, allá bien arriba. 
Y de no haber firmado habría sido por andar borracho y no se lo 
habría podido ubicar, lo cual es harina de otro costal y siempre se 
lo perdonamos todos. Fue quizás la primera vez que me di cuenta 
de que Mario iba a estar ya, en adelante, ausente de todo. En el 
fondo se lo reproché, porque supongo que la culpa fue suya. Fue el 
más deformado de todos nosotros, tal vez, pero de seguro el más 
profundo, el único verdaderamente trágico. Y no es porque ahora 
esté muerto. Fue el de mayor talento creador, el más original, qué 
carajo. Cuando supe de su muerte absurda, no pude hacer otra 
cosa que lo que él hubiera hecho al saber la mía: me fui a un bar de 
La Habana, que me había recomendado Roberto, y me emborra- 
ché hasta terminar preso. La vigilancia en mi contra seguía siendo 
rigurosa, pero poco elástica, demasiado sostenida y uniforme como 
para no volver a caer, igual que la temporada pasada, en el rela- 
jamiento. Esta vez bastaron menos de tres semanas. Los vigilantes 
seguían concentrando su atención en la zona de la pared interior 
cuyo repello se derrumbara con el temblor. En las revisiones diarias 
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de la celda continuaban limitándose a comprobar si aquella zona 
permanecía sin modificaciones. Pasé a ordenar de nuevo mi teatro 
de operaciones, en aquella batalla aún difusa que me disponía a 
dar y que quedara pendiente cuando el hombre de la CIA me llevó 
a «Pinar del Río». En primer lugar hice un estudio minucioso de 
los ángulos de visibilidad que desde el patio era posible utilizar 
contra el interior de la celda para garantizar mi control: llegué a 
marcar las zonas que escapaban a la visibilidad de los guardias, 
cualquiera que fuera su ubicación exterior y cualquiera que fuera la 
cantidad de luz o de sombra existente. Así pude ubicar con alguna 
exactitud, y restringiendo lo más posible el plano hipotético, qué 
alcanzaba a ver y qué no miraba el guardián dentro de mi celda, 
de acuerdo al lugar que ocupara en el patio a determinada hora del 
día. Eran dos los ángulos de la celda (formados por las interseccio- 
nes de las paredes paralelas de fondo con la pared frontal donde 
estaba empotrada la puerta) que no podían ser objeto de vigilan- 
cia visual directa ni aún cuando el guardia colocara el rostro sobre 
los mismos barrotes. Ellos no tenían un espejo que los ayudara. Y 
el Hombre Elástico no existe. Y de existir no iba a ser un policía 
de Cojutepeque. Además de los ángulos, la falta de visibilidad era 
apoyada por el grosor de los barrotes de la puerta, no hay mal que 
por bien no venga. 

Asimismo, no sin tener que vencer primero melindres de gran 
raigambre, pasé a utilizar normalmente el interior de la letrina. 
Esta letrina era un pozo de unos tres metros cúbicos, repartidos 
bastante mal, en forma que su profundidad venía a ser de un metro 
y medio a lo más. La porquería se aglomeraba en la parte céntrica 
del fondo, bajo el agujero, como el cuerpo de un volcán, y en los 
cuatro ángulos quedaban espacios perfectamente limpios donde 
eventualmente se podría depositar objetos. Todo ello fuera de que 
el pozo de la letrina sería siempre el gran receptáculo para la tierra 
que iban a producir los eventuales agujeros, cuevas, etc. Pude com- 
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probar de la mejor forma la situación interior de la letrina un día 
que hice creer al vigilante que se me había caído dentro mi único 
pañuelo, al salírseme del pantalón mientras, distraído, defecaba. El 
tipo me prestó su lámpara de mano y me alcanzó una vara para 
sacar el pañuelo (que seguía, desde luego, en mi bolsillo). Exploré 
visualmente todas las posibilidades del pozo y luego le dije al guar- 
dia que el pañuelo se había enmerdado y que era mejor dejarlo allá 
abajo para siempre. «Yo nunca he usado paño» —comentó aquel 
policía colaborador, como para consolarme—. Los paseos de mis 
vigilantes para ir a tomar agua, fumar un cigarrillo, etc., se pro- 
longaban cada día más y llegó el momento en que vine a darme 
cuenta con sorpresa de que había pasado la mañana prácticamente 
a solas o que en la tarde estuve vigilado visualmente por solo una 
media hora, repartida inclusive en pedazos de cinco o diez minu- 
tos. Con esta situación y la motocicleta-espejo funcionando mate- 
máticamente, con la planificación angular de mis movimientos 
para defenderme de la inmediatez de los guardianes, con un buen 
stock de instrumentos primitivos y menos primitivos (cuchillo de 
hueso, flejes hechos cuchillo) en la letrina y en los escondites de la 
pared, la necesidad de dar pasos más audaces me gritaba al oído. 
Sí, pero ¿qué pasos, en qué dirección? 

El primer plan que me tracé fue el de construir un tunelcillo del 
grueso de mi mano y de mi brazo, a través de una de las paredes 
laterales de la celda, la que significaba una prolongación del muro 
del patio y detrás de la cual era evidente que durante todo el día 
se desarrollaba una intensa actividad humana a juzgar por los rui- 
dos de trabajo (martilleo, serruchamientos, camiones descargando 
piedra o ladrillo, gritos de obreros, órdenes de capataces). Pensé 
que si lograba atravesar la pared podría, simplemente para empe- 
zar, comunicarme con los trabajadores, pasarles una notita donde 
se narrara mi situación y se pidiera avisar a mi familia sobre mi 
paradero. Con todos los riesgos que aquella llana confianza en las 
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masas anónimas implicaba para alguien que conoce por lo menos 
de lejos los criterios leninistas de organización, el plan me pare- 
ció digno del esfuerzo y la tensión. Lo de hacer el agujero fue muy 
difícil, una operación repetida que a su vez estaba formada por 
numerosos movimientos interpendientes: abrir el repello o costra 
superficial, sacar la tierra, echarla en la letrina, introducir en vez de 
la tierra piedras, pedazos de teja o de madera en la boca del agujero 
que tenía el tamaño de mi puño; cerrar todo con lodo para matar 
la solución de continuidad en la pared, alisando luego la superfi- 
cie sin dejar manchas de lodo o humedad en la zona adyacente; 
echar tierra seca y dispersa sobre el lodo de la boca, como base del 
maquillaje; ir a la pared de enfrente para raspar con un fleje-cuchi- 
llo la costra de cal y echar el polvo así obtenido sobre el lodo y 
la tierra como maquillaje final, para que pareciera que todo seguía 
como antes en aquel mi gran obstáculo hacia el mundo. Esos eran 
los pasos de la operación en sí, pero para cada vez debía tener lis- 
tos para ser usados, el lodo, la tierra dispersa, los utensilios. Hubo 
día en que hice la operación completa una docena de veces. En 
poco tiempo cogí una habilidad suma para aquel trabajo, al grado 
que comencé a jugar con el tiempo, rompiendo continuamente 
récords en la duración de lo que para mí era un nuevo paso hacia 
el exterior. Los vigilantes, aún en los momentos en que penetraban 
en la celda para hacer la inspección (lo hacían lo mismo de día que 
de noche) no pudieron advertir que el agujero estaba siempre allí, 
a unos tres metros al borde de la abolladura que los obsedía. La 
verdad es que sus señales no eran evidentes: por su textura, aún 
sabiendo uno que estaba allí, parecía un pequeño cuadro abstracto 
de Siqueiros, perdido sin embargo entre piezas de Tapies o minia- 
turas de un Tamayo imposible, formadas en la inmediata super- 
ficie por el agua, las telas de las arañas, las capas de cal aplicadas 
con años de diferencia, los remiendos de quién sabe cuántos pre- 
sos que no eran albañiles y que fueron obligados a trabajar cada 
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vez que la pared hizo crisis en algún sitio. Lo malo vino cuando 
debió haber llegado el triunfo: logré introducir todo el brazo en el 
agujero pero no logré llegar a ninguna parte útil. Ni mis uñas, ni 
mis dedos ni mis manos llegaron por allí a tocar el aire, el sol, los 
ruidos del otro lado. Seguí avanzando, sin embargo, más allá del 
alcance de mi brazo estirado, usando un alambre grueso de más de 
medio metro de largo que había podido atraerme de entre los dese- 
chos del patio. Pero ni aún así pude lograr mi objetivo. Me amar- 
gué profundamente: tanta habilidad, tensión, ansias, pérdidas. Y 
me encolericé luego. ¿Dónde se ha visto una pared de dos metros 
de grosor? En los castillos medioevales, en las fortalezas españolas 
de las costas, pero nada más. Mi cultura cinematográfica es este 
terreno específico (El Conde de Montecristo, Un condenado a muerte 
se escapa, La guerra de los túneles), no me ayudaba: no recogía expe- 
riencias con este tipo de paredes ni con el trabajo efectuado bajo 
vigilancia real o inminente. 

Un día noté un agujerito en la pared que daba al patio, a medio 
metro de la puerta y más o menos a la altura de mis rodillas. Empujé 
en él un palito y se fue íntegro, sin resistencia. Pasó igual con un 
alambre de unos diez centímetros. Escarbé con el dedo y pronto di 
con el adobe poroso. En poco tiempo pude meter la mano. Y desde 
luego, yo no creo en las corazonadas, pero en esos momentos tuve 
una corazonada. A lo largo de una tarde hice un pequeño túnel, del 
grueso de mi brazo, hasta llegar al repello exterior de cemento que 
daba al patio, pude tocarlo con las uñas, resentidas de su asperi- 
dad. Sobre aquel agujero iba a poder trabajar con mayor facilidad y 
seguridad, incluso bajo la vigilancia, pues estaba en una de las dos 
zonas absolutamente invisibles desde cualquier lugar del patio, aún 
desde frente a la puerta. Sabía además que allí podía hacer cual- 
quier tipo de agujero y que contaba con un fondo de medio metro 
más o menos, o sea el grosor de la pared que podía medir en el 
arco de la puerta. Ahora bien, cualquier agujero practicado allí iría 
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a salir al patio frente a mi celda. ¿Qué ganaba yo con hacer un túnel 
para salir al patio frente a mi celda? De pronto me di cuenta: no 
solo las cosas tienen un movimiento diferente, los hombres tienen 
el suyo y las circunstancias también. Los fines en la realidad viva se 
obtienen con una adecuada combinación de las acciones, los hom- 
bres, las cosas y las circunstancias. Ganaba todo, perogrullo de mí. 
O nada. Dependería de esa adecuada combinación. Y de la suerte. 
Porque si lograba salir al patio en el momento adecuado, podría 
saltar el muro lateral hacia esa zona desde donde venían durante el 
día tantos ruidos de trabajo. En el patio había inclusive una hoja de 
portón, enorme, que podría servirme de escalera. 

Tenía, asimismo, que hacer aquel trabajo como los albañiles 
norteamericanos, con gran calificación, gran acabado, y con nor- 
mas asépticas. En mi caso se trataba de medidas de disfraz, no 
de defensa del salario. Por ejemplo, si los vigilantes notaban un 
exceso de tierra en el piso o heridas y raspones en mis manos, de 
inmediato habrían caído en la cuenta del tipo de labor que estaba 
llevando a cabo con cara de convalesciente. De ahí y hasta ahí la 
invocación de las normas asépticas. Sufrí un golpe cuando dispu- 
sieron retirar de la celda un recipiente con agua de beber que en 
realidad me servía más para hacer el lodo con que taponaba los 
agujeros. A partir de entonces tuve que beber mucha agua en las 
horas de comida, al amanecer, antes de dormir por la noche. Les 
inventé para que no protestaran demasiado o no se negaran a 
traerme el agua, que yo me deshidrataba con suma facilidad y que 
por ello debía empanzarme de agua cada vez que podría. Como 
la materia es indestructible (Lavoissier), el agua volvía a apare- 
cer cuando la necesitaba, solo que transformada en orines. Feliz- 
mente no llegó a pasar el tiempo suficiente para que los orines se 
impregnaran en los lugares en que hacía el lodo y el olor llegara 
a delatarme. De un túmulo que sobresalía en la base de la pared 
del fondo, la que daba a la calle, pude extraer una teja casi íntegra, 
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que me serviría como tapaboca del nuevo túnel, el cual tuvo muy 
pronto el tamaño suficiente como para meter la cabeza. La com- 
pleja operación de abrir, sacar la tierra y volver a cerrar el túnel, 
que ya describí, tuvo que variar un poco por la disposición y por 
el tamaño del agujero. Cuando estaba seguro de que la vigilancia 
estaba en el nivel más bajo, abría el agujero completamente, escar- 
baba con la mayor velocidad, a dos manos y sin perder de vista la 
panza de la motocicleta, echaba la mayor parte de la tierra al excu- 
sado, luego colocaba la teja en la boca del agujero, orinaba sobre 
ella, con medida, para no formar una corriente, y encima de los 
orines echaba la tierra nueva que luego apelmazaba. De acuerdo a 
la textura de la superficie en el lugar, bastante rugosa, ya la oscuri- 
dad del rincón, no se notaba nada anormal con la vista, pero, desde 
luego, habría bastado hurgar ligeramente con el dedo para que 
todo aquello se viniera abajo. Me favorecía enormemente que las 
revisiones en el interior de la celda se redujeron al mínimo y en 
ocasiones pasaron cuatro días seguidos sin que se efectuaban. Era 
ya un hecho establecido que los fines de semana no hubiera revi- 
sión interior y la vigilancia normal disminuyera aún más. Entre el 
mediodía del sábado y el amanecer del lunes todo se reducía a que 
cada hora o media hora llegaba el guardián de turno para ver si no 
había nada anormal e incluso para ver si yo necesitaba algo, agua, 
cigarrillos, cuando el tipo pertenecía al ala bondadosa del personal. 

Aquel sábado, 24 de octubre, fue como los últimos. No revisión, 
baja vigilancia. Decidí arriesgarme y dejé abierto el agujero para 
trabajar en él, ampliarlo y ponerlo a funcionar. Desde afuera los 
vigilantes estaban lejos de advertir nada sospechoso pues el repe- 
llo exterior permanecía intacto. Cuando llegó la noche, la noche 
esencial, gorda y completa de Centroamérica, el agujero, solamente 
para mí, fulguraba en medio de la oscuridad a pesar de todo menor 
que él palpitaba como un corazón al revés, girando en su simple 
permanencia. Ahora tenía ya un diámetro que me permitía meter 
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no solamente la cabeza sino también los hombros y los brazos. 
Parecía un nicho en una cueva vietnamita en el cual se iba a colocar 
una radio grande para oír las noticias del mundo. 

Toda la noche del sábado y la mañana del domingo fueron 
dedicadas a la teoría, al cálculo de probabilidades, a la construcción 
del plan de fuga. No tenía mucho tiempo como para plantearme 
todas las posibilidades, por el contrario, debí luchar un poco con- 
tra mi imaginación desbocable. El objetivo era salir de allí en las 
mayores condiciones de seguridad y para ello era preciso ordenar 
los hechos que tenía entre las manos, aglomerados mentalmente 
en los meses de detención. Lo primero de todo sería fijar, con refe- 
rencia a toda esa masa de datos apresuradamente sistematizada, el 
momento exacto de la fuga, del intento de fuga. Después de elimi- 
nar dos o tres posibilidades (la medianoche o la madrugada entu- 
mecedoras venciendo la vigilia del guardia, una ausencia de este 
provocada intencionalmente en el momento justo por el envío de 
una nota a la Dirección, etc.) ubiqué lo que me pareció el momento 
ideal. Recordé que inmediatamente después de llevarme la «cena», 
por regla general casi sin excepciones, el vigilante de turno —que 
había cenado al mismo tiempo que los demás y cuyas sobras for- 
maban parte también de mi ración— se iba a fumar lejos del patio 
de mi celda, posiblemente al patio central o inclusive a la entrada 
principal del puesto (algunos de ellos me contaban, al volver, lo 
que ocurría en la calle, las muchachas que habían pasado en lo que 
duró el cigarrillo, etc.). Suponiendo que durante ese lapso yo no 
estaba interesado en otra cosa que no fuera comer, se me dejaba 
solo por quince o más minutos. Ese sería el mejor momento para 
romper el repello de cemento, el último estrato que se interponía 
entre el aire de la celda y el aire exterior, y salir al patio de los dese- 
chos. Tomaría la enorme hoja de portón que estaba abandonada 
sobre uno de los rincones, la colocaría en el muro, subiría por las 
molduras y saltaría hacia el terreno vecino. Si en el otro lado iba a 
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encontrar un campo de trabajo de reos del mismo centro de deten- 
ción o un taller de carpintería o una fábrica de tubos de cemento o 
una casa de familia en plena paz hogareña, era algo que quedaba 
por completo a cargo de mi suerte. Recordé que el peor de los vigi- 
lantes, el llamado Canessa, trató de desinformarme después de que 
me castigaron por puyar la pared con el dedo, diciéndome, como 
quien no quiere la cosa que allí al lado vivía un capitán del ejército 
a quien cuidaban de día y de noche por lo menos dos parejas de 
guardias nacionales, ya que se trataba de un hombre importante y 
muy estimado por el gobierno. 

Último domingo de octubre: día de Cristo Rey. Los sectores 
más medioevales de la iglesia salvadoreña le han dado a esta fecha 
un significado fascista como para asustar al más ecuánime: lo que 
antes era una celebración religiosa destinada a instalar al Crucifi- 
cado en el reinado de nuestros corazones palpitantes de fe, ahora 
es una demostración provinciana de la fortaleza creciente de Los 
Caballeros de Cristo Rey, organización paramilitar impulsada 
por el ala derecha del obispado nacional y sostenida con ayuda 
del ejército y del Programa de Ayuda Militar del Departamento 
de Defensa de los Estados Unidos. Los estandartes de Cristo Rey 
encabezan así, cada último domingo de octubre, a las falanges de 
campesinos enceguecidos por la prédica fanatizante, que levantan 
trecho a trecho sus garrotes de «autodefensa» ornados con listo- 
nes violeta y amarillo. En ocasiones, cuando el clima ha podido ser 
exacerbado suficientemente, entre los vivas a Cristo Rey se escu- 
chan vivas a la patria, al ejército, al Gobierno, a la democracia, a la 
libertad y mueras al comunismo. La procesión local de ese último 
domingo de octubre en que yo estaba inmerso con los nervios como 
los de un gato panza arriba, prometía ser imponente, a juzgar por 
lo que decía la propaganda que desde los autos parlantes se colaba 
hasta mi celda. Olas de fieles —decía esa propaganda —suben 
hacia Cojutepeque para rendir homenaje a Cristo Rey, piadoso con 
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sus hijos, implacable con sus enemigos. Por eso, desde el mediodía 
los policías del puesto comenzaron a salir en grupos de cuatro a fin 
de dedicarse a celar el orden para los obispos militantes. Después 
de las sobras-almuerzo llegó el oficial de guardia y me confirmó 
el panorama propicio: me aconsejó que si quería beber agua, que 
aprovechara ese mismo momento porque en toda la tarde no iba a 
haber apenas personal que pudiera estar llegándome a ver. «Viva 
Cristo Rey» — grité, con el pensamiento —. Y tomé un poco de agua 
de manos de mi informante. Como pertenecía al ala bondadosa, me 
dio también dos o tres cigarrillos y me prestó para leer los famosos 
libritos de la Biblia, todos del Nuevo Testamento, encareciéndome 
que no se los prestara a nadie más y que se los devolviera cuando 
él regresara de su día franco, el próximo martes. 

Las horas siguientes fueron de intenso nerviosismo para mí. 
Bien pronto tuve completamente listo el agujero. Acondicioné mis 
ropas atándome la bolsa de nylon debajo de la camisa y en derre- 
dor de la cintura para dar fijeza al pantalón. Y me di cuenta de 
que debía temer por la fijeza de mis zapatos, un par de zapatos 
de fantasía, mexicanos, sin cuerdas de amarre, que ya nuevos me 
quedaban algo flojos, como corresponde a toda la familia de los 
mocasines. Correr con ellos iba a ser problemático y hasta podrían 
zafárseme en el peor momento. Entonces me metí entre los calceti- 
nes, a manera de vendas, cuidadosamente distribuidas una sobre 
otra, las páginas de los libritos bíblicos que me dejara el oficial de 
guardia. Los zapatos quedaron luego bastante firmes. Una vez que 
consideré que todo estaba listo y no había sino esperar la hora ade- 
cuada, dediqué un buen tiempo a tirar suertes con una moneda, 
buscando los signos favorables para mi destino inmediato. Al final 
del recuento, las señales favorables eran abrumadoras. Y es que 
cuando las ciencias ocultas coinciden con el marxismo leninismo 


hay que creer en las ciencias ocultas. Comenzó a oscurecer. E inclu- 
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sive la última preocupación moral que me imponía la fuga se vino 
abajo: Canessa llegó para traerme la cena. 

Ese día, quizás por la fiesta religiosa, llegó un huevo frito sobre 
los restos de comida. Como lo había previsto, Canessa se retiró del 
lugar en cuanto puso la cena en mis manos. Tragué el huevo de 
un bocado y tiré el resto de los restos a la letrina, junto a la tierra 
de mis afanes y la mierda. Esperé un momento para asegurarme 
que Canessa no iba a regresar de inmediato y me lancé febril- 
mente a romper el repello. Como hizo resistencia al primer puñe- 
tazo, le entré a patadas hasta que se derrumbó, sin mucho ruido 
por estar el agujero a poca distancia del suelo. Además, para mi 
buena suerte, comenzó a llover y las gotas golpeaban los enlami- 
nados del techo y hacían ruido suficiente para ahogar mis ruidos 
eventuales. Me metí de cabeza en el agujero. Pasé fácilmente los 
brazos y los hombros, pero me trabé por la panza cervecera y luego 
por el fondillo al corrérseme el nylon enrollado. Al final de puji- 
dos sordos, sudores, contracciones y raspaduras, como si estuviera 
pariéndome a mí mismo, pude salir al patio. Tomé de inmediato 
la hoja de portón que iba a usar de escalera y que pesaba como un 
árbol bien enraizado, sacando literal y realmente fuerzas de la fla- 
queza. De dónde si no. Cuando la llevaba en peso, pasó corriendo 
un policía más allá del patio, con rumbo a los dormitorios, en una 
dirección y con un ángulo visual tales, que le habría bastado con 
mover ligeramente la cabeza para sorprenderme. Me quedé helado 
pero no dejé de llevar la hoja de portón contra el muro, que tendría 
unos tres metros de altura. Subí por las molduras y salté. 

Caí más pronto de lo que esperaba, como si el piso fuese quien 
saltara hacia mí. Del otro lado, el muro no tenía ni medio metro 
de altura. O sea, el piso del terreno contiguo estaba mucho más 
alto que el de mi celda y el patio frente a ella. Por eso es que no 
habría salido jamás a la luz con el primer tunelcillo: avanzaba bajo 
la tierra, como un topo que perdiera el sentido de la orientación. Él 
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terreno en que caí, como lo habían adelantado los ruidos laborales, 
era escenario de la construcción de una casa y tenía varias salidas 
a la calle. La pared frontal estaba ya levantada, pero sin puertas. 
Es decir, estaban ya los marcos en los agujeros para las puertas, 
pero no habían colocado las hojas. Desde el lugar en que hice estas 
raudas observaciones antes de avanzar pude ver que los vecinos 
de las casas de la acera opuesta y los transeúntes que se refugiaban 
de la lluvia bajo los aleros, me habían visto saltar. Pero se habían 
quedado callados, mirándome nomás. Salí a la calle. A menos de 
cinco metros estaba un jeep de la policía con alguien dentro que 
veía en dirección opuesta a la mía, dándome las espaldas. Comencé 
a caminar normalmente hasta la esquina próxima. Allí doblé y 
entré en carrera abierta, buscando salir lo más pronto posible de la 
población rumbo a la Carretera Panamericana, sabiendo que tenía 
los minutos contados. En cuanto Canessa volviera a mi celda, se 
armaría el escándalo. 

Al llegar a la carretera, de acuerdo a mi plan previo, hice seña- 
les para que me pararan a uno, dos hasta tres autos. Mi aspecto 
sucio hasta más no poder, bigotes largos, barbita de preso, el cabe- 
llo blanco de telarañas y polvo, todo ello conspiraba en mi contra 
convincentemente. Nadie me iba a hacer el menor caso. Por el con- 
trario, se me eludía suponiendo que yo era un borracho o un loco o 
un asaltante. Entonces me metí al monte. 

Había una oscuridad total y el terreno de la zona que rodea 
a Cojutepeque es de lo peor, en términos de tersura topográfica, 
lleno de monte áspero, sumamente quebrado, pedregoso, polvo- 
riento o exuberante, cambiante a cada paso. Y mi correr tenía sus 
propias limitaciones, era como el correr de un ciego. A lo lejos y en 
dirección del puesto de policía que dejaba se distinguían las locas 
luces de las linternas en manos de personas que corrían en varias 
direcciones, entre perros que ladraban y gritos como de órdenes. 
Canessa habría vuelto a la celda. Por momentos me quedaba sin 
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avanzar, braceando y pataleando, enredado en las lianas o las zar- 
zas. Bajé por una loma cuyo escobillal estaba tan enmarañado, que 
simplemente rodé por su superficie, sin hundirme ni detenerme. 
Más allá caí en una trampa vegetal prototípica para momentos- 
cráter: una especie de nido formado con las ramas de una mata que 
se conoce con el nombre de «pan caliente», quemante como una 
brasa al menor contacto. Pude salir de allí al cabo de unos minutos 
de lucha, con los dientes apretados y los ojos llorosos. Pero así y 
todo seguía corriendo, internándome en el monte, buscando el bos- 
que espeso. Buscaba penetrar así un kilómetro hacia el norte para 
luego caminar paralelamente a la carretera, con rumbo a San Sal- 
vador, distante unos 35 kilómetros. En la zona había también luga- 
res pantanosos y, sobre todo, barrancos, quebradas formadas por 
pequeñas corrientes de agua. Esto lo supe por primera vez cuando 
en plena carrera tenebrosa perdí el pie y caí sentado, sin mayores 
quebrantos, en un riachuelo, unos tres metros más abajo de donde 
venía. Luego caí de cabeza en una quebrada mayor y fui un Orfeo 
descendente hasta que la generosa rama de un arbusto en forma de 
gancho me detuvo por la frente, saliendo de este trance con la ropa 
rota (el pantalón) y el primer chichón serio. Al principio creí que 
me había partido la cabeza y que sangraba, sentí que algo caliente 
me corría profusamente por la cara. Pero era solamente sudor, más 
abundante que en el más intenso partido de fútbol que jugué en 
mi vida. Comprobación que no fue fácil pues tratar de diferen- 
ciar la sangre del sudor en plena oscuridad y en plena angustia es 
realmente siniestro: ni el tacto ni el olfato ni el gusto te ayudan en 
aquella maraña de olores familiares, sales idénticas y consistencias 
tibias. Comprendí que si seguía avanzando así, locamente en la 
total oscuridad, me iba a partir la vida o por lo menos una pierna, 
que es tan concreción de la vida como la que más, y entonces sí 
que las cosas iban a ponerse mortales. Había que recordar asi- 
mismo que no tenía nada para comer, que había cenado solamente 
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un huevo y que tenía acumulada la debilidad natural de los meses 
de cárcel, comiendo sobras en condiciones de pozo. Decidí espe- 
rar hasta que amaneciera. Si entonces el hambre me mordía por 
lo menos podría caminar para buscar comida. Y no caía así en la 
inconciencia: sabía que cada minuto que permaneciera en esa zona 
cercana al lugar del que me había fugado multiplicaba el peligro 
de ser recapturado por eventuales patrullas lanzadas en mi perse- 
cución o de quedar prisionero en el cerco que podían tender calcu- 
lando mi velocidad de marcha a fin de fijarme en un territorio que 
luego sería rastrillado con más calma. Pero la rotura de una pierna 
era más inminente, era lo primero que debía evitar. Una pierna 
partida no me serviría en ningún caso. Subí hasta un claro de la 
loma, desenrollé y tendí mi nylon y me dispuse a dormir. 

Estaba escriturado hasta el detalle en los memorándums de 
la naturaleza que ese día sería el de mi segundo nacimiento. En 
menos de diez minutos, cuando aún ni siquiera había normali- 
zado el ritmo de la respiración alterada por la escabrosa carrera, 
comenzó a subir hacia el centro del cielo negro la luna más grande 
que he visto en mi vida, una luna como para telón de fotógrafo 
de feria o para reducir al absurdo una tela selvática del aduanero 
Rousseau. Todo quedó claro como el día. Es lógico que decidiera 
continuar caminando, ya sin las desventajas de la negra carrera. 
Caminé, caminé, caminé, rabiosamente. Caminé hasta caer al suelo 
de cansancio, después de unas cuatro horas de subir y bajar lomas. 
Siempre he sido un buen caminador a pesar de mis pulmones nico- 
tinizados y transnochadores de cien temporadas teatrales (bueno, 
digamos, veinte), siempre llenas de segundas actrices tempera- 
mentales y emocionables en el momento preciso. Pero en esta oca- 
sión esas cuatro horas fueron demasiado. Al caer al suelo, antes 
de dormirme, pensé que habría caminado por lo menos unos doce 


kilómetros y que me quedaban veintitrés hasta San Salvador. Pensé 
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además: ¿Qué tipo de persecución habrán emprendido en mi con- 
tra? ¿Patrullas o cerco? ¿Ambas a la vez? 

Cuando desperté serían las cuatro de la mañana. Traté de orien- 
tarme. Pero el silencio de la noche no me guiaba y las luces de la 
madrugada habían borrado del firmamento el resplandor de San 
Salvador, que antes podía percibir cuando llegaba a la cumbre de 
las lomas. Después de un rato oí el ruido de un camión o de un bus 
y pude situar la carretera. A pesar de los peligros decidí alcanzarla 
para ver basta dónde había avanzado paralelamente. En la carre- 
tera me esperaba una dura sorpresa, otro momento-cráter: estaba 
solamente a dos kilómetros y medio de Cojutepeque. O sea: toda- 
vía al alcance inmediato de la mano de mis carceleros y a más de 
treinta kilómetros de la ciudad donde buscaría refugio. La caminata 
angustiosa se había invertido en subir y bajar lomas sin alejarme, 
rectilíneamente como la carretera, del lugar de la fuga. Recordé 
para consolarme, a aquel imbécil militar salvadoreño que en 1944, 
durante los preparativos de la invasión estudiantil desde Guate- 
mala, para derrotar a Osmín Aguirre, calculó las distancias sobre 
el mapa trazando líneas rectas de un punto al otro, sin atender a 
las curvas de nivel. Muchos de aquellos invasores fueron asesina- 
dos por la Guardia Nacional cuando se habían quedado dormidos 
en la ruta, muertos de cansancio. Los de mejor suerte tuvieron que 
fusilar a sus prisioneros, acostumbrados a caminar sin límites cat- 
tográficos, antes de caer dormidos en sus brazos. Decidí caminar 
un poco sobre la carretera, buscando un lugar mejor para entrar de 
nuevo al monte, pues la ruta que había seguido hasta allí cortaba 
muchos caminos. La oscuridad todavía me ayudaba. Al cabo de 
unos cincuenta metros me encontré con un grupo de campesinos 
que iban al trabajo. Sonaron las campanas de una iglesia cercana, 
llamando a la primera misa. Estaba en las inmediaciones de Santa 
Cruz de Michapa, un pueblecito que visité mucho en mi infancia. 
Saludé a los campesinos y apresuré el paso. ¿Qué hacer? ¿Cortar 
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por el pueblecito y entrar al monte por la calle que va a Tenan- 
cingo o seguir por la carretera hasta más adelante? Meditando en 
eso estaba cuando desde el oriente apareció bufando un viejo bus 
interurbano, atestado de pasajeros. Sin pensarlo mucho, casi auto- 
máticamente y creyendo que no me iba a parar, le hice una señal al 
chofer. De tal manera que hasta me sorprendí cuando el armatroste 
se detuvo unos metros más allá. Subí. Dentro venía un Guardia 
Nacional con una metralleta. Me echó una mirada larga, pero no 
pasó de ahí. Mi aspecto, la ropa hecha girones, la suciedad, sufi- 
cientes para fracasar en el auto-stop, no era sin embargo un espec- 
táculo extraordinario: el harapo es el uniforme social de extensas 
capas de la población rural de El Salvador. Yo tenía aún 65 cen- 
tavos sobrantes del peso que me regaló el policía impresionable y 
el pasaje hasta San Salvador me costó cincuenta. Por un momento 
había pensado en quedarme a medio camino, en un pueblecito lla- 
mado San Martín donde recordaba que vivía un amigo y compa- 
ñero de estudios llamado Elías Herrera, pero luego pensé que aún 
era posible ganarle tiempo al cerco eventual. Además, pronto ama- 
necería, serían cerca de las cinco de la mañana. Como el bus estaba 
repleto yo me ocultaba concientemente entre el apretujamiento de 
cuerpos, olores y colores: masa informe, recién despertada y toda- 
vía soñolienta de mi pueblo, regazo de todos nosotros. 

El viaje transcurrió sin incidentes por unos veinte kilómetros y 
yo pensaba mucho sobre la forma de entrar en la ciudad, la nece- 
sidad de localizar una casa amiga antes de que saliera el sol. Mal- 
diciendo la hora en que se me ocurrió llevar una vida tan llena de 
entrevistas y grandes fotografías en todos los periódicos, pensé que 
de seguro estarían ya esperándome en la terminal de buses y que 
llegar hasta ella sería una imprudencia estúpida. La presencia de 
un agente de la CIA de alto nivel en el interrogatorio me obligaba 
a aceptar que los órganos represivos salvadoreños actúan con los 
métodos de sus amos, los servicios secretos norteamericanos. La 
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cuestión de movilizarme y eludir la persecución se me complicaba 
seriamente por el desconocimiento que tenía del funcionamiento 
actual de la ciudad y sus alrededores. Como había estado fuera del 
país por dos años y como los criterios de las autoridades salvadore- 
ñas que regulan el tránsito son tan variables como los intereses en 
juego, me hacía un caos con los números de las rutas de buses, sus 
itinerarios, número y lugares de las paradas. Concretamente, no 
sabía dónde bajarme del bus para quedar lo más cerca posible de 
la ciudad sin llegar a la Terminal. De pronto, el bus se detuvo, muy 
cerca del aeropuerto de llopango. Por el apretujamiento que me 
absorbía todo el panorama exterior, no me percaté por el momento, 
de la razón. Un hombre viejo, que iba sentado cerca de mí le dijo a 
su mujer que detrás de nuestro bus se había detenido otro, un bus 
de la ciudad ya y le pidió que comprobara si era de la ruta 29, que 
hace el servicio entre el aeropuerto y el Hotel El Salvador, al otro 
lado de la ciudad, en las faldas del gran volcán. Cuando la mujer, 
por su ubicación más favorable, pudo confirmar que se trataba pre- 
cisamente de uno de esos buses, ambos decidieron bajarse y pasar 
al nuevo bus. Como a mí me convenía también esa ruta, que me 
resolvería todos los problemas de entrar a la ciudad, ya que la atra- 
vesaba de largo a largo, bajé tras ellos y subí también al otro. Era 
un bus, Berliet o Mercedes Benz, muy iluminado. El pasaje valía 
diez centavos hasta el centro. 

Cuando me senté y eché la primera ojeada por la amplia ven- 
tana, me di cuenta del motivo por el cual el otro bus se había dete- 
nido. Atravesados en la mitad de la carretera, en la parte que va 
hacia San Salvador, estaban dos autos grandes de la Sección de 
Investigaciones Especiales de la Policía. Un grupo de agentes sin 
uniforme, con metralletas, entre los cuales se encontraban algunos 
de los que me custodiaron en la garconniére, bajaban a la gente de 
los autos y les alumbraban la cara con las linternas, registraban los 
baúles y levantaban los asientos. Dos oficiales del ejército dirigían 
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la operación. Una pareja subió al bus y se sentó a mis espaldas. 
El hombre fue compañero mío en la Facultad, por varios años, 
pero no me reconoció cuando me miró al pasar. El chofer cerró la 
puerta y sonó el claxon pidiendo vía en dos momentos en que los 
policías hacían descender a los pasajeros del bus (Guardia Nacio- 
nal con metralleta inclusive) que yo abandoné. Por la disposición 
de los autos no me vieron cambiar de bus, aunque todo ocurrió 
en un círculo de unos veinte metros. Nuestro chofer estaba atra- 
sado y aceleró el motor, iniciando la maniobra para retroceder 
y luego sobrepasar el obstáculo. Pero le sonaron un silbatazo y 
detuvo la marcha, poniendo la llave en apagado. Creí que ya me 
habían visto y reconocido y que hasta ahí iba a llegar mi intento 
de fuga. Me consolé pensando en que mi recaptura sería presen- 
ciada por mi antiguo compañero de Facultad y que por medio de 
él se difundiría el suceso hasta llegar al Partido. Por mi parte, haría 
el gran escándalo y gritaría mi nombre para dejar constancia de 
que seguiría detenido (o sería muerto) en manos del Gobierno, que 
negaba aún toda participación en mi secuestro. Pero nadie acudió 
y el chofer encendió de nuevo, diciendo agriamente que no estaba 
para perder el tiempo y que tenía un horario fijado. Sobrepasó al 
viejo bus y cuando un policía lo quiso detener, otro le gritó: «Déjalo 
pasar, es bus urbano y sale de aquí mismo». Al atravesar el cerco, 
las cabezas de los oficiales del ejército me pasaron bajo el nivel de 
la mandíbula. 

Cuando, una parada más adelante, subió un grupo grande de 
trabajadores y el bus se llenó de conversaciones y risas, me cam- 
bié de asiento, situándome detrás de mi compañero y le hablé. Me 
reconoció, muy sorprendido. Vino a sentarse a mi lado y su mujer 
tuvo un gesto de inquietud, suponiendo muy explicablemente que 
yo era un borracho que trataría de sacarle plata a su marido. Acertó 
parcialmente, porque antes que todo le pedí plata, para tomar un 
taxi. Se portó excelentemente y no solo me dio el dinero sino que, 
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al llegar a la ciudad, se bajó conmigo y su mujer en un paradero 
de taxis y hasta habló por mí con el chofer, diciéndole que yo era 
un empleado suyo que no conocía la ciudad y que por favor me 
llevara a un lugar que yo le iba a indicar. Así pude llega a un refu- 
gio de confianza y posteriormente tomar contacto con el Partido, 
que a esas alturas, no tuvo reparos en aceptar que el significado de 
mi existencia salvadoreña debía meditarse y practicarse en la ilega- 
lidad, que mi weltanschaung local debería ser weltanschaung prote- 
gida de la policía criolla y de la CIA por la clandestinidad. 

Pero tampoco en esta ocasión duraría mucho mi vida secreta. 
Escribo todo esto en el extranjero, otra vez lejos de mi país y de 
mi pueblo, en pleno 1965. Mi presencia en la clandestinidad en 
tiempos de adormeciente paz terminó por ser contraproducente 
para todos y para todo, según me dijo el Secretariado en pleno 
del Comité Central: era yo un señuelo para la represión, quemaba 
los autos del Partido y hasta los refugios que se podían conseguir 
con grandes dificultades con mi figura demasiado publicitada (la 
fuga había sido otro escándalo más, con caracteres de escándalo en 
las primeras planas). Y al final de cuentas el Partido venía siendo 
perseguido por una actividad que no estaba interesado ni siquiera 
en discutir. La situación habría sido distinta si de verdad, como la 
policía y la CIA creían, yo fuera un cuadro militar, un organizador 
de aparatos de acción. A quien le rinde algo un autor dramático 
clandestino, un director sin escenario? La salida del país fue la fór- 
mula auxiliadora: de lo contrario tendría que haber permanecido 
encerrado por años en una habitación solo diferente a mi celda de 
Cojutepeque por la cordialidad. Pero incluso en este caso, ¿quién 
iba a pagar mi comida? Ni el Partido ni mi economía familiar esta- 
ban para agotar sus reservas en encerrados innecesarios e impro- 
ductivos. Si la vez anterior mi salida del país había indignado a 
algunos camaradas, ahora era la fuente de la felicidad. 
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El verano madura en torno mío. Represento al Partido en lo 
que va quedando de la Kominform. He engordado quince libras, 
tengo no un auto sino una flotilla de autos y choferes al alcance 
del teléfono, mis hijos están en una escuela donde se codean con 
los futuros totems del servicio exterior, tengo derecho a un mes de 
vacaciones familiares pagadas en cualquier lugar del mundo socia- 
lista. Viajo regularmente a Austria, Francia, Cuba, Suecia. Tengo 
una amiga estable y algunas aventurillas de vez en cuando con las 
estudiantes que cantan a coro en las cervecerías. Sin embargo, no 
he podido escribir un triste diálogo desde hace meses. En ocasiones 
siento como si regresé a El Salvador simplemente a conseguirme 
una coartada presentable para quedarme fuera del juego. Luego 
me digo que no es así, que las circunstancias han decidido por mi 
conciencia, que aquí también cumplo una tarea importante. Pero 
el pensamiento vuelve. ¿De qué me escapé yo? ¿De la cárcel del 
enemigo tan solo? Así le he planteado a Otto Rene mis inquietu- 
des, antes de que se fuera de regreso a Guatemala, al trabajo en 
las montañas, hace solo unos días. Otto me dijo solamente; amable: 
«Déjate de babosadas metafísicas. Todo pasa en la vida. Acordáte 
de que el Che era médico». El Otto de siempre, igualito al de San 
Salvador, siempre tratando de apuntarle al corazón a la metafísica. 

A menudo recuerdo, asimismo, una noche en San Salvador, 
cuando Waldo sirvió de intermediario para que yo aceptara tomar 
unos tragos en la casa de don Francisco Solar, el multimillonario 
judío-salvadoreño. Don Francisco bebió conmigo una botella de 
champaña en privado, me mostró sus piezas de arte y sus cua- 
dros y luego me dio una larga charla sobre la incapacidad teórica 
de los comunistas salvadoreños. «¿Quién entre los dirigentes del 
Partido —me dijo— conoce siquiera algo de finanzas? Y así quie- 
ren tomar el poder de manos de quienes lo tenemos porque somos 
los más capaces». Terminó ofreciéndome una beca para estudiar en 
Europa. Luego, ya en otro lugar, en un bar del centro, cuando se 
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acercaba la madrugada, Waldo insistió en convencerme para que 
aceptara lo que él aceptó años atrás y me decía casi suplicante: «No 
se te pide que dejes de ser comunista. Puedes seguir siendo comu- 
nista en Europa. Y mientras te desarrollas artísticamente, puedes 
militar perfectamente en el Partido Francés, un gran Partido, un 
Partido sabio, de larga experiencia». 


San Salvador 1964 
La Habana 1971-1973 
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